С этой минуты он сдержал своё слово. Он встал, снова преклонил перед ней ко
лено, устремив свой взгляд в печальные глаза королевы, и удалился, чтобы д
ать место другим рыцарям, в то время как возгласы продолжали разноситься
среди холодной ночи. Он направился к своей палатке. Дунстан зажёг новый ф
акел и ожидал его. Но вокруг него собрались бароны и пожимали один за друг
им его руки, приглашая его на другой день на свой праздник. Никто его не ре
вновал, как это было, когда он спас жизнь королевы в Никее, теперь все чувс
твовали, что он не был куртизаном, и что его единственной заботой было спа
сение армии и её чести.
Тем временем пришёл сэр Арнольд Курбойль и приблизился, прочищая себе до
рогу среди рыцарей, окружавших молодого человека. Когда он был перед ним,
то также протянул ему руку.
Ц Жильберт Вард, Ц спросил он, Ц узнаете ли вы меня?
Ц Да, я узнал вас, сударь, Ц ответил молодой рыцарь ясным голосом, чтобы в
се могли слышать. Ц Но я не хочу брать вашей руки.
Наступило молчание, и рыцари переглядывались между собой, ничего не пони
мая, в то время как Дунстан поднял свой факел, так что свет упал вполне на л
ицо Арнольда.
Ц Тогда возьмите мою перчатку! Ц воскликнул он.
Он снял шёлковую перчатку и легко бросил её в лицо Жильберту. Но Дунстан ж
иво поймал её в воздухе, и факел слегка задрожал в его правой руке. Жильбер
т был бледнее своего врага, но он сдержал свой гнев, не схватился за рукоят
ку меча, а сложил руки под плащом из боязни, что они выскользнут против его
воли.
Ц Сударь, Ц сказал он. Ц Я не хочу с вами драться в данный момент, хотя вы
изменнически убили моего отца, похитили у меня моё родовое право; я не хоч
у с вами драться теперь, так как взял крест и хочу сохранить обет креста, ч
то будет, то будет.
Ц Трус! Ц воскликнул сэр Арнольд Курбойль презрительным тоном, желая у
йти. Жильберт подошёл к нему, схватил за руки и спокойно удержал его, не пр
ичиняя ему боли, но так, что он был парализован в своих движениях и обязан
выслушать, что ему скажут.
Ц Вы называете меня трусом, сэр Арнольд Курбойль. Как мне вас бояться, ес
ли я могу вас сдавить своими руками до смерти? Но я вас отпущу, и эти добрые
люди рассудят, трус ли я, так как не хочу с вами драться до тех пор, пока не и
сполню обета.
Ц Хорошо сказано! Ц воскликнул старый граф Бурбонский.
Ц Хорошо сказано и хорошо сделано! Ц воскликнули многие другие.
А граф Савойский, из благородной линии которого никто не знал страха и не
должен был никогда его знать, обратился к своему младшему брату Монферра
ту.
Ц Я никогда не видел человека более храброго, чем этот английский рыцар
ь, ни человека более прямого и мягкого; у него лицо предводителя людей.
Жильберт разжал свои руки, сэр Арнольд бросил бешеный взгляд направо и н
алево и вышел из толпы. Все дали ему дорогу, чтобы не прикасаться к нему. Не
которые подошли к Жильберту и расспросили его о чужестранном рыцаре.
Ц Господа, Ц ответил он, Ц это сэр Арнольд Курбойль, мой отчим. Когда он
убил моего отца, то женился на матери и украл у меня земли. Я дрался с ним, ко
гда был ещё ребёнком, и он оставил меня умирать в лесу. Я думаю, что он приех
ал из Англии с целью найти случай отделаться от меня; но если я буду жив, я в
ерну своё наследство. Теперь, если, по вашему мнению, я правильно действов
ал относительно него, я распрощаюсь с вами. Благодарю за вашу любезность
и за ваше доброе отношение ко мне.
Он пожелал доброй ночи и удалился, оставив их в убеждении, что он хорошо сд
елал, но что на его месте у них, может быть, не хватило бы столько сдержанно
сти и терпения. Они не знали, чего ему стоило это терпение, тем не менее сму
тно чувствовали, что он храбрее их.
Жильберт был очень утомлён; он более двух месяцев не ложился на постель в
палатке, но он не мог заснуть, беспокоясь о том, что отец Беатрисы может её
потребовать у королевы и увести из Эфеса морем; это Ц дорога, по которой о
н должен был следовать из Англии.
На заре Дунстан, греясь перед огнём, рассказал Альрику, что произошло ноч
ью. Глупое лицо саксонца не изменялось, но он сделался задумчив и хранил м
олчание некоторое время, вспоминая, как много лет тому назад леди Года пр
иказала его побить за то, что он не держал, как следует лошадь сэра Арнольд
а.
Вскоре нормандская служанка Беатрисы, закутанная в коричневый плащ с ка
пюшоном, который на половину покрывал её лицо, приблизилась к обоим мужч
инам. Она сказала им, что её хозяйка знает о прибытии сэра Арнольда и проси
т сэра Жильберта в его интересе прийти к реке в полдень, когда все будут об
едать в лагере, и что она постарается встретить его там.

VIII

Жильберт пришёл к реке рано и долго ожидал; он сел на большой камень, чтобы
погреться на солнце, так как воздух был свежий, и дул северный ветер. Нако
нец он заметил двух закутанных женщин, которые шли по берегу реки. Одна из
них, маленького роста, прихрамывала и опиралась на руку спутницы, и пока о
ни шли, ветер раздувал их плащи. Когда он увидел, что Беатриса хромала, и зн
ал, что она ещё не поправилась после своего падения, он подумал, что она мо
гла быть убитой, и почувствовал, как его сердце замерло. Он взял её очень н
ежно за руку, так как она казалась ему такой хрупкой и болезненной, что он
почти боялся её трогать, но все-таки он не хотел покинуть её пальцев так ж
е, как и она не думала отнимать своих. Служанка спустилась к самой воде в н
екотором расстоянии, они же сели на большой камень, рука в руку, как двое д
етей с любовью смотрят друг на друга. Внезапно лицо молодой девушки прос
ветлело, как от счастливой мысли; её глаза смеялись, а голос был так весел,
как щебетание птички при восходе солнца.
Жильберт давно её не видал. Для такого человека все женщины, особенно изб
ранница его сердца, становятся идеальными существами, настолько далёки
ми от материальных идей, чтобы иметь реальное осуществление, и настолько
возвышенными, что делаются духовными существами. Даже в тот век рыцарь д
елал из своей дамы божество, а из своей преданности к ней Ц религию, так ч
то обыкновенный смысл любви исчезал в аскетическом стремлении искать д
ушевное спасение во всем, особенно в презрении к земным наслаждениям. Не
которые женщины, в роде Анны Ош, свободно предавались подобному культу. М
ежду Беатрисой и Жильбертом существовали другие чувства.
Ц Я горжусь вами! Ц воскликнула она. Ц Я так рада видеть вас.
Ц Гордиться мной? Ц спросил он, грустно улыбаясь. Ц Я не могу этого сказ
ать о себе. Благодаря моей ошибке вы могли умереть в Никее.
Ц Но я жива, Ц ответила она весело, Ц и благодаря вам, хотя не могу ещё хо
рошо ходить.
Ц Я должен был бы пропустить королеву и думать только о вас.
Он находил горькое удовлетворение сказать громко то, что так долго скрыв
ал в своём сердце, и все это исповедать Беатрисе. Но она отказалась слушат
ь его.
Ц Это было бы не по-рыцарски и даже не честно, Ц сказала она. Ц Я не хотел
а, чтобы вы действовали так, потому что вас порицали бы все рыцари. И тогда
я не услышала бы никогда того, что я слышала вчера и сегодня ночью Ц лучши
е слова, какие только достигали моих ушей. Возгласы великой армии, благос
ловляющей человека за храброе действие и благородное поведение.
Ц Я ничего не сделал, или так мало, Ц ответил Жильберт, упорно унижая себ
я в глазах молодой девушки.
Но она улыбалась и живо положила свою затянутую в перчатку руку на его гу
бы.
Ц Я не хотела бы, чтобы кто-нибудь другой насмехался над вами, как я это де
лаю! Ц воскликнула она.
Он взглянул на неё, и отпечаток серьёзной меланхолии, которая сделалась
его природным выражением, немного смягчился.
Ц Я часто думал о вас и спрашивал себя, похвалите ли вы меня, Ц сказал он.

Ц Вот что! Ц сказала она со смехом. Ц А теперь, потому что я горжусь вами,
вы отговариваетесь, что ничего не сделали. Это Ц плохая похвала моему хо
рошему мнению и моему суждению.
Он тоже рассмеялся. С начала мира женщины так возражали храбрым мужчинам
, слишком скромным в отношении к себе; и с тех пор, как первая женщина нашла
эту увёртку, она никогда не упускала случая польстить тщеславию мужчины
. Эта игра стара, как свет. Но любви не надо новостей, так как она сама всегда
молода, и ночные звезды не менее прекрасны в наших глазах, потому что мужч
ины знают «нежное» влияние «Плеяды» во времена Иова. Запах скошенного се
на не менее нежен, потому что все мужчины любят его. Древность превосходн
а даже в любви, которая всегда молода.
Ц Говорите, что хотите, Ц ответил тотчас же Жильберт. Ц Мы Ц вместе, и м
не этого довольно.
Ц В самом деле, остальное не важно, Ц сказала Беатриса. Ц Не будем более
думать, что я два месяца вас не видела и что была больна, или, по крайней мер
е, наполовину калека. Пусть все будет забыто!
Он посмотрел на неё, ничего не понимая, потому что, пока она говорила, её бр
ови были несколько приподняты с выражением наполовину грустным, наполо
вину смеющимся.
Ц Я хотел бы видеть вас чаще, Ц сказал Жильберт. Лёгкий смех, как щебетан
ие птички, раздосадовал Жильберта.
Ц Поистине я говорю искренно, Ц заметил он.
Ц А когда вы серьёзны, вы делаете тяжёлые дела, Ц заметила Беатриса.
И внезапно грусть потушила её весёлость. Она прибавила печальным тоном:

Ц О Жильберт, я хотела бы возвратиться в Англию и снова увидеть нас, каки
ми мы были.
Ц Я Ц тоже.
Ц О, нет! Вы говорите это, чтобы сделать мне удовольствие, но вы сами ошиба
етесь, вы об этом не думаете. Вы теперь великий человек. Вы теперь Ц сэр Жи
льберт Вард, проводник Аквитании. Вы, вы один проводили армию, и вся честь
будет вам. Разве вы захотите вернуться к старым временам, когда мы были ма
ленькими мальчиком и девочкой? Разве вы этого захотели бы, если бы могли?

Ц Я хотел бы этого, если бы мог.
Он говорил это серьёзным тоном, и она поняла, что не все его мысли посвящен
ы ей. В течение нескольких минут она сидела, молча и опустив глаза, дёргая
пальцы своей перчатки и вздыхая; затем, не поднимая глаз, она сказала свои
м нежным голосом:
Ц Жильберт, что мы друг для друга? Брат и сестра?
Он вздрогнул снова, сбившись с пути, и вообразил, что она поставила между н
ими церковные законы, которые, как он теперь знал, не есть неизменные преп
ятствия.
Ц Вы мне такая же сестра, как ваша служанка, Ц ответил с большим жаром Жи
льберт, как никогда ещё не говорил.
Ц Я не то хотела сказать вам, Ц ответила она печальным тоном.
Ц Тогда я не понимаю.
Ц Если вы не понимаете, как могу я объяснить вам, что я думаю?
Она бросила на него взгляд и отвернула тотчас голову, так как покраснела
от своей смелости.
Ц А, вы хотите сказать, что я люблю вас, как можно любить сестру? Ц спроси
л Жильберт с откровенностью вполне честного человека, который не умеет п
рибегать к околичностям. Молодая девушка ещё более покраснела и ответил
а «да» медленным кивком головы, не поднимая глаз.
Ц Беатриса?
Ц Что?
Она не хотела повернуться к нему.
Ц Что я сделал такого, что вы можете говорить такие вещи?
Ц Вот что, Ц ответила она тоном сожаления. Ц Вы исполнили великие дела,
но не ради меня.
Ц Не говорил ли я, что думал о вас ежедневно, надеясь дождаться похвалы м
оим действиям?
Ц Да, но вы могли сделать что-нибудь большее, чем это. Это большая разница,
Ц ответила она.
Ц Что?
Он наклонился к ней с беспокойным видом, дожидаясь ответа.
Ц Вы могли попробовать увидеть меня.
Ц Но я никогда не был в лагере. Я был всегда на один день расстояния во гла
ве армии, Ц возразил Жильберт.
Ц Не всегда же вы сражались. Бывали дни и ночи, когда вы могли вернуться. Я
встретила бы вас где-нибудь. Я целыми часами скакала на лошади, чтобы увид
еть вас. Но вы никогда не пытались видеть меня Наконец, я сама прислала за
вами, чтобы с вами поговорить, и вы не совсем довольны быть со мною здесь.
Ц Я не думал, что имел право покинуть мою службу и возвратиться даже ради
вас.
Ц Вы не могли бы сдержать себя, если бы имели сильное желание быть со мно
й.
Жильберт долго на неё смотрел, и черты его лица сделались суровы, потому ч
то он был оскорблён.
Ц Действительно ли вы думаете, что я вас не люблю? Ц спросил он холодно и
слегка сдержанно.
Ц Вы никогда мне этого не говорили, Ц ответила она. Ц Вы сделали слишко
м мало, чтобы заставить меня поверять этому со времени нашего общего дет
ства. Вы никогда не попробовали меня увидеть, когда вам это ничего не стои
ло. Вы не довольны и теперь, что находитесь здесь.
Она старалась говорить тоже холодным тоном, но невольно дрожала.
Жильберт был очень удивлён и захвачен врасплох; он медленно повторял:
Ц Я никогда вам не говорил этого? Никогда я не заставлял вас верить этому
? О Беатриса!..
Он вспомнил проведённые им бессонные ночи, обвиняя себя, что допустил вм
ешаться мысли о королеве между ним и молодой девушкой, которая не знала о
его любви… о часах без отдыха, когда он печально обвинял себя, о жестоких м
учениях. Как она могла все это знать?
Теперь она была серьёзна, хотя начала разговор; почти смеясь. Но если серд
це Жильберта не изменилось, он далеко был унесён от неё деятельностью св
оей жизни, принуждён скрывать все свои личные чувства и жить один или с чу
жими. Правда, что с виду он казался едва счастлив видеть её, и все выражени
е счастья исчезло из голоса Беатрисы, как только они обменялись первыми
словами.
Он чувствовал себя в дурном настроении и ясно понял, что совершил какую-т
о большую ошибку, которую трудно будет исправить. Она же, со своей стороны
, вспоминала, с какой смелостью тогда боролась с королевой за свою любовь,
тогда как теперь почти не чувствовала любви.
Жильберт, стремившийся всегда встретиться лицом к лицу с опасностью, чув
ствовал себя в отчаянии и отказывался найти средство для выхода из затру
днения. Та, которую он любил, ускользала от него, и хотя он любил её по-своем
у, но действительно был привязан к ней всем сердцем и не хотел её терять. Н
е раздумывая, он внезапно схватил её в свои объятия; её лицо было совеем бл
изко от него, его глаза возле её глаз, их дыхание смешивалось. Она не бояла
сь, но её веки опустились, и она сделалась совсем белая. Он покрыл поцелуям
и её бледный рот, её тёмные веки и вьющиеся волосы.
Ц Если я вас убью, вы будете знать, что я вас люблю, Ц сказал он.
И он обнял её ещё сильнее, и он стал её так крепко целовать, что ей стало бол
ьно, но отрадно.
Она продолжала лежать в его объятиях очень спокойно, затем медленно подн
яла голову; их глаза встретились, и вдруг как будто между ними упала завес
а. Тогда он снова её обнял, поцелуи его были тихие и нежные.
Ц Я вас почти потерял, Ц шепнул он ей на ухо.
Нормандская служанка сидела неподвижно на берегу реки, ожидая, что её по
зовут. Через некоторое время они принялись разговаривать, их голоса разд
авались в унисон, как их сердца. Жильберт рассказал, что произошло ночью, н
о Беатриса уже знала о приезде её отца.
Ц Он приехал за мной, Жильберт, и я уже разговаривала с ним. Случилась ужа
сная вещь… Говорил он вам?
Ц Он мне ничего не сказал, исключая, что я трус.
И он презрительно засмеялся.
Ц Я думаю, что он наполовину обезумел от горя.
Она остановилась и положила свою руку на руку Жильберта.
Ц Его жена умерла, ваша мать умерла вместе с ребёнком, которого она ему п
одарила.
Глаза Жильберта затуманились, и она в его объятиях почувствовала, как ру
ка молодого человека дрогнула, а вены надулись.
Ц Расскажите, Ц просил он Беатрису, Ц расскажите мне все.
Ц Она сгорела, Ц продолжала молодая девушка голосом, полным ужаса. Ц О
на заставляла моего отца притеснять своих слуг, пока они не взбунтовалис
ь; тогда она приказала повесить предводителя, который их защищал. Все вла
дельцы и рабы поднялись против неё и сожгли замок, и ваша мать с ребёнком у
мерли там. Мой отец избежал этого. Теперь я снова Ц его единственная дочь
, и он хочет меня опять взять к себе.
Жильберт опустил голову на грудь. Сначала он ничего не говорил, потому чт
о видел лицо своей матери, но не таким, каким оно было в минуту разлуки, а те
м, какое он любил, не зная, чем она была. Несмотря на то, что с тех пор произош
ло, он видел её, какой она была для него в детстве, и он питал к ней сострадан
ие. Он чувствовал, что рука Беатрисы пожимает с симпатией его руку, и верну
лся к ужасной истине.
Ц Я предпочитаю видеть её мёртвой, Ц сказал он с горечью, подымая голов
у. Ц Не будем более говорить о ней. Она была моя мать.
Долго он сидел, устремив глаза на реку; им овладела мысль об его одиночест
ве. Но нежный голос прервал его размышлении, и слова Беатрисы ответили на
его мысль.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34