Ты вышла за Феликса слишком юной. Ты сама не вед
ала, что творишь. И думаю, тебе здорово повезло Ц я имею в виду развод. У теб
я впереди еще много времени, чтобы заново устроить свою жизнь. Ты молода, з
дорова, и у тебя все зубы свои!
Анна вновь не смогла удержаться от смеха.
Ц Спасибо, Фил. Мне действительно нужно, чтобы кто-нибудь задал мне взбу
чку. Только беда в том, что я не знаю, с чего начать.
Развод произошел, что называется, вполне цивилизованно. Не было ни сканд
алов, ни склок, ни ссор по поводу раздела денег или имущества. Феликс уступ
ил ей дом в обмен на чистую совесть. В конце концов, ведь это он лгал ей и это
он бросил ее. И потом, его мысли уже были устремлены к другому дому в более
фешенебельном районе Ц дому, оформление которого он собирался поручит
ь профессиональному дизайнеру и который хотел обставить так, чтобы сдел
ать максимально комфортабельной и приятной свою новую жизнь в обществе
своей новой женщины и их ребенка.
Для Анны же, внезапно оказавшейся в одиночестве, жизнь вдруг стала похож
ей на опустевшую раковину. Феликс был для нее всем. Даже друзьями были дру
зья Феликса. Ее основным занятием, ее работой было в общем-то развлекать Ф
еликса, поддерживать его социальный имидж, обеспечивать ровное и гладко
е течение его жизни, и она хорошо справлялась с этими обязанностями. По кр
айней мере, ей казалось, что хорошо. Хотя, возможно, она ошибалась. Возможн
о, ее внутренняя неудовлетворенность в конце концов дала о себе знать.
Они поженились спустя две недели после того, как она окончила университе
т по специальности «современные языки». Он был пятнадцатью годами старш
е. Теперь Анна подозревала, что ее решение отложить свадьбу до защиты дип
лома было последним важным решением касательно собственной жизни, кото
рое она приняла самостоятельно.
Сделав ей предложение, Феликс немедленно выразил желание, чтобы она оста
вила учебу.
Ц Тебе совершенно не нужно все это образование, дорогая, Ц сказал он. Ц
К чему оно? Ведь тебе никогда не придется работать. И вообще утомлять свою
хорошенькую головку чем-то таким, о чем стоило бы думать…
Эти снисходительные слова, не произнесенные вслух, но подразумевавшиес
я, чем дольше, тем чаще приходили на память Анне все последовавшие затем г
оды. Она старалась не задумываться о них, убеждая себя: все равно у меня бо
льше ни на что нет времени, а то, что я делаю для Феликса, Ц это моя работа. И
это действительно была работа с полной выкладкой. Что же до платы за эту р
аботу, то она была хорошей. Очень хорошей! Феликс не скупился для нее ни на
что. Ее обязанности были просты и четко очерчены. В эпоху феминизма, женск
ой независимости и решительности Анне отводилась роль чисто декоратив
ного свойства. Феликс сумел настолько тонко и аккуратно организовать ис
полнение ею этой роли, что она даже не отдавала себе отчета в происходяще
м. Ей надлежало быть достаточно умной, чтобы на достойном уровне поддерж
ивать беседу с друзьями Феликса, но все же не настолько, чтобы затмевать е
го. Она лишь со временем поняла, насколько искусно он убедил ее в огромной
важности и ответственности ее задачи: организовывать все те сферы его жи
зни, которые не были уже организованы его секретаршей. И лишь после фешен
ебельной церемонии бракосочетания в Мейфэре и великолепного медового
месяца, проведенного на Виргинских островах, ей, Анне, было четко объясне
но, что у них не будет детей. Никогда.
У нее было два увлечения: фотография и садоводство. На оба Феликс разреша
л ей тратить, сколько ей заблагорассудится, и даже поощрял эти ее интерес
ы, когда они не входили в противоречие с ее обязанностями. В конце концов,
оба упомянутых занятия были в моде, давали подходящие и безобидные темы
для разговоров, и Анна позволила им заполнить все пустоты, какие имелись
в ее жизни. Сочетая одно с другим, она достигла здесь такого успеха, что сд
еланные ею фотографии ее сада получали награды, раскупались, и это давал
о ей иллюзию, что она посвящает свою жизнь чему-то полезному.
Как ни странно, она мирилась с время от времени имевшими место провиннос
тями Феликса, сама удивляясь тому, насколько мало в общем-то они ее расстр
аивали. Она подозревала (никогда, впрочем, не признаваясь себе в этом), что,
наверное, просто любит мужа вовсе не так сильно, как следовало бы. Да это и
не имело значения. В ее жизни не было никакого другого мужчины, который пр
ивлекал бы ее. Иногда ей приходило в голову: а может, все дело в том, что она
несколько фригидна? Она получала удовольствие от близости с Феликсом, од
нако не страдала, когда эта близость стала случаться все реже и реже. Тем н
е менее известие о том, что его последняя приятельница беременна, явилос
ь для нее тяжелым ударом. Плотина, столь долго сдерживавшая эмоции, рухну
ла; поток ярости, разочарования, одиночества и боли завертел ее с такой си
лой, что она сама испугалась этого Ц настолько же, насколько был поражен
ее муж. Подобная перемена течения жизни вовсе не входила в его планы. Он на
деялся, что все будет продолжаться, как раньше: он будет навещать Ширли, по
ддерживать ее, платить, когда настанет время, за обучение ребенка, но не св
язывать себя чересчур. Его внезапная и искренняя привязанность к малышу
поразила его самого до такой же степени, до какой она обрадовала Ширли и п
отрясла Анну. Через несколько дней после рождения ребенка Феликс переех
ал к Ширли, а Анна пошла консультироваться к своему адвокату.
После развода друзья Феликса, как ни странно, были очень внимательны к не
й, старались ее поддержать, возможно, понимая, что произошло нечто незапл
анированное, неожиданное, и искренне жалели ее, но все как один, произнося
сочувствие, неловко замолкали. И когда она поняла, насколько мало у нее со
бственных друзей, ей стало еще более одиноко. Как ни странно, прежде чем по
ложить трубку, каждый говорил одно и то же:
Ц Тебе надо съездить куда-нибудь.
И вот теперь Филлис советовала то же самое:
Ц Тебе надо начать с того, чтобы съездить куда-нибудь, Анна, дорогая моя. О
ценить обстановку. Новые места, новые люди… А потом, когда вернешься, ты пр
одашь этот дом. Ведь он был тюрьмой для тебя.
Ц Но, Фил…
Ц Нет, Анна. Не спорь. Ну, может быть, насчет дома еще ладно, но насчет путеш
ествия Ц и слышать не хочу никаких возражений. Феликс брал тебя с собой в
такие места, где тебе приходилось только сидеть в шезлонге возле какого-
нибудь бассейна и смотреть, как он ведет деловые разговоры. Тебе нужно, те
бе просто необходимо отправиться в какое-нибудь захватывающее место. И
я даже знаю куда: ты должна поехать в Египет.
Ц В Египет? Ц Анна почувствовала, что пол уходит у нее из-под ног. Ц Поче
му именно в Египет?
Ц Потому, что ты все свое детство проболтала о Египте. Никаких других тем
для тебя просто не существовало. У тебя были книги о Египте. Ты рисовала п
ирамиды, верблюдов, ибисов и при каждой нашей встрече прямо-таки террори
зировала меня, требуя рассказать что-нибудь о Луизе.
Анна кивнула.
Ц А ведь ты права! Как странно, что я столько лет не вспоминала о ней.
Ц Значит, теперь настало время вспомнить. Детские мечты легко забывают
ся. Иногда мне кажется, что люди намеренно забывают их. Отстраняются от вс
его, что сделало бы их жизнь захватывающей. Думаю, тебе следовало бы съезд
ить туда и своими глазами увидеть те места, которые видела Луиза. Когда не
сколько лет назад было издано несколько альбомов ее рисунков, знаешь, мн
е самой захотелось съездить в Египет. Я ведь помогала твоему отцу отбира
ть работы, вместе с редактором составляла комментарии. И мне так хотелос
ь увидеть все это наяву! Может быть, в один прекрасный день я и соберусь. Ц
Она улыбнулась, глаза ее снова блеснули, и Анна подумала, что, вполне возмо
жно, в один прекрасный день Филлис действительно соберется. Ц Она была у
дивительной женщиной, твоя прапрабабушка, Ц продолжала Филлис. Ц Удив
ительной, отважной и очень талантливой.
«Такой, как ты. В отличие от меня». Ц Анна прикусила губу и не произнесла э
того вслух.
Сдвинув брови, она обдумывала сказанное Филлис, сознавая, что похожие на
бусинки глаза престарелой дамы так и сверлят ее.
Ц Ну, что скажешь?
Анна улыбнулась.
Ц Идея в общем-то соблазнительная.
Ц Соблазнительная?! Да она просто блестящая!
Анна кивнула.
Ц На самом деле я раз-другой пробовала уговорить Феликса съездить в Еги
пет, но его это не интересовало. Ц Она помолчала, ощущая, как где-то глубок
о внутри зарождается нечто вроде волнения. В конце концов, почему бы и нет?
Ц А знаешь, пожалуй, я последую твоему совету. Все равно на ближайшее буд
ущее у меня нет ни дел, ни планов.
Филлис откинулась в кресле. Закрыв глаза, она повернула лицо к солнцу, и ле
гкая улыбка скользнула по ее морщинам.
Ц Хорошо. Значит, на том и порешили. Ц И, помолчав, она добавила: Ц Просто
райское блаженство. Самое чудесное время года Ц это осень. Октябрь Ц мо
й любимый месяц. Ц Снова открыв глаза, она взглянула на Анну. Ц Ты уже гов
орила с отцом?
Анна покачала головой.
Ц Он не звонил мне с самого развода. Думаю, он никогда не простит меня.
Ц За то, что ты рассталась с Феликсом?
Анна кивнула:
Ц Он так гордился тем, что Феликс его зять… Ц И с ноткой горечи добавила:
Ц Почти сын, которого у него так никогда и не было.
Ц Глупец, Ц вздохнула Филлис. Ц Он стал просто невозможным с тех пор, ка
к умерла твоя мать. Тому уже добрых десять лет, а он все хуже и хуже! Ну да ла
дно, постарайся не слишком расстраиваться по этому поводу. Он даст о себе
знать. Ты стоишь десятка любых сыновей, какие у него могли быть, и в один пр
екрасный день он поймет это, могу поручиться.
Анна отвела взгляд, изо всех сил стараясь удержать его на алой плети плющ
а, извивающейся по стене у края террасы. Она не собиралась плакать. Ей в об
щем-то следовало уже привыкнуть к холодности отца и его полному равноду
шию к пей, его единственной дочери. Шмыгнув носом, она перевела взгляд с пл
юща на каменные плиты под ногами, изукрашенные замысловатыми узорами ст
арого, высохшего добела лишайника. Вдруг она услышала, что Филлис встала.
Подняв глаза, Анна смотрела, как ее двоюродная бабушка направляется к ра
спахнутой застекленной двери, ведущей из террасы в комнату. Когда старая
леди исчезла в доме, Анна, нашарив в кармане носовой платок, торопливо про
мокнула глаза.
Филлис не заставила себя долго ждать. Уже через пару минут она появилась
вновь с каким-то пакетом в руках.
Ц У меня тут есть кое-что, что, пожалуй, может заинтересовать тебя. Ц Сно
ва усевшись и не глядя на Анну, она положила пакет перед собой на стол. Ц К
огда я занималась просмотром бумаг и альбомов Луизы, просто приходила в
отчаяние оттого, что мне не попадается ничего личного. Если и были какие-н
ибудь письма, похоже, она их уничтожила. В ее архиве не оказалось ничего. А
несколько месяцев назад я решила отреставрировать старый письменный с
тол Ц кое-где сильно отошла облицовка. Ц Она помолчала. Ц Реставратор
обнаружил в одном из ящиков двойное дно, а внутри нашел вот это. Ц Она под
одвинула пакет Анне. Анна взяла его в руки.
Ц Что это?
Ц Ее дневник.
Ц Да что ты говоришь! Ц Охваченная неожиданным волнением, Анна взгляну
ла на пакет. Ц Но ведь это невероятно ценная вещь!
Ц Надеюсь, что да. И к тому же интересная.
Ц Ты читала его?
Филлис пожала плечами.
Ц Я полистала его, но почерк чересчур уж мелкий, затейливый, а глаза у мен
я уже не те. Полагаю, тебе следовало бы прочесть это, Анна. Все записи относ
ятся к тем месяцам, что Луиза провела в Египте. А между делом позвони своем
у отцу. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на упреки и обиды. Скажи ем
у, что он ведет себя, как идиот, и можешь добавить, что это мое мнение.
Когда Анна уезжала, дневник лежал на заднем сиденье ее машины. Последние
пурпурные лучи заката уже угасали, когда она села в машину и, нашарив руко
й ключ зажигания, подняла глаза на Филлис.
Ц Спасибо, что ты есть. Не знаю, что бы я делала без тебя.
Филлис притворно-сердито покачала головой.
Ц Ты бы отлично справлялась сама, и тебе самой это хорошо известно. Да, во
т что: позвони Эдуарду сегодня же. Обещаешь?
Ц Я подумаю. Уж это-то я тебе обещаю.
И она действительно подумала. Медленно двигаясь по направлению к городу
среди сотен машин других лондонцев, возвращавшихся домой после проведе
нных на воздухе и солнышке выходных, Анна успела вдосталь поразмыслить и
о совете Филлис, и о собственном положении. Ей было тридцать пять лет, чет
ырнадцать из которых она провела замужем; она никогда не занималась тем,
что можно было бы как-то подогнать под понятие «работа», и не имела детей.
Ее руки машинально делали свое дело, ноги нажимали и отпускали педали, а в
голове вертелись одни и те же мысли. Ей еще никак не удавалось заставить с
ебя смириться с тем, что Феликс является отцом ребенка другой женщины. У А
нны было мало друзей, был отец, презиравший ее, а впереди ей виднелась толь
ко ужасающая пустота. В активе же числились Филлис, фотография, сад и, что
бы ни говорила Филлис, дом.
Одной из причин, по которой Феликс оставил ей дом, являлся сад. Он был дово
льно велик для Лондона: на первый взгляд узкий, прямоугольный, по какой-то
прихоти того или тex, кто планировал этот дом где-то в восемнадцатом веке, в
своем дальнем конце он заворачивал под прямым же углом за стену, отделяв
шую его от участков других владений. По этой причине садики соседей Фели
кса были узкими, словно обрубленными, а его участок Ц вдвое больше, чем ка
зался на первый взгляд. Сад был страстью Анны, тогда как Феликс, насколько
ей было известно, никогда даже не заходил в его дальний конец. Он интересо
вался садом исключительно как местом для развлечения нужных ему людей. Н
апитки. Барбекю. Воскресный чай. Терраса с жасмином, розами, старыми терра
котовыми горшками с кустиками душистых трав Ц за пределы ее интерес Фел
икса не распространялся. А за ее пределами были извилистые дорожки, высо
кие стены, увенчанные решетками, затейливые клумбы с тщательно подобран
ными по оттенкам цветами, полускрытые листвой скульптуры, любовно выбра
нные и привезенные из экспедиций по антикварным магазинчикам маленьки
х городков. Это были владения ее, Анны.
Ее поразило, что, когда при разводе зашла речь о разделе имущества, Феликс
особо упомянул сад. Он сказал, что она заслужила его всеми своими вложенн
ыми в него трудами. Это было лучшим из всего, что он когда-либо говорил ей н
а эту тему.
Ц Папа… Мы можем поговорить? Ц Прежде чем взять трубку и набрать номер,
Анна минут десять просидела на краю кровати возле телефона.
Несколько мгновений ответа не было, затем в трубке раздалось:
Ц Не думаю, что у нас много тем для разговора, Анна.
Она прикусила губу.
Ц А ты попытайся себе представить, что мне плохо. Что мне грустно, одинок
о. Что я чувствую себя несчастной и просто нуждаюсь в тебе.
Ц Мне трудно себе представить, чтобы ты нуждалась во мне, Ц холодно про
звучало в трубке. Ц В конце концов, тебе ведь не понадобился мой совет от
носительно развода.
Ц Твой совет? Ц Ее прямо-таки захлестнула волна ставших уже привычными
эмоций: гнева, возмущения, потом беспомощности. Ц А почему я должна была
советоваться с тобой?
Ц Это было бы проявлением учтивости с твоей стороны.
Закрыв глаза, Анна мысленно сосчитала до десяти. Вот так было всегда. Друг
ие родители могли бы выказать свое теплое отношение, сочувствие или даже
гнев, а ее отца волновался только то, что она не проявила учтивости. Она вз
дохнула.
Ц Мне жаль, что так получилось. Наверное, мне было слишком больно. Ведь вс
е произошло так внезапно.
Ц А этому вообще не следовало происходить, Анна. Вы с Феликсом могли бы к
ак-нибудь уладить дело мирно, не доводя до развода. Если бы ты посоветовал
ась со мной, я мог бы поговорить с ним…
Ц Нет! Нет, папа. Мне очень жаль, но никакого мирного улаживания быть не мо
гло. Наш брак дошел до точки. Это наше решение. Только наше, и ничье больше. Е
сли тебя это как-то обижает, могу повторить, что мне жаль. Я абсолютно не со
биралась чем-либо задевать твои чувства. Я держала тебя в курсе всего Ц е
сли, конечно, ты помнишь. Каждый день. Ц Ее выдержка начинала давать слаб
ину.
Ц Тебе следовало бы не просто держать меня в курсе своих дел, а советоват
ься со мной. Я твой отец…
Ц Я взрослая женщина, папа.
Ц Но ведешь ты себя не как взрослая женщина, если можно так выразиться…
Анна резко хлопнула трубку на аппарат. Желудок у нее свело, она чуть не рыд
ала от ярости.
Встав, она пересекла спальню и остановилась у туалетного столика, невидя
щими глазами глядя на него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55
ала, что творишь. И думаю, тебе здорово повезло Ц я имею в виду развод. У теб
я впереди еще много времени, чтобы заново устроить свою жизнь. Ты молода, з
дорова, и у тебя все зубы свои!
Анна вновь не смогла удержаться от смеха.
Ц Спасибо, Фил. Мне действительно нужно, чтобы кто-нибудь задал мне взбу
чку. Только беда в том, что я не знаю, с чего начать.
Развод произошел, что называется, вполне цивилизованно. Не было ни сканд
алов, ни склок, ни ссор по поводу раздела денег или имущества. Феликс уступ
ил ей дом в обмен на чистую совесть. В конце концов, ведь это он лгал ей и это
он бросил ее. И потом, его мысли уже были устремлены к другому дому в более
фешенебельном районе Ц дому, оформление которого он собирался поручит
ь профессиональному дизайнеру и который хотел обставить так, чтобы сдел
ать максимально комфортабельной и приятной свою новую жизнь в обществе
своей новой женщины и их ребенка.
Для Анны же, внезапно оказавшейся в одиночестве, жизнь вдруг стала похож
ей на опустевшую раковину. Феликс был для нее всем. Даже друзьями были дру
зья Феликса. Ее основным занятием, ее работой было в общем-то развлекать Ф
еликса, поддерживать его социальный имидж, обеспечивать ровное и гладко
е течение его жизни, и она хорошо справлялась с этими обязанностями. По кр
айней мере, ей казалось, что хорошо. Хотя, возможно, она ошибалась. Возможн
о, ее внутренняя неудовлетворенность в конце концов дала о себе знать.
Они поженились спустя две недели после того, как она окончила университе
т по специальности «современные языки». Он был пятнадцатью годами старш
е. Теперь Анна подозревала, что ее решение отложить свадьбу до защиты дип
лома было последним важным решением касательно собственной жизни, кото
рое она приняла самостоятельно.
Сделав ей предложение, Феликс немедленно выразил желание, чтобы она оста
вила учебу.
Ц Тебе совершенно не нужно все это образование, дорогая, Ц сказал он. Ц
К чему оно? Ведь тебе никогда не придется работать. И вообще утомлять свою
хорошенькую головку чем-то таким, о чем стоило бы думать…
Эти снисходительные слова, не произнесенные вслух, но подразумевавшиес
я, чем дольше, тем чаще приходили на память Анне все последовавшие затем г
оды. Она старалась не задумываться о них, убеждая себя: все равно у меня бо
льше ни на что нет времени, а то, что я делаю для Феликса, Ц это моя работа. И
это действительно была работа с полной выкладкой. Что же до платы за эту р
аботу, то она была хорошей. Очень хорошей! Феликс не скупился для нее ни на
что. Ее обязанности были просты и четко очерчены. В эпоху феминизма, женск
ой независимости и решительности Анне отводилась роль чисто декоратив
ного свойства. Феликс сумел настолько тонко и аккуратно организовать ис
полнение ею этой роли, что она даже не отдавала себе отчета в происходяще
м. Ей надлежало быть достаточно умной, чтобы на достойном уровне поддерж
ивать беседу с друзьями Феликса, но все же не настолько, чтобы затмевать е
го. Она лишь со временем поняла, насколько искусно он убедил ее в огромной
важности и ответственности ее задачи: организовывать все те сферы его жи
зни, которые не были уже организованы его секретаршей. И лишь после фешен
ебельной церемонии бракосочетания в Мейфэре и великолепного медового
месяца, проведенного на Виргинских островах, ей, Анне, было четко объясне
но, что у них не будет детей. Никогда.
У нее было два увлечения: фотография и садоводство. На оба Феликс разреша
л ей тратить, сколько ей заблагорассудится, и даже поощрял эти ее интерес
ы, когда они не входили в противоречие с ее обязанностями. В конце концов,
оба упомянутых занятия были в моде, давали подходящие и безобидные темы
для разговоров, и Анна позволила им заполнить все пустоты, какие имелись
в ее жизни. Сочетая одно с другим, она достигла здесь такого успеха, что сд
еланные ею фотографии ее сада получали награды, раскупались, и это давал
о ей иллюзию, что она посвящает свою жизнь чему-то полезному.
Как ни странно, она мирилась с время от времени имевшими место провиннос
тями Феликса, сама удивляясь тому, насколько мало в общем-то они ее расстр
аивали. Она подозревала (никогда, впрочем, не признаваясь себе в этом), что,
наверное, просто любит мужа вовсе не так сильно, как следовало бы. Да это и
не имело значения. В ее жизни не было никакого другого мужчины, который пр
ивлекал бы ее. Иногда ей приходило в голову: а может, все дело в том, что она
несколько фригидна? Она получала удовольствие от близости с Феликсом, од
нако не страдала, когда эта близость стала случаться все реже и реже. Тем н
е менее известие о том, что его последняя приятельница беременна, явилос
ь для нее тяжелым ударом. Плотина, столь долго сдерживавшая эмоции, рухну
ла; поток ярости, разочарования, одиночества и боли завертел ее с такой си
лой, что она сама испугалась этого Ц настолько же, насколько был поражен
ее муж. Подобная перемена течения жизни вовсе не входила в его планы. Он на
деялся, что все будет продолжаться, как раньше: он будет навещать Ширли, по
ддерживать ее, платить, когда настанет время, за обучение ребенка, но не св
язывать себя чересчур. Его внезапная и искренняя привязанность к малышу
поразила его самого до такой же степени, до какой она обрадовала Ширли и п
отрясла Анну. Через несколько дней после рождения ребенка Феликс переех
ал к Ширли, а Анна пошла консультироваться к своему адвокату.
После развода друзья Феликса, как ни странно, были очень внимательны к не
й, старались ее поддержать, возможно, понимая, что произошло нечто незапл
анированное, неожиданное, и искренне жалели ее, но все как один, произнося
сочувствие, неловко замолкали. И когда она поняла, насколько мало у нее со
бственных друзей, ей стало еще более одиноко. Как ни странно, прежде чем по
ложить трубку, каждый говорил одно и то же:
Ц Тебе надо съездить куда-нибудь.
И вот теперь Филлис советовала то же самое:
Ц Тебе надо начать с того, чтобы съездить куда-нибудь, Анна, дорогая моя. О
ценить обстановку. Новые места, новые люди… А потом, когда вернешься, ты пр
одашь этот дом. Ведь он был тюрьмой для тебя.
Ц Но, Фил…
Ц Нет, Анна. Не спорь. Ну, может быть, насчет дома еще ладно, но насчет путеш
ествия Ц и слышать не хочу никаких возражений. Феликс брал тебя с собой в
такие места, где тебе приходилось только сидеть в шезлонге возле какого-
нибудь бассейна и смотреть, как он ведет деловые разговоры. Тебе нужно, те
бе просто необходимо отправиться в какое-нибудь захватывающее место. И
я даже знаю куда: ты должна поехать в Египет.
Ц В Египет? Ц Анна почувствовала, что пол уходит у нее из-под ног. Ц Поче
му именно в Египет?
Ц Потому, что ты все свое детство проболтала о Египте. Никаких других тем
для тебя просто не существовало. У тебя были книги о Египте. Ты рисовала п
ирамиды, верблюдов, ибисов и при каждой нашей встрече прямо-таки террори
зировала меня, требуя рассказать что-нибудь о Луизе.
Анна кивнула.
Ц А ведь ты права! Как странно, что я столько лет не вспоминала о ней.
Ц Значит, теперь настало время вспомнить. Детские мечты легко забывают
ся. Иногда мне кажется, что люди намеренно забывают их. Отстраняются от вс
его, что сделало бы их жизнь захватывающей. Думаю, тебе следовало бы съезд
ить туда и своими глазами увидеть те места, которые видела Луиза. Когда не
сколько лет назад было издано несколько альбомов ее рисунков, знаешь, мн
е самой захотелось съездить в Египет. Я ведь помогала твоему отцу отбира
ть работы, вместе с редактором составляла комментарии. И мне так хотелос
ь увидеть все это наяву! Может быть, в один прекрасный день я и соберусь. Ц
Она улыбнулась, глаза ее снова блеснули, и Анна подумала, что, вполне возмо
жно, в один прекрасный день Филлис действительно соберется. Ц Она была у
дивительной женщиной, твоя прапрабабушка, Ц продолжала Филлис. Ц Удив
ительной, отважной и очень талантливой.
«Такой, как ты. В отличие от меня». Ц Анна прикусила губу и не произнесла э
того вслух.
Сдвинув брови, она обдумывала сказанное Филлис, сознавая, что похожие на
бусинки глаза престарелой дамы так и сверлят ее.
Ц Ну, что скажешь?
Анна улыбнулась.
Ц Идея в общем-то соблазнительная.
Ц Соблазнительная?! Да она просто блестящая!
Анна кивнула.
Ц На самом деле я раз-другой пробовала уговорить Феликса съездить в Еги
пет, но его это не интересовало. Ц Она помолчала, ощущая, как где-то глубок
о внутри зарождается нечто вроде волнения. В конце концов, почему бы и нет?
Ц А знаешь, пожалуй, я последую твоему совету. Все равно на ближайшее буд
ущее у меня нет ни дел, ни планов.
Филлис откинулась в кресле. Закрыв глаза, она повернула лицо к солнцу, и ле
гкая улыбка скользнула по ее морщинам.
Ц Хорошо. Значит, на том и порешили. Ц И, помолчав, она добавила: Ц Просто
райское блаженство. Самое чудесное время года Ц это осень. Октябрь Ц мо
й любимый месяц. Ц Снова открыв глаза, она взглянула на Анну. Ц Ты уже гов
орила с отцом?
Анна покачала головой.
Ц Он не звонил мне с самого развода. Думаю, он никогда не простит меня.
Ц За то, что ты рассталась с Феликсом?
Анна кивнула:
Ц Он так гордился тем, что Феликс его зять… Ц И с ноткой горечи добавила:
Ц Почти сын, которого у него так никогда и не было.
Ц Глупец, Ц вздохнула Филлис. Ц Он стал просто невозможным с тех пор, ка
к умерла твоя мать. Тому уже добрых десять лет, а он все хуже и хуже! Ну да ла
дно, постарайся не слишком расстраиваться по этому поводу. Он даст о себе
знать. Ты стоишь десятка любых сыновей, какие у него могли быть, и в один пр
екрасный день он поймет это, могу поручиться.
Анна отвела взгляд, изо всех сил стараясь удержать его на алой плети плющ
а, извивающейся по стене у края террасы. Она не собиралась плакать. Ей в об
щем-то следовало уже привыкнуть к холодности отца и его полному равноду
шию к пей, его единственной дочери. Шмыгнув носом, она перевела взгляд с пл
юща на каменные плиты под ногами, изукрашенные замысловатыми узорами ст
арого, высохшего добела лишайника. Вдруг она услышала, что Филлис встала.
Подняв глаза, Анна смотрела, как ее двоюродная бабушка направляется к ра
спахнутой застекленной двери, ведущей из террасы в комнату. Когда старая
леди исчезла в доме, Анна, нашарив в кармане носовой платок, торопливо про
мокнула глаза.
Филлис не заставила себя долго ждать. Уже через пару минут она появилась
вновь с каким-то пакетом в руках.
Ц У меня тут есть кое-что, что, пожалуй, может заинтересовать тебя. Ц Сно
ва усевшись и не глядя на Анну, она положила пакет перед собой на стол. Ц К
огда я занималась просмотром бумаг и альбомов Луизы, просто приходила в
отчаяние оттого, что мне не попадается ничего личного. Если и были какие-н
ибудь письма, похоже, она их уничтожила. В ее архиве не оказалось ничего. А
несколько месяцев назад я решила отреставрировать старый письменный с
тол Ц кое-где сильно отошла облицовка. Ц Она помолчала. Ц Реставратор
обнаружил в одном из ящиков двойное дно, а внутри нашел вот это. Ц Она под
одвинула пакет Анне. Анна взяла его в руки.
Ц Что это?
Ц Ее дневник.
Ц Да что ты говоришь! Ц Охваченная неожиданным волнением, Анна взгляну
ла на пакет. Ц Но ведь это невероятно ценная вещь!
Ц Надеюсь, что да. И к тому же интересная.
Ц Ты читала его?
Филлис пожала плечами.
Ц Я полистала его, но почерк чересчур уж мелкий, затейливый, а глаза у мен
я уже не те. Полагаю, тебе следовало бы прочесть это, Анна. Все записи относ
ятся к тем месяцам, что Луиза провела в Египте. А между делом позвони своем
у отцу. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на упреки и обиды. Скажи ем
у, что он ведет себя, как идиот, и можешь добавить, что это мое мнение.
Когда Анна уезжала, дневник лежал на заднем сиденье ее машины. Последние
пурпурные лучи заката уже угасали, когда она села в машину и, нашарив руко
й ключ зажигания, подняла глаза на Филлис.
Ц Спасибо, что ты есть. Не знаю, что бы я делала без тебя.
Филлис притворно-сердито покачала головой.
Ц Ты бы отлично справлялась сама, и тебе самой это хорошо известно. Да, во
т что: позвони Эдуарду сегодня же. Обещаешь?
Ц Я подумаю. Уж это-то я тебе обещаю.
И она действительно подумала. Медленно двигаясь по направлению к городу
среди сотен машин других лондонцев, возвращавшихся домой после проведе
нных на воздухе и солнышке выходных, Анна успела вдосталь поразмыслить и
о совете Филлис, и о собственном положении. Ей было тридцать пять лет, чет
ырнадцать из которых она провела замужем; она никогда не занималась тем,
что можно было бы как-то подогнать под понятие «работа», и не имела детей.
Ее руки машинально делали свое дело, ноги нажимали и отпускали педали, а в
голове вертелись одни и те же мысли. Ей еще никак не удавалось заставить с
ебя смириться с тем, что Феликс является отцом ребенка другой женщины. У А
нны было мало друзей, был отец, презиравший ее, а впереди ей виднелась толь
ко ужасающая пустота. В активе же числились Филлис, фотография, сад и, что
бы ни говорила Филлис, дом.
Одной из причин, по которой Феликс оставил ей дом, являлся сад. Он был дово
льно велик для Лондона: на первый взгляд узкий, прямоугольный, по какой-то
прихоти того или тex, кто планировал этот дом где-то в восемнадцатом веке, в
своем дальнем конце он заворачивал под прямым же углом за стену, отделяв
шую его от участков других владений. По этой причине садики соседей Фели
кса были узкими, словно обрубленными, а его участок Ц вдвое больше, чем ка
зался на первый взгляд. Сад был страстью Анны, тогда как Феликс, насколько
ей было известно, никогда даже не заходил в его дальний конец. Он интересо
вался садом исключительно как местом для развлечения нужных ему людей. Н
апитки. Барбекю. Воскресный чай. Терраса с жасмином, розами, старыми терра
котовыми горшками с кустиками душистых трав Ц за пределы ее интерес Фел
икса не распространялся. А за ее пределами были извилистые дорожки, высо
кие стены, увенчанные решетками, затейливые клумбы с тщательно подобран
ными по оттенкам цветами, полускрытые листвой скульптуры, любовно выбра
нные и привезенные из экспедиций по антикварным магазинчикам маленьки
х городков. Это были владения ее, Анны.
Ее поразило, что, когда при разводе зашла речь о разделе имущества, Феликс
особо упомянул сад. Он сказал, что она заслужила его всеми своими вложенн
ыми в него трудами. Это было лучшим из всего, что он когда-либо говорил ей н
а эту тему.
Ц Папа… Мы можем поговорить? Ц Прежде чем взять трубку и набрать номер,
Анна минут десять просидела на краю кровати возле телефона.
Несколько мгновений ответа не было, затем в трубке раздалось:
Ц Не думаю, что у нас много тем для разговора, Анна.
Она прикусила губу.
Ц А ты попытайся себе представить, что мне плохо. Что мне грустно, одинок
о. Что я чувствую себя несчастной и просто нуждаюсь в тебе.
Ц Мне трудно себе представить, чтобы ты нуждалась во мне, Ц холодно про
звучало в трубке. Ц В конце концов, тебе ведь не понадобился мой совет от
носительно развода.
Ц Твой совет? Ц Ее прямо-таки захлестнула волна ставших уже привычными
эмоций: гнева, возмущения, потом беспомощности. Ц А почему я должна была
советоваться с тобой?
Ц Это было бы проявлением учтивости с твоей стороны.
Закрыв глаза, Анна мысленно сосчитала до десяти. Вот так было всегда. Друг
ие родители могли бы выказать свое теплое отношение, сочувствие или даже
гнев, а ее отца волновался только то, что она не проявила учтивости. Она вз
дохнула.
Ц Мне жаль, что так получилось. Наверное, мне было слишком больно. Ведь вс
е произошло так внезапно.
Ц А этому вообще не следовало происходить, Анна. Вы с Феликсом могли бы к
ак-нибудь уладить дело мирно, не доводя до развода. Если бы ты посоветовал
ась со мной, я мог бы поговорить с ним…
Ц Нет! Нет, папа. Мне очень жаль, но никакого мирного улаживания быть не мо
гло. Наш брак дошел до точки. Это наше решение. Только наше, и ничье больше. Е
сли тебя это как-то обижает, могу повторить, что мне жаль. Я абсолютно не со
биралась чем-либо задевать твои чувства. Я держала тебя в курсе всего Ц е
сли, конечно, ты помнишь. Каждый день. Ц Ее выдержка начинала давать слаб
ину.
Ц Тебе следовало бы не просто держать меня в курсе своих дел, а советоват
ься со мной. Я твой отец…
Ц Я взрослая женщина, папа.
Ц Но ведешь ты себя не как взрослая женщина, если можно так выразиться…
Анна резко хлопнула трубку на аппарат. Желудок у нее свело, она чуть не рыд
ала от ярости.
Встав, она пересекла спальню и остановилась у туалетного столика, невидя
щими глазами глядя на него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55