Сейчас Марине было
бы тринадцать, но в маминых мыслях она так и осталась восьмилетней девоч
кой, у которой вот-вот выпадет передний зуб, а плащ под пояском сбился наб
ок.
Фрэнки больше о Марине не думает. А вот мы Ц его постоянная головная боль
: поэтому он не спит ночами. Квартал меняется, и эти перемены он понять не м
ожет. Начинается все с нескольких заколоченных домов, с приятеля, машуще
го на прощание рукой из открытого кузова грузовика, затем Ц драки с подр
ядчиками, на земле перед грузовиками городского совета лежат в ряд дети,
люди стоят кучками и смотрят, как чугунный шар крушит их дома. И все кругом
меняется: на пустыре расположился цыганский табор, по улицам ходят банд
ы парней, вооруженных ручками швабр и цепями. Фрэнки слыхал, как они в «Бью
те» говорили «баб своих в обиду не дадим», «всех цыган и даго Ц поганой ме
тлой отсюда», и это его пугает.
Он замечает то, чего прежде не было: мертвого щенка в сточной канаве, мальч
иков Джексонов, идущих с железными цепями вразвалочку по улице; оранжеву
ю пыль, уже въевшуюся в кожу ботинок. Молодые женщины собираются на углу и
продают барахло из оставленных домов: помятый абажур, сковородку из поки
нутой хозяевами кухни, одежду, сваленную в картонные коробки. Ничто из эт
ого им не принадлежит, и покупать у них никто не хочет. Они так и стоят целы
ми днями, переминаясь с ноги на ногу и покуривая. А вечерами те же девушки
хрипло кричат Фрэнки:
Хочешь позабавиться, красавчик? Подобрал себе по вкусу?
Он обходит их стороной Ц все они ему известны. Несмотря на темноту и толс
тый слой косметики, Фрэнки узнает юную Энн Джексон и ее подружку Дениз: он
и учились вместе с Селестой в школе.
Поэтому Фрэнки решает сосредоточиться на старшей дочери. Он сделает для
нее все, что сможет. Остальные дочки подождут.

* * *

Ложатся семена добра на вспаханное поле…
Голоса, которые слышит Фрэн, доносятся из актового зала: в окнах отражает
ся солнце, на школьном дворе ни души, и кажется, будто поет само здание. Она
стоит у ограды и подпевает одними губами:
Но плодоносят все поля лишь по Господней воле.
Фрэн любит только гимны. Когда из окна зала доносится низкий голос мисте
ра Риса Ц Можете садиться! Ц она разворачивается и идет к железной доро
ге, прислушивается к веселому плеску воды в лужах, к перестуку собственн
ых шагов. Некоторые из арок моста глубокие, как туннели, другие заложены к
ирпичом вровень с мостом. Фрэн пересчитывает их Ц семейство постепенно
уменьшающихся полукружий, последнее совсем крохотное, с собачью конуру:
она видит сквозь него пятнышко солнечного света. Фрэн пригибает голову и
проползает на другую сторону.
Можно подумать, что Фрэн идет домой, но это не так. Она шагает по тропинке в
доль канала, переходит дорогу на Патрик-стрит, чтобы обойти лавочку Эван
са: ей нельзя попадаться на глаза знакомым. Сворачивает налево, на Опал-ст
рит, дальше Ц мимо горы оранжевой земли и толстой проволоки в конце Эмер
альд-плейс, туда, где начинается Джет-стрит, которую будут сносить завтра
. Она стоит на груде мусора и смотрит по сторонам. В вывороченной земле рою
тся чайки, других свидетелей нет.

* * *

Тарелки свалены в раковину, на патефоне пластинка Билли, и Сальваторе на
конец может расслабиться: утренняя толчея закончилась, до середины дня н
ароду будет немного. Он берет чашечку с кофе, ставит ее на полированный ст
ол и бочком протискивается в кабинку рядом со стойкой. Сальваторе ни о че
м особенном не думает Ц так, о солнечном свете, пробивающемся в дальнее о
кно, о том, какая сейчас погода в заливе Святого Патрика. Хорошо бы отдохну
ть, съездить бы летом домой, если удастся подкопить денег.
Он кладет в чашку ложечку коричневого сахара, который сквозь пену медлен
но опускается на дно. В последнее время Сальваторе успокоился; Фрэнки уг
омонился, дела в «Лунном свете» идут неплохо: драк мало, полиция не донима
ет, от Джо ни слуху ни духу. Почти как в старые времена. Сальваторе помешив
ает кофе.
Из кабинки двери ему не видно, но он слышит скрип пружины, потом всплеск ул
ичного шума и тихий шелест шагов по ковру. Сальваторе поворачивает голов
у и, увидев вошедшего, встает. Этого человека он не знает.
Мистер Капаноне? Здравствуйте!
Сальваторе перегибается через низенький стол, чтобы пожать протянутую
руку. Имени он не разобрал; мужчина говорит гладко, но быстро.
Да что вы, сидите, сидите, Ц машет он рукой.
Я ищу Фрэнка Гаучи. Его здесь нет? Какая жалость! Я хотел с ним побеседоват
ь!
Сальваторе следит за тем, как мужчина разворачивается, заходит за стойку
, заглядывает в кухню.
Уютное местечко! Хороший бизнес. Мистер Гаучи Ц хороший бизнесмен.
Сальваторе хочет напомнить мужчине, что партнер он , а не Фрэн
ки, но то, каким сухим тоном тот называет Фрэнки, как расхаживает по кафе, в
селяет в него беспокойство. Сальваторе семенит за ним, прижимая чашку с к
офе к груди. Мужчина ныряет под стойку и достает бутыль с газировкой.
А-а, «Содовая Лоу», читает он и машет бутылью Сальваторе. И сколько они с ва
с за это берут? Сальваторе пытается ответить, но его слова тонут в потоке р
ечи мужчины.
«Лимонад Лоу», «Имбирное пиво Лоу», «Тоник Лоу»… Друг мой Ц он аккуратно
ставит бутылку на пол у ног Сальваторе Ц здесь один Лоу. Но цена-то, цена к
акова!
Закупками занимается Фрэнки, говорит Сальваторе, наклоняясь поднять бу
тылку. Если у вас деловое предложение… Так кому ему позвонить? Мужчина см
отрит вдаль. Он думает о чем-то другом.
Вы знаете Селесту? Его дочь?
Сальваторе кивает.
Красивая девушка, говорит мужчина. Очень красивая.
Мужчина обходит стойку, похлопывая по ней рукой.
Ну что ж! Пойду поищу его, говорит он, едва улыбнувшись. Он собирается уйти,
но останавливается, роется в кармане пиджака. Достает маленькую белую ка
рточку, протягивает Сальваторе.
Увидите Фрэнки, попросите его мне позвонить. Сегодня вечером вполне удоб
но, и кладет карточку на стойку. Он неспешно проходит по ковру и исчезает в
дверях. Сальваторе смотрит на визитку:

П. Сегуна, эсквайр
Производитель лучших продуктов для всей семьи

Теперь он его узнал: Пиппо Сегуна, торговец спиртным, фабрикант, ресторат
ор Ц недавно овдовевший.

* * *

Вот как надо. Сначала берешь вот это, кладешь… нет, не так! А теперь правиль
но. Следующую сверху, ага, сюда. Эта немного того… недостаточно сухая, пони
маешь? Должна сухой быть. А эту туточки, опа! Теперь чиркаешь… Ну! Держи, дер
жи! Пошло. Смотри-ка! Здорово?

Фрэн, разговаривая сама с собой, разводит костер.

* * *

Время, должно быть, к обеду Ц у Пиппо Сегуны, когда он проходит мимо проду
ктовых магазинов и кафе на Бьют-стрит, урчит в животе. Около кулинарии Усм
ана он останавливается, смотрит сквозь витрину, не в силах устоять проти
в запаха солонины. Там, в глубине, есть местечко, где можно присесть, но Пип
по придется пробираться между парнями, обступившими стойку, где дают сан
двичи. Это для Пиппо чужая территория, хотя его фабрика совсем рядом с пор
том. Очень может быть, что кто-то из этих мужчин работает у него. Мысль об эт
ом окончательно отбивает охоту зайти: его они наверняка узна
ют, а он Ц никого. Пипо достает из жилетного кармана часы, открывает крышк
у: двенадцать часов. Можно вернуться в город, сесть в «Бухте Сегуны», а Фрэ
нки поискать позже. Он отходит от витрины и думает о матери Ц она злится у
же неделю, с того момента, как он заговорил о новой женитьбе.
Что люди подумают? Ц заголосила она, когда он завел этот разговор. Тело М
арии еще не остыло!
Мария умерла всего месяц назад.
Мама, торопиться никто не будет, пытается возражать он. Никакой свадьбы д
о весны, а шесть месяцев Ц это вполне прилично. И тебе лучше Ц будет кому
помогать по дому.
Но мать так не считает.
Пиппо не хочет признаваться в другом Ц в том, что хочет настоящую жену. За
годы болезни Марии он устал от бесконечных «уток», от постоянного запах
а хлорки, от сиделок с засунутой за щеку жвачкой, от их вечно спущенных чул
ок, от их равнодушных рук, прижимающихся к его животу в сырой и неуютной го
стевой спальне. Теперь он хочет жену. Хорошенькую и молоденькую, которая
будет его любить и родит ему сына. Селеста подходит идеально. Он видел ее л
ишь однажды, но уже сходит по ней с ума. Эти волосы, струящиеся бархатной в
олной по спине; глаза, встретившиеся с его глазами: один только взмах ресн
иц Ц и тут же взгляд ушел в сторону; крохотные ступни в замшевых лодочках
! Пиппо знает, что мать относится к Фрэнки Гаучи неодобрительно, но ему пле
вать: он женится на Селесте, а не на ее отце.
Пиппо, погрузившись в мечты, идет дальше, не задумываясь о том, как выгляди
т со стороны. У него странная походка Ц выбрасывая вперед правую ногу, он
подается вперед, а при шаге левой клонится в сторону, Ц и похож он на толь
ко что сошедшего с корабля матроса. За его спиной дети передразнивают ег
о походку. Пиппо-Гиппо, орут они. Стоит ему обернуться, и они тут же отворач
иваются, и плечи их трясутся от хохота. Пиппо научился не обращать вниман
ия.
В «Ресто», у Домино, он решает, что на сегодня хватит: Фрэнки найти нелегко,
а Пиппо уже изрядно проголодался. Он опускается на стул неподалеку от вх
ода, взмахом пластикового меню подзывает официантку, проводит рукой по с
гибу Ц на пальце остаются пыль, крошки, пепел. Нет, в «Бухте Сегуны» он так
ого заводить не станет Ц слишком неряшливо. В ожидании заказа Пиппо огл
ядывается вокруг. Лен Букмекер, направляющийся к выходу, замечает его.
Мистер Сегуна! Ц говорит Лен с ухмылкой. Пришли посмотреть, как дела у ко
нкурентов?
Пиппо сдержанно улыбается в ответ и заглядывает в меню. Тут его осеняет.

Ленни, говорит он и хватает его за рукав, вы не видели мистера Гаучи?
Лен выпячивает глаза, отнимает руку.
Вы имеете в виду Фрэнки? Фрэнки Гаучи?
Пиппо кивает, стараясь не глядеть на изуродованные пальцы Лена.
Я его давно не вижу, дружище, отвечает Лен, почувствовав на себе брезгливы
й взгляд и немедленно отослав его назад. Мы теперь с ним никаких дел не вед
ем. Он скалится, обнажая верхние зубы, и машет Пиппо рукой на прощанье.
Очень хорошо, думает Пиппо, которого беспокоило, что скажет мать, когда он
сообщит, что договорился о встрече. Значит, Фрэнки бросил играть. Ей это до
лжно понравиться.
Лен жмурится на солнце, смеется и думает: нет, я с Фрэнки больше дел не веду
Ц с тех пор как Джо Корал открыл букмекерскую контору рядом с «Лунным св
етом». Но тебе, простофиля, я этого не скажу.
Пошли слухи, что Пиппо снова задумал жениться, и он готов поставить что уг
одно, хоть собственный нос, что этот толстяк положил глаз на юную Селесту.
Лен прикидывает, сколько шансов за то, что она даст согласие? Глядя на нее
и на него, ни один человек в здравом рассудке не дал бы за это и ломаного гр
оша. Если, конечно, не знать Фрэнки. Да, занятное пари, думает Лен.

* * *

Мы Ц мама и я Ц печем пирог. Я ответственная за начинку Ц черносмородин
овое варенье с кусочками кислого яблока. Когда мама не смотрит, я съедаю о
дин, и вкус у него такой резкий, что у меня сводит язык. Она, увидев мое лицо,
смеется.
Это тебе урок, обезьянка! Подожди, сейчас мы их сахаром засыпем.
Обожаю это; обожаю быть на кухне вдвоем с мамой, и чтобы больше никого. Она
дает мне пакет с сахаром, и первая ложка отправляется прямиком мне в рот.

Вспомни про зубы Роя Джексона, говорит мама.
У Роя вообще зубов нет, только бурые пеньки Ц и вверху, и внизу. Мама кляне
тся, что это оттого, что он ничего, кроме сахарного печенья, не ест.
А еще глаз! кричу я, потому что у Роя теперь только один глаз. Для меня это ва
жно. Мне любопытны люди, у которых раньше было по паре чего-нибудь, а тепер
ь осталось одно. Мама смотрит на меня сурово.
В этом доме, девочка, о глазе Роя говорить нельзя, корит меня она.
Почему?
Потому что это нехорошо.
Я не понимаю, про какой глаз нехорошо Ц про тот, который остался, или про т
от, которого нет, Ц но догадываюсь по ее лицу, что объяснять она не будет. Р
от у нее сжимается, губы исчезают. Но это ненадолго. Мама предпочитает гов
орить о Джексонах, а не рассказывать сказки и читать детские стишки. Она и
х использует как пример того, как не надо, будто бы мы Ц идеальная семья. Э
нн, старшая дочь, Самая Обыкновенная Шлюшка, а миссис Джексон Родилась Сл
абоумной и Лучше Не Стала. Однако к мистеру Джексону мама относится тепл
о.
Этот Артур! Ц говорит она. Хороший Парень, женился, бедолага, на Этой Черт
овке. Иногда она беседует так со мной часами, но сегодня поет:
Мне куколку купили Ц Долли Ц
Она и ходит, плачет, и? спит и говорит…
А я думаю, что это про меня.
Я не плачу! Ц отчаянно кричу я.
Не плачешь, говорит она и смотрит на меня так, словно только что это поняла
.
Нет, Дол, ты никогда не плачешь.
Мама стирает посудным полотенцем крошки со стола, посыпает стол мукой и
вынимает из миски тесто, но тут раздается стук в дверь.
Открой, Дол, говорит она, счищая с пальцев клейкую массу. Я дотягиваюсь до
дверной ручки, открываю. На пороге стоят констебль Митчелл и Фрэн: он держ
ит ее рукой за шею, а она извивается, словно рыбешка.
Отпусти, вопит она. А ну, отпусти!
И бежит мимо меня Ц к маме в объятия.
Э-ээ… миссис Гаучи, произносит он, покашливая. Это уже в третий раз…
Я ее посылала по делам, поспешно говорит мама. Она заглядывает в лицо Фрэн
, вытирает у нее со щеки сажу и обнимает голову Фрэн обеими руками.
Мы нашли у нее вот это, говорит он, демонстрируя коробок спичек «Слава Анг
лии».
А чем еще мне газ зажигать? Ц говорит мама, выхватывая у него коробок. Кре
мнем огонь высекать?
И глядит на Фрэн тяжелым, понимающим взглядом.
У тебя сдача осталась, радость моя? Ц спрашивает она. Или он и ее отобрал?

Констебль Митчелл отворачивается, улыбается пустой улице и снова гляди
т на маму, уже ласково.
На пустыре опасно, Мэри. Мало ли что с ней могло случиться.
Да я знаю, знаю, отвечает мама, закрывая дверь. Спасибо, Дуг.

* * *

Мама забывает про пирог: она сажает Фрэн на диван, пододвигает кресло, кла
дет коробок спичек на подлокотник. В комнате очень тихо, только в очаге ши
пят угольки Ц будто для того, чтобы напомнить, в чем дело, и весело полыха
ет пламя. Мне хочется незаметно сбежать, но я знаю, мне этого не разрешат: я
нужна в качестве живого примера.
Что ты делала? Ц спрашивает мама. Фрэн колупает пластиковый подлокотни
к. Лицо ее закрывает волна волос.
Сколько раз тебе говорить? Тебя же отправят в колонию.
Я этого не делала, говорит наконец Фрэн.
Фрэн, тебя отправят в колонию… Чего не делала?
Ничего я не делала!
Мама тянет меня к себе. Между мной и сестрой всего несколько дюймов. Наши т
уфли соприкасаются. Фрэн так и сидит, уставившись на подлокотник, ее паль
цы ковыряют отклеившийся кусочек пластика. Глаз она не поднимает. Мы обе
знаем, что сейчас последует.
Погляди на Долорес, Фрэн! Погляди на нее! Видишь? Видишь, что может сделать
огонь? Мама вскидывает мою руку вверх и сотрясает перед Фрэн тем, что могл
о быть моим кулаком, будто костью перед собакой.
Я ничего не делала, повторяет Фрэн и разражается рыданиями. Мама склоняе
т над ней голову, обнимает ее, и я вижу только волосы Ц они у них тускло-каш
тановые. Я стою между Фрэн и очагом Ц как страж.
Знаю, что не делала, радость моя, говорит мама. Знаю.

* * *

На стойке две чашки, появляется третья. Сальваторе автоматически налива
ет кофе и, пока Фрэнки рассказывает новости, подносит чашку к губам и выпи
вает одним глотком. Фрэнки знаком с Пиппо Сегуной; ему известны все бизне
смены в этой части города Ц особенно успешные. А Пиппо Сегуна очень успе
шен. Ну и что, что он не получил приглашения на похороны Марии Сегуны. Поше
л все равно. Взял с собой Марию и Селесту, а в дом Сегуны прислал огромный в
енок в форме распятия. Он помнит, как ему было не по себе, когда Сегуна смот
рел на них троих; помнит, как пожал ему руку Ц влажную и рыхлую, как свиной
жир. Но до сегодняшнего дня Фрэнки и не подозревал, что Сегуна смотрел тог
да на Селесту. От этой мысли у него начинается изжога. Фрэнки прижимает ру
ку к груди, просит Сальваторе повторить рассказ, спрашивает, каким тоном
говорил Сегуна, как он выглядел, долго ли пробыл. Сальваторе рассказывае
т все по пятому разу, даже начинает придумывать новые подробности Ц так
ему это надоело. Фрэнки чешет грудь, она горит изнутри: это боль ревности.

Он так и сказал, Селеста? снова проверяет он. Сальваторе ставит локти на ст
ойку, прикрывает глаза платком и медленно вздыхает.
Он сказал, Селеста очень красивая Ц …
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26