Ч сказала
я.
Она засмеялась:
Ч Нет, я имею в виду тебя и Адама. Именно здесь все это началось.
Я подумала, что краску на моем лице скроют жар от огня и выпитого вина.
Ч Надеюсь, мы все привели в порядок. Ч Это все, что я смогла придумать.
Она прикурила сигарету и потянулась к столу за пепельницей. Потом снова
легла на пол.
Ч Ты подходишь Адаму, Ч сказала она.
Ч Правда? Иногда меня тревожит, что я не в достаточной мере являюсь части
чкой его мира.
Ч Именно это я и имею в виду.
Я посмотрела в сторону стола. Адам и Дэниел рисовали диаграммы и говорил
и о больших таблицах. Дебора подмигнула мне.
Ч Это будет самая очаровательная коллекция мусора в истории. Ч Она зас
меялась.
Я оглянулась. Мужчины нас не слушали.
Ч Но ведь его последняя... э-э... подружка, Лили, не была связана с альпинизмо
м, не так ли? Ты с ней встречалась?
Ч Всего несколько раз. Но она была пустышкой. Просто переходное увлечен
ие. Она сама по себе вроде ничего, но бывала настоящей зубной болью, постоя
нно скулила по Адаму. Когда он очнулся и увидел, что она собой представляе
т, то сразу бросил ее.
Ч А какой была Франсуаза?
Ч Амбициозная. Богатая. Обладала неплохой техникой скалолазания.
Ч И красивая.
Ч Красивая? Ч иронически переспросила Дебора. Ч Только если нравятся
длинноногие худые загорелые женщины с длинными ухоженными черными вол
осами. К сожалению, большинству мужчин такие нравятся.
Ч Для Адама это было ужасно.
Ч Для Франсуазы хуже. В любом случае, Ч Дебора скорчила рожицу, Ч все бы
ло кончено, не так ли? Она была поклонницей знаменитых альпинистов. Любил
а парней. Ч Она понизила голос. Ч Должно быть, Адаму потребовалось бы ка
кое-то время, чтобы это понять, но ведь он взрослый человек. Он-то знает, чт
о происходит, когда спишь с докторами-альпинистками.
И тут я поняла.
Ч Значит, ты и... Ч Я кивнула в сторону Адама.
Дебора наклонилась вперед и положила ладонь мне на руку.
Ч Элис, для нас обоих это ничего не значило. Просто я не хочу, чтобы между н
ами оставались тайны.
Ч Конечно, Ч сказала я. Я была не против. Ч Значит, до Франсуазы была та д
евушка по имени Лайза, Ч сказала я, подстегивая ее.
Ч Тебе это нужно? Ч спросила Дебора с удивленным подозрением. Ч Адам б
росил Лайзу, когда связался с Франсуазой.
Ч Она была американка?
Ч Нет. Англичанка. Валлийка, шотландка, что-то вроде этого. Временами зан
ималась альпинизмом, мне кажется. Они были парой, Ч она выделила эти слов
а так, словно в них изначально содержался комизм, Ч многие годы. Но, Элис, т
ы все это должна понимать правильно. Парой, Ч она изобразила пальцами в в
оздухе невидимые кавычки, Ч но никогда не жили вместе. Адам никогда и ни
к кому не был привязан так, как он привязан к тебе. Это совершенно другое д
ело.
Я настойчиво продолжала:
Ч В прошлом всегда есть кто-то. Хоть у него и были ничего не значащие связ
и, как ты говоришь, должен существовать и какой-нибудь постоянный роман. К
огда заканчивается один, начинается другой.
Дебора прикурила следующую сигарету и задумчиво нахмурилась.
Ч Вполне возможно. Не могу вспомнить, с кем он был на самом деле до Лайзы. В
идимо, я не была с ней знакома. Была какая-то девушка за несколько лет до то
го, как я с ним познакомилась. Как ее звали? Пенни. Она вышла замуж за моего с
тарого приятеля, альпиниста по имени Брюс Мэддерн. Они живут в Сиднее. Я не
виделась с ними лет десять. Ч Она взглянула на меня, затем на Адама. Ч Го
споди, что мы делаем? Ты же не хочешь ломать голову по поводу всего этого. Е
динственное, что здесь есть, так это то, что Адам оставался привязанным к л
юдям, в которых на самом деле не был влюблен. Ч Она улыбнулась. Ч Ты можеш
ь на него положиться. Он тебя не подведет. И ты не должна подводить его. Я с э
тим парнем ходила в горы. Он не выносит, когда не могут сделать то, что поло
жено.
Ч Звучит тревожно, Ч весело сказала я.
Ч Как насчет того, чтобы заняться альпинизмом, Элис? Есть намерения? Эй, А
дам, ты собираешься взять с собой на следующий год Элис?
Адам повернулся ко мне с дружелюбной улыбкой.
Ч Может, спросишь об этом ее?
Ч Меня? Ч встревожилась я. Ч Я постоянно набиваю мозоли. Я устаю, и у мен
я вообще плохой характер. Я для этого не гожусь. Люблю быть в тепле и хорош
о одеваться. Мое представление о счастье Ч это горячая ванна и шелковая
рубашка.
Ч Вот именно поэтому ты и должна ходить в горы, Ч сказал Дэниел, подойдя
с двумя кружками кофе и усевшись с нами на пол. Ч Знаешь, Элис, несколько л
ет назад я был на Аннапурне. Там возник некоторый бардак со снаряжением. В
сегда бывает бардак с тем или другим. Как правило, оказываешься на высоте
двадцати тысяч футов с одной парой рукавиц, зато в этот раз кто-то вместо
пяти пар носков заказал пятьдесят. Это означало, что каждый раз, заходя в п
алатку, я мог натянуть совершенно свежую, чистую пару носков и блаженств
овать. Тебе никогда не приходилось бывать в горах, и потому ты не можешь во
образить, каково мне было всовывать свои мокрые ноги в теплые сухие носк
и. Однако просто представь все теплые ванны, вместе взятые.
Ч Деревья, Ч сказала я.
Ч Что? Ч спросил Дэниел.
Ч Почему вы не лазаете по деревьям? Почему это обязательно должны быть г
оры?
На лице Дэниела появилась широкая улыбка.
Ч Думаю, что переадресую этот вопрос знаменитому авантюристу-альпинис
ту Адаму Таллису.
Адам немного подумал.
Ч Невозможно позировать перед объективом камеры, стоя на вершине дерев
а, Ч наконец заявил он. Ч Вот почему люди ходят в горы. Попозировать для ф
отографии на вершине.
Ч Только не ты, дорогой, Ч сказала я и сразу смутилась из-за серьезности
собственного тона.
В комнате воцарилась тишина, все мы лежали на полу и смотрели на огонь. Я п
отягивала кофе. Затем, поддавшись порыву, потянулась вперед, взяла у Дебо
ры сигарету, затянулась и вернула ей.
Ч Я так легко могла бы начать все сначала, Ч сказала я. Ч Особенно в так
ой вечер, как сегодня, валяясь на полу перед огнем, немного пьяная, среди д
рузей и после такого чудесного обеда. Ч Я взглянула на Адама, который смо
трел на меня, на его лице плясали отблески огня. Ч Но настоящая причина з
аключается не в этом. Думаю, что могла бы сделать что-нибудь вроде этого д
о того, как встретила Адама. Смешно. Именно Адам заставил меня понять, кака
я чудесная вещь Ч взбираться на вершины, и одновременно заставил меня н
е желать делать это. Если бы я собралась этим заняться, то мне хотелось бы
присматривать за другими. Я бы ни за что не согласилась, чтобы кому-то при
шлось все время смотреть за мной. Ч Я огляделась. Ч Если нам придется вм
есте идти в горы, то вы будете тащить меня наверх всю дорогу. Дебора, возмо
жно, свалится в пропасть, Дэниелу придется отдать мне свои перчатки. Я-то
буду в порядке. За это придется платить вам.
* * *
Ч Ты была сегодня вечером очень красивая.
Ч Спасибо, Ч сонно пробормотала я.
Ч И очень смешно говорила о деревьях.
Ч Спасибо.
Ч Это почти заставило меня простить тебя за выспрашивание у Дебби о мое
м прошлом.
Ч Ах.
Ч Знаешь, чего мне хочется? Хочу, чтобы было так, будто наши жизни началис
ь с того момента, когда мы впервые встретились. Как ты думаешь, такое возмо
жно?
Ч Да, Ч сказала я. Но в душе знала, что нет.
Глава 25
История, которую я когда-то учила в школе, но уже почти забыла, разделяетс
я на удобные периоды: Средние века, Реформация, Ренессанс, Тюдоры и Стюарт
ы... Для меня прежняя жизнь Адама тоже разложилась на отдельные эпохи, слов
но подкрашенный слоями песок в бутылке. Была эпоха Лили, эпоха Франсуазы,
эпоха Лайзы, эпоха Пенни. Я больше не говорила с Адамом о его прошлом: это б
ыло запретной темой. Но я об этом думала. Собирала мозаику Ч маленькие де
тали о женщинах, которых он любил, Ч и выкладывала общую картину. В проце
ссе этого мне стало ясно, что в хронологии существует белое пятно Ч пуст
ое пространство, где должна была присутствовать женщина, но ее не было. Мо
г, конечно, пройти год или что-то около этого без устойчивой связи, но это н
е соответствовало тому, что виделось мне характерной чертой Адама.
Это было как если бы я смотрела на любимого, который идет ко мне издалека,
все время приближаясь, и вдруг теряется в дымке. Я рассчитала, что пробел в
озник лет восемь назад. Я не собиралась ничего ни у кого выпытывать, но жел
ание заполнить этот пропуск становилось все сильнее. Я спросила у Адама,
нет ли у него снимков, на которых он запечатлен в молодости; у него их, есте
ственно, не было. Я пыталась выяснить окольными путями, чем он занимался в
то время, словно это помогло бы мне связать незначительные факты в значи
мый ответ. Но, узнавая названия вершин и опасные маршруты, я никак не могла
обнаружить женщину, способную заполнить собой пробел между Лайзой и Пен
ни. Однако я была непревзойденным экспертом по Адаму. Мне необходимо был
о все знать точно.
В один из уик-эндов в конце марта мы снова отправились в его старый родите
льский дом. Адаму было нужно взять кое-что из снаряжения, которое было скл
адировано там в одном из огромных сараев, поэтому он взял напрокат фурго
н.
Ч Мне нужно вернуть его только в воскресенье. Быть может, нам удастся на
субботний вечер снять номер в гостинице.
Ч С обслуживанием в номерах, Ч добавила я. Мне даже в голову не пришло пр
едложить переночевать в доме его отца. Ч И, пожалуйста, с ванной.
В путь мы тронулись очень рано. Было прекрасное, кристально ясное весенн
ее утро. На некоторых деревьях уже начали лопаться почки, в полях, которые
мы проезжали по пути на север, клубился туман. Во всем ощущалась надежда. М
ы остановились позавтракать на станции техобслуживания. Адам выпил коф
е и едва притронулся к датскому печенью, а я проглотила громадный сандви
ч с ветчиной Ч волокнистые пластины ярко-розового мяса меж обильно сдо
бренных маслом кусков хлеба Ч и запила все это кружкой какао.
Ч Люблю женщин с хорошим аппетитом, Ч сказал он. После чего я прикончил
а и его печенье.
Мы приехали на место около одиннадцати часов, и все, как в волшебной сказк
е, было таким же, как и в прошлый приезд. Никто не встретил нас, отца Адама ни
где не было видно. Мы прошли в темную прихожую, где, словно часовой на пост
у, стояли древние дедовские часы, и сняли пальто. Адам позвал отца, но никт
о не откликнулся.
Ч Наверное, мы можем начать, Ч сказал он. Ч Вряд ли это займет много вре
мени.
Мы снова оделись и вышли через заднюю дверь. За домом стояли несколько ст
арых сараев различных размеров, так как, объяснил Адам, при имении находи
лась действующая ферма. Почти все сараи были заброшены, кроме двух, подпр
авленных на скорую руку. Они были заново покрыты шифером, сорная трава у д
верей скошена. Проходя мимо, я заглядывала через окна внутрь. В одном стоя
ла поломанная мебель, ящики с пустыми винными бутылками, старые тепловые
аккумуляторы и задвинутый в угол стол для пинг-понга без сетки. Широкая п
олка была уставлена старыми деревянными теннисными ракетками, была там
и пара крикетных бит. На полке, устроенной выше, стояло много банок с краск
ой, бока которых были заляпаны разноцветными потеками. В другом сарае хр
анились инструменты. Я заметила там газонокосилку, пару грабель, ржавую
косу, лопаты, вилы, мотыги, большие мешки с компостом и цементной смесью, з
убастые пилы.
Ч Что это? Ч спросила я, указав на несколько серебристых хитроумных уст
ройств, которые висели на крупных крюках, ввинченных в стену.
Ч Ловушки для белок.
В одно из строений мне захотелось войти, так как через разбитое стекло я з
аметила там большой фарфоровый чайник без носика, который выглядывал из
ящика, и висящий на крючке старый порванный воздушный змей. Было похоже, ч
то там собраны все ставшие непригодными вещи, все, что стало ненужным, но ч
то жалко было просто выбросить. На полу лежали чемоданы и поставленные д
руг на друга ящики. Все было аккуратно сложено и выглядело очень печальн
о. Мне подумалось, что здесь, должно быть, хранятся вещи, которые когда-то п
ринадлежали матери Адама и к которым с тех пор никто не прикасался. Я спро
сила у Адама, так ли это, но он оттащил меня от окна.
Ч Оставь это, Элис. Это просто старье, от которого следовало избавиться е
ще много лет назад.
Ч Ты никогда не ковырялся там?
Ч Зачем? Вот здесь хранятся мои вещи.
Я и представить себе не могла, что будет так много всего. Длинное низкое по
мещение было почти заполнено. Все аккуратно разложено и упаковано; короб
ки и мешки снабжены бирками с надписями, сделанными четким почерком Адам
а. Лежали тугие бухты веревок разной толщины и цветов. С балок свешивалис
ь ледорубы. Была пара рюкзаков, пустых и плотно застегнутых от пыли. В одно
м аккуратном чехле находилась палатка, в другом Ч покороче Ч спальник.
Ящик альпинистских кошек стоял рядом с ящиком длинных тонких гвоздей. В
другом ящике лежали разнообразные клипсы, скобы, винты. На небольшой пол
очке стояли стопы завернутых в целлофан бинтов, на полке побольше виднел
ась газовая плитка, несколько баллонов с газом, оловянные кружки, бутыли
с водой. В стороне стояли сильно поношенные альпинистские ботинки.
Ч А что здесь? Ч спросила я, пнув ногой мягкий нейлоновый мешок.
Ч Перчатки, носки, теплое белье и другие вещи.
Ч Ты не путешествуешь налегке.
Ч Стараюсь не перегружаться, Ч ответил он, оглядываясь по сторонам. Ч
Я таскаю эти шмотки не ради развлечения.
Ч Зачем мы приехали сюда?
Ч Начнем с этого. Ч Он вытащил довольно большой мешок. Ч Это порталедж.
Вроде палатки, которую можно укрепить на почти вертикальном склоне. Одна
жды я провел в нем четыре дня в страшную бурю.
Ч Звучит жутковато, Ч поежилась я.
Ч Удобная вещь.
Ч Для чего она тебе сейчас?
Ч Это не для меня. Для Стэнли.
Он порылся в картонной коробке, набитой тюбиками с мазью, достал пару и по
ложил в карман куртки. Снял один ледоруб и поставил его рядом с палаткой. З
атем, опустившись на корточки, принялся вытаскивать маленькие коробочк
и и ящички, внимательно вчитываясь в надписи на них. Казалось, он полность
ю ушел в работу.
Ч Пойду погуляю, Ч наконец сказала я. Адам даже не поднял головы.
На улице было достаточно тепло, и я сняла пальто. Я прошла в огород, где вид
нелись несколько сгнивших кочанов капусты, а по решетке, предназначенно
й для бобовых, вились сорняки. Кто-то оставил слегка приоткрытым поливно
й кран, и в центре огорода разлилась большая грязная лужа. Все это произво
дило довольно гнетущее впечатление. Я завернула кран, посмотрела вокруг
, не видно ли где отца Адама, и уверенно направилась к хлипкому строению, в
котором заметила фарфоровый чайник и воздушного змея. Мне хотелось поры
ться в коробках, прикоснуться к детским вещам Адама, найти фотографии ег
о и его матери.
В замке торчал большой ключ, который без труда удалось повернуть. Дверь о
ткрылась внутрь. Я тихо прикрыла ее за собой. Кто-то совсем недавно был зд
есь, так как толстый слой пыли лежал только на некоторых коробках и чемод
анах, остальные были чисто вытерты. В одном углу я увидела скелет птицы. Во
здух был густой, затхлый.
Я оказалась права: здесь складировались старые вещи семьи. Чайник был ча
стью чайного сервиза, в отдельных чашках еще виднелись тусклые коричнев
атые следы от чая, который когда-то в них наливали. Один ящик был почти дов
ерху набит высокими сапогами. Некоторые были небольшого размера. Они, до
лжно быть, принадлежали маленькому Адаму. На крышке самого большого черн
ого сундука красовались позолоченные инициалы «В.Т.». Как звали его мать?
Я не могла вспомнить, упоминал ли он когда-нибудь ее имя. Я осторожно откр
ыла чемодан. Я уверяла себя, что не делаю ничего предосудительного, прост
о осматриваю окрестности, но мне почему-то казалось, что Адам отнесется к
этому совсем по-другому. Чемодан был набит одеждой, от которой исходил за
пах нафталина. Я трогала темно-синее крапчатое платье, вязаную шаль, лило
вый кардиган с перламутровыми пуговицами. Элегантная, но практичная оде
жда. Я захлопнула крышку и открыла потрепанный белый чемодан. Он был поло
н детской одежды: вещи Адама. Свитера с вышитыми кораблями и воздушными ш
арами, полосатые штаны, шерстяные шапочки, комбинезон с капюшоном, мален
ькие брючки. Я чуть не прослезилась. Там лежала и пожелтевшая от времени к
рестильная рубашка. Стоявший у стены комод, у которого не хватало нескол
ьких ручек, а бок сильно поцарапан, был заполнен маленькими буклетами, ок
азавшимися при ближайшем рассмотрении школьными тетрадками, дневникам
и с отзывами Ч двух девушек и Адама из Итона. Открыла первый попавшийся в
руки за 1976 год.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
я.
Она засмеялась:
Ч Нет, я имею в виду тебя и Адама. Именно здесь все это началось.
Я подумала, что краску на моем лице скроют жар от огня и выпитого вина.
Ч Надеюсь, мы все привели в порядок. Ч Это все, что я смогла придумать.
Она прикурила сигарету и потянулась к столу за пепельницей. Потом снова
легла на пол.
Ч Ты подходишь Адаму, Ч сказала она.
Ч Правда? Иногда меня тревожит, что я не в достаточной мере являюсь части
чкой его мира.
Ч Именно это я и имею в виду.
Я посмотрела в сторону стола. Адам и Дэниел рисовали диаграммы и говорил
и о больших таблицах. Дебора подмигнула мне.
Ч Это будет самая очаровательная коллекция мусора в истории. Ч Она зас
меялась.
Я оглянулась. Мужчины нас не слушали.
Ч Но ведь его последняя... э-э... подружка, Лили, не была связана с альпинизмо
м, не так ли? Ты с ней встречалась?
Ч Всего несколько раз. Но она была пустышкой. Просто переходное увлечен
ие. Она сама по себе вроде ничего, но бывала настоящей зубной болью, постоя
нно скулила по Адаму. Когда он очнулся и увидел, что она собой представляе
т, то сразу бросил ее.
Ч А какой была Франсуаза?
Ч Амбициозная. Богатая. Обладала неплохой техникой скалолазания.
Ч И красивая.
Ч Красивая? Ч иронически переспросила Дебора. Ч Только если нравятся
длинноногие худые загорелые женщины с длинными ухоженными черными вол
осами. К сожалению, большинству мужчин такие нравятся.
Ч Для Адама это было ужасно.
Ч Для Франсуазы хуже. В любом случае, Ч Дебора скорчила рожицу, Ч все бы
ло кончено, не так ли? Она была поклонницей знаменитых альпинистов. Любил
а парней. Ч Она понизила голос. Ч Должно быть, Адаму потребовалось бы ка
кое-то время, чтобы это понять, но ведь он взрослый человек. Он-то знает, чт
о происходит, когда спишь с докторами-альпинистками.
И тут я поняла.
Ч Значит, ты и... Ч Я кивнула в сторону Адама.
Дебора наклонилась вперед и положила ладонь мне на руку.
Ч Элис, для нас обоих это ничего не значило. Просто я не хочу, чтобы между н
ами оставались тайны.
Ч Конечно, Ч сказала я. Я была не против. Ч Значит, до Франсуазы была та д
евушка по имени Лайза, Ч сказала я, подстегивая ее.
Ч Тебе это нужно? Ч спросила Дебора с удивленным подозрением. Ч Адам б
росил Лайзу, когда связался с Франсуазой.
Ч Она была американка?
Ч Нет. Англичанка. Валлийка, шотландка, что-то вроде этого. Временами зан
ималась альпинизмом, мне кажется. Они были парой, Ч она выделила эти слов
а так, словно в них изначально содержался комизм, Ч многие годы. Но, Элис, т
ы все это должна понимать правильно. Парой, Ч она изобразила пальцами в в
оздухе невидимые кавычки, Ч но никогда не жили вместе. Адам никогда и ни
к кому не был привязан так, как он привязан к тебе. Это совершенно другое д
ело.
Я настойчиво продолжала:
Ч В прошлом всегда есть кто-то. Хоть у него и были ничего не значащие связ
и, как ты говоришь, должен существовать и какой-нибудь постоянный роман. К
огда заканчивается один, начинается другой.
Дебора прикурила следующую сигарету и задумчиво нахмурилась.
Ч Вполне возможно. Не могу вспомнить, с кем он был на самом деле до Лайзы. В
идимо, я не была с ней знакома. Была какая-то девушка за несколько лет до то
го, как я с ним познакомилась. Как ее звали? Пенни. Она вышла замуж за моего с
тарого приятеля, альпиниста по имени Брюс Мэддерн. Они живут в Сиднее. Я не
виделась с ними лет десять. Ч Она взглянула на меня, затем на Адама. Ч Го
споди, что мы делаем? Ты же не хочешь ломать голову по поводу всего этого. Е
динственное, что здесь есть, так это то, что Адам оставался привязанным к л
юдям, в которых на самом деле не был влюблен. Ч Она улыбнулась. Ч Ты можеш
ь на него положиться. Он тебя не подведет. И ты не должна подводить его. Я с э
тим парнем ходила в горы. Он не выносит, когда не могут сделать то, что поло
жено.
Ч Звучит тревожно, Ч весело сказала я.
Ч Как насчет того, чтобы заняться альпинизмом, Элис? Есть намерения? Эй, А
дам, ты собираешься взять с собой на следующий год Элис?
Адам повернулся ко мне с дружелюбной улыбкой.
Ч Может, спросишь об этом ее?
Ч Меня? Ч встревожилась я. Ч Я постоянно набиваю мозоли. Я устаю, и у мен
я вообще плохой характер. Я для этого не гожусь. Люблю быть в тепле и хорош
о одеваться. Мое представление о счастье Ч это горячая ванна и шелковая
рубашка.
Ч Вот именно поэтому ты и должна ходить в горы, Ч сказал Дэниел, подойдя
с двумя кружками кофе и усевшись с нами на пол. Ч Знаешь, Элис, несколько л
ет назад я был на Аннапурне. Там возник некоторый бардак со снаряжением. В
сегда бывает бардак с тем или другим. Как правило, оказываешься на высоте
двадцати тысяч футов с одной парой рукавиц, зато в этот раз кто-то вместо
пяти пар носков заказал пятьдесят. Это означало, что каждый раз, заходя в п
алатку, я мог натянуть совершенно свежую, чистую пару носков и блаженств
овать. Тебе никогда не приходилось бывать в горах, и потому ты не можешь во
образить, каково мне было всовывать свои мокрые ноги в теплые сухие носк
и. Однако просто представь все теплые ванны, вместе взятые.
Ч Деревья, Ч сказала я.
Ч Что? Ч спросил Дэниел.
Ч Почему вы не лазаете по деревьям? Почему это обязательно должны быть г
оры?
На лице Дэниела появилась широкая улыбка.
Ч Думаю, что переадресую этот вопрос знаменитому авантюристу-альпинис
ту Адаму Таллису.
Адам немного подумал.
Ч Невозможно позировать перед объективом камеры, стоя на вершине дерев
а, Ч наконец заявил он. Ч Вот почему люди ходят в горы. Попозировать для ф
отографии на вершине.
Ч Только не ты, дорогой, Ч сказала я и сразу смутилась из-за серьезности
собственного тона.
В комнате воцарилась тишина, все мы лежали на полу и смотрели на огонь. Я п
отягивала кофе. Затем, поддавшись порыву, потянулась вперед, взяла у Дебо
ры сигарету, затянулась и вернула ей.
Ч Я так легко могла бы начать все сначала, Ч сказала я. Ч Особенно в так
ой вечер, как сегодня, валяясь на полу перед огнем, немного пьяная, среди д
рузей и после такого чудесного обеда. Ч Я взглянула на Адама, который смо
трел на меня, на его лице плясали отблески огня. Ч Но настоящая причина з
аключается не в этом. Думаю, что могла бы сделать что-нибудь вроде этого д
о того, как встретила Адама. Смешно. Именно Адам заставил меня понять, кака
я чудесная вещь Ч взбираться на вершины, и одновременно заставил меня н
е желать делать это. Если бы я собралась этим заняться, то мне хотелось бы
присматривать за другими. Я бы ни за что не согласилась, чтобы кому-то при
шлось все время смотреть за мной. Ч Я огляделась. Ч Если нам придется вм
есте идти в горы, то вы будете тащить меня наверх всю дорогу. Дебора, возмо
жно, свалится в пропасть, Дэниелу придется отдать мне свои перчатки. Я-то
буду в порядке. За это придется платить вам.
* * *
Ч Ты была сегодня вечером очень красивая.
Ч Спасибо, Ч сонно пробормотала я.
Ч И очень смешно говорила о деревьях.
Ч Спасибо.
Ч Это почти заставило меня простить тебя за выспрашивание у Дебби о мое
м прошлом.
Ч Ах.
Ч Знаешь, чего мне хочется? Хочу, чтобы было так, будто наши жизни началис
ь с того момента, когда мы впервые встретились. Как ты думаешь, такое возмо
жно?
Ч Да, Ч сказала я. Но в душе знала, что нет.
Глава 25
История, которую я когда-то учила в школе, но уже почти забыла, разделяетс
я на удобные периоды: Средние века, Реформация, Ренессанс, Тюдоры и Стюарт
ы... Для меня прежняя жизнь Адама тоже разложилась на отдельные эпохи, слов
но подкрашенный слоями песок в бутылке. Была эпоха Лили, эпоха Франсуазы,
эпоха Лайзы, эпоха Пенни. Я больше не говорила с Адамом о его прошлом: это б
ыло запретной темой. Но я об этом думала. Собирала мозаику Ч маленькие де
тали о женщинах, которых он любил, Ч и выкладывала общую картину. В проце
ссе этого мне стало ясно, что в хронологии существует белое пятно Ч пуст
ое пространство, где должна была присутствовать женщина, но ее не было. Мо
г, конечно, пройти год или что-то около этого без устойчивой связи, но это н
е соответствовало тому, что виделось мне характерной чертой Адама.
Это было как если бы я смотрела на любимого, который идет ко мне издалека,
все время приближаясь, и вдруг теряется в дымке. Я рассчитала, что пробел в
озник лет восемь назад. Я не собиралась ничего ни у кого выпытывать, но жел
ание заполнить этот пропуск становилось все сильнее. Я спросила у Адама,
нет ли у него снимков, на которых он запечатлен в молодости; у него их, есте
ственно, не было. Я пыталась выяснить окольными путями, чем он занимался в
то время, словно это помогло бы мне связать незначительные факты в значи
мый ответ. Но, узнавая названия вершин и опасные маршруты, я никак не могла
обнаружить женщину, способную заполнить собой пробел между Лайзой и Пен
ни. Однако я была непревзойденным экспертом по Адаму. Мне необходимо был
о все знать точно.
В один из уик-эндов в конце марта мы снова отправились в его старый родите
льский дом. Адаму было нужно взять кое-что из снаряжения, которое было скл
адировано там в одном из огромных сараев, поэтому он взял напрокат фурго
н.
Ч Мне нужно вернуть его только в воскресенье. Быть может, нам удастся на
субботний вечер снять номер в гостинице.
Ч С обслуживанием в номерах, Ч добавила я. Мне даже в голову не пришло пр
едложить переночевать в доме его отца. Ч И, пожалуйста, с ванной.
В путь мы тронулись очень рано. Было прекрасное, кристально ясное весенн
ее утро. На некоторых деревьях уже начали лопаться почки, в полях, которые
мы проезжали по пути на север, клубился туман. Во всем ощущалась надежда. М
ы остановились позавтракать на станции техобслуживания. Адам выпил коф
е и едва притронулся к датскому печенью, а я проглотила громадный сандви
ч с ветчиной Ч волокнистые пластины ярко-розового мяса меж обильно сдо
бренных маслом кусков хлеба Ч и запила все это кружкой какао.
Ч Люблю женщин с хорошим аппетитом, Ч сказал он. После чего я прикончил
а и его печенье.
Мы приехали на место около одиннадцати часов, и все, как в волшебной сказк
е, было таким же, как и в прошлый приезд. Никто не встретил нас, отца Адама ни
где не было видно. Мы прошли в темную прихожую, где, словно часовой на пост
у, стояли древние дедовские часы, и сняли пальто. Адам позвал отца, но никт
о не откликнулся.
Ч Наверное, мы можем начать, Ч сказал он. Ч Вряд ли это займет много вре
мени.
Мы снова оделись и вышли через заднюю дверь. За домом стояли несколько ст
арых сараев различных размеров, так как, объяснил Адам, при имении находи
лась действующая ферма. Почти все сараи были заброшены, кроме двух, подпр
авленных на скорую руку. Они были заново покрыты шифером, сорная трава у д
верей скошена. Проходя мимо, я заглядывала через окна внутрь. В одном стоя
ла поломанная мебель, ящики с пустыми винными бутылками, старые тепловые
аккумуляторы и задвинутый в угол стол для пинг-понга без сетки. Широкая п
олка была уставлена старыми деревянными теннисными ракетками, была там
и пара крикетных бит. На полке, устроенной выше, стояло много банок с краск
ой, бока которых были заляпаны разноцветными потеками. В другом сарае хр
анились инструменты. Я заметила там газонокосилку, пару грабель, ржавую
косу, лопаты, вилы, мотыги, большие мешки с компостом и цементной смесью, з
убастые пилы.
Ч Что это? Ч спросила я, указав на несколько серебристых хитроумных уст
ройств, которые висели на крупных крюках, ввинченных в стену.
Ч Ловушки для белок.
В одно из строений мне захотелось войти, так как через разбитое стекло я з
аметила там большой фарфоровый чайник без носика, который выглядывал из
ящика, и висящий на крючке старый порванный воздушный змей. Было похоже, ч
то там собраны все ставшие непригодными вещи, все, что стало ненужным, но ч
то жалко было просто выбросить. На полу лежали чемоданы и поставленные д
руг на друга ящики. Все было аккуратно сложено и выглядело очень печальн
о. Мне подумалось, что здесь, должно быть, хранятся вещи, которые когда-то п
ринадлежали матери Адама и к которым с тех пор никто не прикасался. Я спро
сила у Адама, так ли это, но он оттащил меня от окна.
Ч Оставь это, Элис. Это просто старье, от которого следовало избавиться е
ще много лет назад.
Ч Ты никогда не ковырялся там?
Ч Зачем? Вот здесь хранятся мои вещи.
Я и представить себе не могла, что будет так много всего. Длинное низкое по
мещение было почти заполнено. Все аккуратно разложено и упаковано; короб
ки и мешки снабжены бирками с надписями, сделанными четким почерком Адам
а. Лежали тугие бухты веревок разной толщины и цветов. С балок свешивалис
ь ледорубы. Была пара рюкзаков, пустых и плотно застегнутых от пыли. В одно
м аккуратном чехле находилась палатка, в другом Ч покороче Ч спальник.
Ящик альпинистских кошек стоял рядом с ящиком длинных тонких гвоздей. В
другом ящике лежали разнообразные клипсы, скобы, винты. На небольшой пол
очке стояли стопы завернутых в целлофан бинтов, на полке побольше виднел
ась газовая плитка, несколько баллонов с газом, оловянные кружки, бутыли
с водой. В стороне стояли сильно поношенные альпинистские ботинки.
Ч А что здесь? Ч спросила я, пнув ногой мягкий нейлоновый мешок.
Ч Перчатки, носки, теплое белье и другие вещи.
Ч Ты не путешествуешь налегке.
Ч Стараюсь не перегружаться, Ч ответил он, оглядываясь по сторонам. Ч
Я таскаю эти шмотки не ради развлечения.
Ч Зачем мы приехали сюда?
Ч Начнем с этого. Ч Он вытащил довольно большой мешок. Ч Это порталедж.
Вроде палатки, которую можно укрепить на почти вертикальном склоне. Одна
жды я провел в нем четыре дня в страшную бурю.
Ч Звучит жутковато, Ч поежилась я.
Ч Удобная вещь.
Ч Для чего она тебе сейчас?
Ч Это не для меня. Для Стэнли.
Он порылся в картонной коробке, набитой тюбиками с мазью, достал пару и по
ложил в карман куртки. Снял один ледоруб и поставил его рядом с палаткой. З
атем, опустившись на корточки, принялся вытаскивать маленькие коробочк
и и ящички, внимательно вчитываясь в надписи на них. Казалось, он полность
ю ушел в работу.
Ч Пойду погуляю, Ч наконец сказала я. Адам даже не поднял головы.
На улице было достаточно тепло, и я сняла пальто. Я прошла в огород, где вид
нелись несколько сгнивших кочанов капусты, а по решетке, предназначенно
й для бобовых, вились сорняки. Кто-то оставил слегка приоткрытым поливно
й кран, и в центре огорода разлилась большая грязная лужа. Все это произво
дило довольно гнетущее впечатление. Я завернула кран, посмотрела вокруг
, не видно ли где отца Адама, и уверенно направилась к хлипкому строению, в
котором заметила фарфоровый чайник и воздушного змея. Мне хотелось поры
ться в коробках, прикоснуться к детским вещам Адама, найти фотографии ег
о и его матери.
В замке торчал большой ключ, который без труда удалось повернуть. Дверь о
ткрылась внутрь. Я тихо прикрыла ее за собой. Кто-то совсем недавно был зд
есь, так как толстый слой пыли лежал только на некоторых коробках и чемод
анах, остальные были чисто вытерты. В одном углу я увидела скелет птицы. Во
здух был густой, затхлый.
Я оказалась права: здесь складировались старые вещи семьи. Чайник был ча
стью чайного сервиза, в отдельных чашках еще виднелись тусклые коричнев
атые следы от чая, который когда-то в них наливали. Один ящик был почти дов
ерху набит высокими сапогами. Некоторые были небольшого размера. Они, до
лжно быть, принадлежали маленькому Адаму. На крышке самого большого черн
ого сундука красовались позолоченные инициалы «В.Т.». Как звали его мать?
Я не могла вспомнить, упоминал ли он когда-нибудь ее имя. Я осторожно откр
ыла чемодан. Я уверяла себя, что не делаю ничего предосудительного, прост
о осматриваю окрестности, но мне почему-то казалось, что Адам отнесется к
этому совсем по-другому. Чемодан был набит одеждой, от которой исходил за
пах нафталина. Я трогала темно-синее крапчатое платье, вязаную шаль, лило
вый кардиган с перламутровыми пуговицами. Элегантная, но практичная оде
жда. Я захлопнула крышку и открыла потрепанный белый чемодан. Он был поло
н детской одежды: вещи Адама. Свитера с вышитыми кораблями и воздушными ш
арами, полосатые штаны, шерстяные шапочки, комбинезон с капюшоном, мален
ькие брючки. Я чуть не прослезилась. Там лежала и пожелтевшая от времени к
рестильная рубашка. Стоявший у стены комод, у которого не хватало нескол
ьких ручек, а бок сильно поцарапан, был заполнен маленькими буклетами, ок
азавшимися при ближайшем рассмотрении школьными тетрадками, дневникам
и с отзывами Ч двух девушек и Адама из Итона. Открыла первый попавшийся в
руки за 1976 год.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33