Я ходила в супермаркет и покупала обычную еду: яйца, сыр, муку и что-то еще.
Договаривалась о встречах, как в прошлой жизни.
Ч Завтра я с Полин иду в кино, Ч сказала я Адаму, когда тот вошел.
Он поднял брови:
Ч Зачем?
Ч Хочу повидаться кое с кем из друзей. И я подумала, мы могли бы пригласит
ь кого-нибудь к нам на обед в субботу.
Он пытливо посмотрел на меня.
Ч Я думала пригласить Сильвию и Клайва, Ч упорно продолжала я. Ч А как н
асчет того, чтобы позвать Клауса или Дэниела и, может быть, Дебору? Или ког
о ты захочешь?
Ч Сильвия, Клайв, Клаус, Дэниел и Дебора? Здесь?
Ч А что тут странного?
Он взял мою руку и стал вертеть обручальное кольцо.
Ч Зачем ты это делаешь?
Ч Что делаю?
Ч Ты знаешь.
Ч Не может быть только... Ч Я подбирала слово. Ч Страсть. Нам нужна обычн
ая жизнь.
Ч Почему?
Ч Неужели тебе не хочется иногда просто посидеть перед телевизором? Ил
и пораньше лечь в кровать с книгой? Ч На меня вдруг нахлынули воспоминан
ия о последнем уик-энде с Джейком: все то незаметное домашнее счастье, кот
орое я в эйфории отбросила. Ч Запустить змея или пойти погонять шары в бо
улинге?
Ч Боулинг? Что, дьявол побери, это такое?
Ч Ты знаешь, что я имею в виду.
Он молчал. Я обняла его, но он оставался скованным.
Ч Адам, ты моя самая большая любовь. Это у меня на всю жизнь. Но семья связа
на с обычными вещами, рутиной, скучными обязанностями, работой, ссорами п
о пустякам, перемыванием костей. Со всем этим. Не только, ну, с пылающей стр
астью.
Ч Почему? Ч просто сказал Адам. Это был не вопрос. Это было утверждение.
Ч Кто это говорит?
Я отошла и села в кресло. Я не знала, что почувствовала Ч злость или одино
чество, кричать мне хотелось или плакать.
Ч Я хочу, Адам, однажды родить ребенка, быть может, я буду иметь детей. Я хо
чу когда-нибудь построить дом и быть обыкновенной женщиной средних лет.
Хочу до старости быть вместе с тобой.
Он пересек комнату, опустился у моих ног и зарылся лицом в мои колени. Я гл
адила его взлохмаченные волосы, вбирала в себя запах его пота.
Ч Ты всегда будешь со мной, Ч проговорил он, его голос был приглушенным.


* * *

Беременность Полин стала заметной, ее лицо, обычно бледное и строгое, выг
лядело пухлым и розовым. Темные волосы, которые она обычно собирала в туг
ой хвост, теперь спадали на плечи. Она казалась молодой, хорошенькой и сча
стливой. Мы были робкими друг с другом, вежливыми и очень старательными. Я
пыталась вспомнить, о чем мы обычно болтали, встречаясь раньше, в доадамо
вы времена: обо всем и ни о чем, думаю; случайные обрывки сплетен, неважные
секреты, интимные безделицы, которые были словесной демонстрацией прия
зни. Мы любили похихикать. Помолчать. Поспорить и помириться. Однако в тот
вечер нам пришлось как следует поработать над тем, чтобы не дать разгово
ру зачахнуть, и, как только возникала пауза, кто-нибудь из нас спешил ее за
полнить.
После фильма мы отправились в паб. Она выпила томатного сока, а я джина. Ко
гда я вытащила из кошелька банкноту, чтобы заплатить за напитки, оттуда в
ыпала и моя фотография, которую Адам сделал в тот день, когда предложил вы
йти за него замуж.
Ч Странный снимок, Ч сказала она, поднимая фотографию. Ч У тебя такое л
ицо, словно ты увидела призрак.
Я сунула фото обратно между кредитными карточками и водительскими прав
ами. Мне не хотелось, чтобы его увидел еще кто-нибудь Ч снимок был только
для моих глаз. Мы вяло обсуждали плохой фильм, когда я вдруг почувствовал
а, что больше не могу этого выносить.
Ч Как Джейк? Ч спросила я, как всегда.
Ч Хорошо, Ч безучастно проговорила Полин.
Ч Нет, я в самом деле спрашиваю, как он. Я хочу знать.
Полин проницательно посмотрела на меня. Я не отвела взгляда, не стала бес
смысленно улыбаться, и, когда она заговорила, мне показалось, что в ее голо
се звучало торжество.
Ч Были планы, что вы двое поженитесь, заведете детей. Потом все изменилос
ь. Он говорил мне, что все идет нормально и хандры больше нет. Это правда?
Я кивнула.
Ч Вполне.
Ч Он потрясен. Он был так не прав по отношению к тебе. Ч Я промолчала. Ч В
едь не прав, да? Ты любила его?
Я вернулась мыслями к далеким дням, где мы с Джейком были вместе. Я с трудо
м теперь могла вспомнить, как выглядит его лицо.
Ч Конечно, любила. И еще была ты, и компания, Клайв, Сильвия и остальные, сл
овно большая семья. Думаю, я считала так же, как Джейк. Я чувствовала, что пр
едаю вас всех. Я по-прежнему так думаю. Я словно стала посторонней.
Ч Вот в чем все дело, не так ли?
Ч Что?
Ч Быть посторонней. Выбрать героя-одиночку и бросить ради него все. Вели
кий образ. Ч Голос Полин был ровным и слегка презрительным.
Ч Я вовсе не этого хочу.
Ч Тебе кто-нибудь говорил, что ты выглядишь совсем не так, как три месяца
назад?
Ч Нет...
Ч Ну, так ты выглядишь совсем по-другому.
Ч Как?
Полин задумчиво посмотрела на меня с почти жестким выражением на лице. Н
еужели она нанесет мне ответный удар?
Ч Ты похудела, Ч пояснила она. Ч Выглядишь усталой. Не такая ухоженная,
как раньше. Ты всегда была опрятно одета, причесана и вся была олицетворе
нием порядка и сдержанности. Теперь же, Ч она посмотрела на меня, и мне вд
руг стало неудобно от осознания того, что у меня на шее синяк, Ч ты выгляд
ишь немного как бы... поношенной. Больной.
Ч Я совсем не сдержанная, Ч в вызовом бросила я. Ч И не думаю, что когда-н
ибудь такой была. А вот ты, напротив, выглядишь великолепно.
Полин улыбнулась, засветившись едва прикрытым удовлетворением.
Ч Это беременность, Ч промурлыкала она. Ч Тебе следует когда-нибудь п
опробовать.

* * *

Когда я вернулась после кино, Адама дома не было. Примерно в полночь я пере
стала его ждать и забралась в постель. Я бодрствовала до часа ночи, читая,
прислушиваясь, не застучат ли его каблуки по лестнице. Затем забылась в б
еспокойном сне, временами просыпаясь, чтобы взглянуть на светящиеся стр
елки будильника. Он вернулся домой только в три часа. Я слышала, как он сбр
осил с себя одежду и встал под душ. Я не собиралась расспрашивать его о том
, где он был. Он забрался в постель и прижался ко мне сзади, теплый, чистый, п
ахнущий мылом. Положил руки мне на грудь и поцеловал в шею. Зачем людям при
нимать душ в три часа ночи?
Ч Где ты был? Ч спросила я.
Ч Проветривал наши отношения, конечно.

* * *

Я отменила обед с друзьями. Купила всю еду и выпивку, но потом, в конце конц
ов, не смогла справиться с этим. В ту субботу утром я вошла в квартиру с пок
упками; Адам сидел на кухне и пил пиво. Он вскочил и помог мне разобрать су
мки. Он снял с меня пальто и растер мне пальцы, которые онемели от тяжести
пакетов, которые я несла от супермаркета. Он заставил меня сесть, пока сам
укладывал в маленький холодильник готовую зажаренную курицу и разные с
ыры. Потом сделал мне чай, снял с меня туфли и помассировал ступни. Он обня
л меня, словно боготворя, поцеловал мне волосы, а потом едва слышно спроси
л:
Ч Ты уезжала из Лондона на позапрошлой неделе, Элис?
Ч Нет, а что? Ч Я была слишком напугана, чтобы мыслить трезво. Сердце встр
евоженно билось, и я была уверена, что он скорее всего чувствует это сквоз
ь мою хлопчатобумажную блузку.
Ч Совсем? Ч Он поцеловал меня в щеку.
Ч Я работала всю неделю, ты же знаешь.
Ему что-то известно. Мой мозг лихорадочно работал.
Ч Конечно, знаю. Ч Его руки соскользнули вниз и остановились под ягодиц
ами. Он очень крепко прижал меня к себе и снова поцеловал.
Ч Я как-то ездила на совещание в Майда-Вэйл, а больше никуда.
Ч И какой это был день?
Ч Не вспомню. Ч Может, он звонил в тот день в офис? Видимо, так и есть. Но по
чему он спрашивает меня об этом сейчас? Ч Кажется, среда. Да.
Ч Среда. Вот совпадение.
Ч Что ты имеешь в виду?
Ч У тебя сегодня такая шелковистая кожа... Ч Он по очереди поцеловал мои
веки, потом принялся медленно расстегивать мне блузку. Я стояла совершен
но неподвижно, когда он снял ее с меня. Что он узнал? Он расстегнул бюстгал
ьтер и снял его тоже.
Ч Осторожно, Адам, занавески открыты. Кто-нибудь может нас увидеть.
Ч Не имеет значения. Сними с меня рубашку. Вот так. Теперь ремень. Вынь рем
ень из джинсов.
Я послушалась.
Ч Теперь поройся у меня в кармане. Давай, Элис. Нет, не в этом кармане, в дру
гом.
Ч Тут ничего нет.
Ч Нет, есть. Просто оно маленькое.
Мои пальцы нащупали смятый клочок бумаги. Я вытащила его.
Ч Вот, Элис. Билет на поезд.
Ч Да.
Ч На прошлую среду.
Ч Да. И что из этого? Ч Где он его нашел? Должно быть, я забыла его в пальто,
в сумочке или где-нибудь еще.
Ч В тот день, когда тебя не было офисе и ты была... где, ты сказала?
Ч В Майда-Вэйл.
Ч Да, Майда-Вэйл. Ч Он начал расстегивать мне джинсы. Ч Хотя билет до Гл
очестера.
Ч Что это все значит, Адам?
Ч Это ты мне скажи.
Ч Какое отношение ко всему этому имеет билет на поезд?
Ч Ну-ка вылезай из джинсов. Он был в кармане твоего пальто.
Ч С чего это ты шаришь у меня по карманам?
Ч С чего это ты, Элис, отправилась в Глочестер?
Ч Не будь глупцом, Адам, я вовсе не ездила в Глочестер. Ч Мне и в голову не
приходило рассказать ему правду. По крайней мере у меня еще сохранилась
толика чувства самосохранения.
Ч Сними трусики.
Ч Нет. Прекрати.
Ч Интересно, почему Глочестер?
Ч Я не была там, Адам. Майк ездил туда несколько дней назад Ч может, даже в
среду Ч присмотреть помещение под склад. Скорее всего это его билет. Но к
акое это может иметь значение?
Ч Почему тогда он оказался у тебя в кармане?
Ч Черт его знает. Давай, если не веришь мне, позвони и спроси у него. Ну же! Я
продиктую номер.
Я вызывающе взглянула на него. Я знала, что Майк уехал на уик-энд из города.

Ч Тогда давай забудем о Майке и Глочестере, хорошо?
Ч Я уже забыла, Ч сказала я.
Он толкнул меня на пол и встал надо мной на колени. Казалось, он вот-вот зап
лачет, и я протянула ему руки. Когда он ударил меня ремнем и пряжка впилась
в мое тело, мне даже почти не было больно. То же и во второй раз. Не та ли это с
пираль, о которой предупреждала врач?
Ч Я так тебя люблю, Элис, Ч простонал он. Ч Ты не представляешь, как силь
но я тебя люблю. Не подведи меня когда-нибудь. Я не смогу этого перенести.

Я отложила обед, сказав всем, что простудилась. Я и впрямь чувствовала себ
я настолько изможденной, что это было похоже на болезнь. Мы съели курицу, к
оторую я принесла прямо в кровать, и рано уснули, заключив друг друга в объ
ятия.

Глава 24

Превратившись на время в героя и знаменитость, Адам стал получать письма
из-за границы, которые ему пересылались через газеты и издателей. Люди из
лагали ему, как излагали бы Ливингстону или Лоуренсу Аравийскому, сложны
е теории и обиды мелким почерком и разноцветными чернилами на десятках с
траниц. Были восторженные письма от молоденьких девушек, которые застав
ляли меня улыбаться и немного волноваться. Было письмо от вдовы Томаса Б
енна, погибшего на той горе, но оно было написано по-немецки, а Адам не поза
ботился о том, чтобы перевести его для меня.
Ч Она хочет встретиться со мной, Ч устало сказал он, бросив письмо в общ
ую кучу.
Ч Что ей надо? Ч спросила я.
Ч Поговорить, Ч коротко ответил он. Ч Услышать, что ее муж был героем.
Ч Ты будешь с ней встречаться?
Он покачал головой:
Ч Я ничем не могу ей помочь. Томми Бенн был богатым человеком, представит
елем своего класса, и только.
Потом были еще люди, которые горели желанием отправиться в экспедицию. И
были те, кто предлагал свои проекты, идеи, мысли, фантазии или пустую болто
вню. Адам игнорировал большинство из них. Раз или два его выманили на выпи
вку, и я сопровождала его в походах в какие-то бары в центре Лондона, где с н
им беседовал то редактор одного журнала, то исследователь с горящими гла
зами.
Однажды ранним утром дождливого вторника раздался очередной ничего не
обещающий звонок Ч голос с иностранным акцентом, который к тому же был п
лохо различим из-за плохой слышимости. Я ответила и пожалела об этом. Пере
дала трубку через кровать Адаму, который говорил открыто грубо. Но звони
вший настаивал, и Адам согласился с ним встретиться.
Ч Ну и как? Ч спросила я, когда он как-то поздно вечером ввалился домой, о
ткрыл холодильник и достал бутылку пива.
Ч Даже не знаю, Ч сказал он, открыв бутылку по-мужски, о край стола. Он выг
лядел озадаченным, почти ошеломленным.
Ч Так в чем дело?
Ч Это какой-то человек из группы, которая работает на одну немецкую теле
компанию. Немного разбирается в альпинизме. Говорит, они хотят снять док
ументальный фильм об альпинизме. Предлагают, чтобы я возглавил группу. В
любое удобное время, в любой точке мира, с кем захочу, чем труднее будут ус
ловия, тем лучше, финансирование они организуют.
Ч Звучит заманчиво. Разве это не здорово?
Ч Здесь какой-то обман. С этим планом, видимо, не все в порядке, но я еще не п
онял, что именно.
Ч А как насчет Дэниела? Вы, кажется, собирались с ним на следующий год.
Ч Плевать на Дэниела. Это просто ради денег. Не могу поверить, что это на с
амом деле.
Но это все же было на самом деле. Были еще вечеринки, потом встречи. Однажд
ы поздно вечером, когда мы были немного навеселе, Адам сказал мне, что он х
отел бы сделать: пойти на Эверест, и не для того, чтобы попытаться добратьс
я до вершины, а просто чтобы очистить склоны от всякого мусора, обрывков п
алаток и старых веревок, пустых кислородных баллонов, всякого старья, да
же от мертвых тел, которые все еще лежат наверху, скрюченные в своих после
дних бесполезных укрытиях. Мне это показалось восхитительным, и я уговор
ила Адама перенести идею на бумагу, которую затем привела в удобоваримую
форму. Телевизионная компания согласилась на все. Получится прекрасный
фильм. В нем будут и горы, и экология.
Было удивительно. Я чувствовала себя удивительно. Адам напоминал кипящи
й чайник, брызгающийся и булькающий на плите, и было похоже, что его вдруг
переставили на конфорку с регулятором температуры. Жизнь Адама заключа
лась в альпинизме и во мне, а последние два месяца она была почти полность
ю посвящена мне, и я начала уже задумываться, не устану ли от всего этого, н
е устану ли в буквальном смысле от его страсти, его внимания. Я любила Адам
а, я боготворила его, я жаждала его, но как приятно было иногда лежать в кро
вати, потягивая вино, пока он обсуждал число людей, которых возьмет с собо
й, прикидывал, когда следует отправляться, а от меня при этом ничего не тре
бовалось. Я лишь кивала и радовалась его энтузиазму. Это было приятно, про
сто приятно, но ничего особенного, и это было так же хорошо, однако я тщате
льно старалась не проговориться об этом Адаму.
Что касается меня, я тоже постепенно успокаивалась по поводу прошлого Ад
ама. Все связанное с Мишель стало не больше чем деталью пейзажа, чем-то та
ким, во что мы все по молодости так или иначе оказываемся замешанными. К то
му же у Мишель теперь есть муж и ребенок. Она не нуждается в моей помощи. Ег
о прежние подружки, те, с которыми он был длительное время, для меня особо
много не значили, как, скажем, вершины, на которые он залезал. Если во время
разговоров с Клаусом, Деборой, Дэниелом или с каким-нибудь другим его сор
атником по экспедициям в горы упоминалась одна из них, я не обращала на эт
о внимания. Но, несомненно, интересуешься всем, что связано с человеком, ко
торого любишь, и утверждать, что это не так, было бы простым жеманством. По
этому я тут и там черпала информацию о них, и у меня в голове начала склады
ваться картинка, я уже могла расставить этих девушек в хронологическом п
орядке.
Однажды вечером мы вернулись в квартиру Деборы в Сохо, но на этот раз в кач
естве гостей. Должен был прийти Дэниел. Я предложила, чтобы и он участвова
л в экспедиции на Эверест. Обычно Адам относился к моим советам в области
альпинизма так, как если бы их высказала ручка от двери в нашу спальню, но
на этот раз он казался скорее задумчивым, чем настроенным скептически. Б
ольшую часть вечера они с Дэниелом были погружены в разговор, оставив на
с с Деборой заниматься собой.
Это была простая еда: равиоли, купленные через дорогу, салат из лавки за уг
лом и бутылки красного итальянского вина, разлитые в опасно большие стак
аны. После обеда Дебора захватила со стола одну из бутылок, и мы сели на по
л у камина. Она снова наполнила мой стакан. Я не чувствовала себя опьяневш
ей, но было ощущение, что все мои углы округлились, а между мной и полом пос
телен мягкий матрас. Дебора потянулась ко мне.
Ч Иногда мне кажется, что в этой комнате продолжают жить призраки, Ч ул
ыбнувшись, сказала она.
Ч Ты имеешь в виду призраки людей, которые жили здесь раньше?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33