Закончив, мэр вынул трубку изо рта и задумчиво на нас посмотрел.
Ч Я не знаю, как это выразить. Наверное, нет другого способа сказать это, к
ак просто взять и сказать. Вы ребята, вы все, это...
Ч Убили своих начальников? Ч спросил я.
Он улыбнулся и кивнул с облегчением:
Ч Ага.
Ч Да, Ч ответил я. Ч Каждый это сделал.
Ч Тогда добро пожаловать в Томпсон. Ч Он медленно зашагал по цементной
дорожке к прямоугольному зданию. Ч Сейчас мы вас запишем, вы подпишетес
ь Ч и можно идти.
Офис мэра на первом этаже сити-холла был увеличенной версией моего офиса
в “Отомейтед интерфейс”. В нем было только одно окно Ч небольшой стекля
нный квадрат, выходящий на автостоянку. Все остальное было безликим, сте
ны голые, на столе всякие бюрократические бумаги, нигде ни следа чего-ниб
удь личного. Нам дали заполнить анкеты Ч общие вопросники, которые были
похожи на заявление о приеме на работу, но назывались “заявления на жите
льство”.
Через пару минут Джим поднял глаза от бумаги.
Ч Слушайте, ребята, у вас тут есть магазины, дома, сити-холл. Как вышло, что
вас нет ни на одной карте?
Ч Потому что это не настоящий город. Технически это не город. Им владеет “
Томпсон индастриз”. Они здесь проводят рыночные испытания своей продук
ции. Если нам она не нравится, они делают вывод, что средний американец ее
тоже не полюбит. Мы бесплатно получаем все, что нам нужно: еду, одежду, элек
тронное оборудование, бытовые приборы. Все.
Тут я почувствовал пустоту в животе.
Ч То есть этот город не основан Незаметными для Незаметных?
Ч Черт побери, нет, конечно!
Ч Тогда это не настоящий город Незаметных.
Ч Еще какой настоящий. До определенной степени. Я имею в виду, что нас зде
сь оставили в покое, мы полностью автономны. Просто...
Ч Просто “Томпсон” владеет этой землей и домами, и вы работаете на компа
нию, а не на себя.
Джеймс отложил перо.
Ральф рассмеялся от души.
Ч Все не так плохо. Допускаю, что к этой концепции еще нужно привыкнуть, н
о потом просто перестаешь об этом думать. Для любых намерений и целей это
т город наш.
Мне пришла в голову другая мысль.
Ч Если вы Ч филиал “Томпсона”, если корпорация вас финансирует и подде
рживает, значит, вы не Незаметные. “Томпсон” вас замечает. “Томпсон” знае
т, что вы существуете.
Почему-то мне казалось это важным.
Он пожал плечами.
Ч На самом деле нет. Статистики записывают все, что мы потребляем, сообща
ют эти цифры своему начальству, те передают аналитикам компании, те сооб
щают о своих выводах своему начальству, те передают информацию своему на
чальству, пока данные не дойдут до кого-то, кто принимает решение. Никто не
знает на самом деле, кто мы такие. Большие шишки в компании вряд ли знают в
ообще, что этот город существует.
Мы молчали.
Ч Мы раньше полностью принадлежали “Томпсону”, Ч вел дальше мэр. Ч Так
оно и сейчас, но сейчас нас использует не только “Томпсон”. Другие компан
ии нами пользуются и платят за это Томпсону. Вид межотраслевого партнерс
тва. Теперь целая куча корпораций снабжает нас своей продукцией. И потом
у у нас все бесплатно. Бесплатное кабельное телевидение, бесплатные кино
каналы, потому что они хотят знать, что люди хотят смотреть. Вся еда беспла
тная Ч они хотят знать, какую еду предпочитают люди. В магазинах шмотки п
о последней моде Ч они хотят знать, что люди будут покупать. У ребят Гэлла
ла здесь постоянное представительство. Слыхали об опросах по случайной
выборке? Так они проводятся здесь, в Томпсоне.
Ч Все бесплатно? Ч недоверчиво спросил Дон.
Ч Все. Можешь брать все, что тебе нужно. Мы шутим, что у нас Ч единственная
коммунистическая система, которая работает. Конечно, она финансируется
жадными до денег многомиллиардными капиталистическими корпорациями.

Ч А правительство об этом городе знает? Ральф присосался к трубке и отки
нулся в кресле.
Ч Не думаю. Понимаете, я об этом долго и усердно думал, и не верю, что они зн
ают о нашем существовании. А то нас бы до смерти заизучали. В годы “холодно
й войны” нам нашли бы какое-нибудь военное применение. Нет, я думаю, это од
ин из тех корпоративных секретов, которые частные предприятия из лап не
выпускают.
Ч Причина вопроса Дона, Ч объяснил я, Ч в том, что нас преследуют. Ребята,
похожие на правительственных агентов.
Лицо мэра затуманилось.
Ч Национальная Ассоциация Исследований. Их нанял консорциум компаний,
взаимодействующих с “Томпсоном”.
Ч Зачем?
Ч Они не хотят, чтобы мы были за пределами этого города, чтобы внедрялись
в нормальное население. Представьте себе, как это сместит их опросы. Сейч
ас они проводят опросы параллельно Ч спрашивают нас, спрашивают осталь
ное население. Мы Ч большой расход. Многим компаниям приходится попотет
ь, чтобы оплатить наши услуги. Некоторые нас не любят. Они хотят подорвать
нас, доказав, что наши ответы вразрез с ответами населения.
Ч И за это они бы нас убили.
Он пожал плечами:
Ч А кто мы для них такие? Никто. Кто заметит, что нас нет? Кому будет не напл
евать? Ч Он слегка улыбнулся. Ч Дело в том, что каждый раз мы им натягивае
м нос. Либо они не могут нас найти, либо о нас забывают. Нас почти невозможн
о поймать. Даже специально высматривающие нас люди Ч и то не замечают.
Ч Одного нашего парня они поймали, Ч сказал я. Ч Убили его в Фэмилиленде
.
Лицо Ральфа помрачнело.
Ч Извините, ребята, я не знал. Ч Он минуту помолчал, потом посмотрел на ча
сы на стене. Ч Смотри-ка, уже около девяти. Все начинает открываться. Дава
йте кончайте с анкетами и пойдем. Нам сегодня много надо обойти.
Мы закончили заполнять опросные листы и отдали ему. Он сложил их в папку н
а столе и встал.
Ч Пошли пройдемся.
Я раньше не заметил, но Томпсон был построен точно по образцу всех малых г
ородов из голливудских фильмов. В центре Ч парк и комплекс сити-холла, по
жарной части и полицейского участка, от него, как от ступицы колеса, расхо
дится все остальное. В прилегающих кварталах Ч бакалейные лавки, офисы,
заправочные станции, автомагазины, банки, кинотеатры, а в следующем коль
це Ч школы и дома.
Мы прошли через деловой район, Ральф играл роль гида. Почти все магазины б
ыли типовые Ч “Зирс”, “Таргет”, “Монтгомеривард”, “Вонс”, “Сей-фвей”, “Ра
дио шек”, “Серквит сити” Ч и даже у не типовых магазинов витрины были заб
иты товарами с фирменными марками. Я чувствовал себя как дома. Умом я пони
мал полную и резко выраженную посредственность этого города, но не мог п
одавить радостное чувство благодарности за узнавание. Было так, будто эт
от город проектировали, заведомо ориентируясь точно на меня.
“Нет, Ч сказал я себе. Ч Мои желания и предпочтения не могут быть такими
усредненными. Я не такой типовой”. Увы, такой.
Ч Здесь все Незаметные? Ч спросил я Ральфа. Ч Бывают ли у Незаметных нор
мальные мужья и жены?
Ч Бывали. И сейчас еще иногда бывают. Но если такой брак не распадается, т
о пара уезжает. Ч Он улыбнулся. Ч Любовь на самом деле слепа. Оказывается
, что мы не Незаметны для тех, кто нас любит. Но иногда, на практическом уров
не, в ежедневной рутине, такие смешанные отношения оказываются лучше в н
ормальном мире, чем в нашем. И хотя ты еще не спросил Ч да, все наши дети Нез
аметные. Это передается по наследству. Теми, кто может иметь детей. Из нас
многие стерильны.
Ч А кто-нибудь делал попытки узнать, кто мы такие? Почему мы такие?
Ч Бывали попытки. В том смысле, что нас всегда просят заполнить опросный
лист или поучаствовать в телефонном опросе. А раз в год мы все должны прой
ти врачебный осмотр, который абсолютно не похож на любой врачебный осмот
р, который мне случалось проходить. В общем, да, но не до такой степени, как т
ы имеешь в виду. Корпорации не интересуются нами как людьми; им только над
о, чтобы мы делали то, что им от нас надо. Мы так и делаем Ч и я думаю, это их у
страивает. Они не собираются смотреть в зубы дареному коню.
Ч Давно существует этот город? Ч спросила Мэри.
Ч Основан в 1963 году, только тогда он назывался Оутс, потому что им владела
компания “Оутс маньюфэкчеринг”. “Томпсон индастриз” завладела им в 1979 го
ду и сменила название.
Ч И этот город всегда соответствовал настроению страны?
Ч Конечно. Иначе как бы мы существовали? В конце шестидесятых у нас тут бы
ли беспорядки. Жаль, что вы их не видели. Молодежь заявила, что ей надоело б
ыть Незаметными и потребовала признания. Они думали, что это кем-то на нас
наложено, будто мы в глазах закона Ч меньшинство, которое угнетается си
стемой. Они устраивали протесты перед штаб-квартирой “Оутс”, а когда это
ничего не дало, здесь были беспорядки. Ч Он понизил голос. Ч “Оутс” посла
ла войска подавить волнения. Частные войска. Тогда застрелили насмерть с
то десять человек. Никто никогда не видел этого в новостях Ч никто не всп
омнил бы, даже если бы видел, Ч но войска вошли, построились и стали убива
ть горожан. Неважно, кем они были и что делали. Солдатам было плевать. Они п
росто открыли огонь. Ч Он снова оглянулся убедиться, что мы одни. Ч Тольк
о держите это у себя под шляпой. Здесь об этом говорить не принято.
Я кивнул.
Ч После этого мы получили больше автономии, но лишь потому, что встали ра
ком. Мы узнали, что нас можно в любой момент выбросить на помойку. Компания
может перебить нас всех, и никто не заметит. И уж тем более никому дела до э
того не будет. Ч Он покачал головой. Ч Потом стали меняться вещи, и мы вме
сте с ними. Мы сказали “нет” “Солти-серферам” и “да” Ч “Доритос” со вкусо
м кокоса. Ч Он пожал плечами. Ч Вот так все и есть.
Какое-то время мы шли дальше в молчании. Подошли к кондитерской “Миссис Ф
илдс” между “Стандартными фирменными красками” и “Стандартной обувью”
. Ральф остановился.
Ч Это печенье вам надо попробовать. Это лучшее в мире.
Мы стояли перед витриной, глядя на громоздящиеся подносы свежего печень
я. Я слышал запах выпечки Ч густой, сахаристый, шоколадный, восхитительн
ый запах.
Кондитерская еще не открылась, но Ральф громко постучал по стеклу, и женщ
ина в красной с белым форменной одежде отодвинула стекло в сторону.
Ч Да?
Ч Со мной тут новые рекруты, Гленда. Как ты можешь их угостить?
Женщина посмотрела на нас, улыбнулась в знак приветствия и снова поверну
лась к мэру.
Ч Конечно. Их Ч да. А ты подождешь, пока мы откроемся.
Ч Ну, Гленда...
Ч Ладно тебе, “ну, Гленда”! Ты не хуже меня знаешь, что привел их сюда, тольк
о чтобы самому съесть мое печенье.
Ч Ничего не могу поделать. Люблю я твои...
Ч Ну, хватит. Возьми одно и заткнись.
Она дала Ральфу огромного размера печенье, раздала по штуке нам и закрыл
а окно.
Я откусил печенье. Я хотел, чтобы оно мне не понравилось, хотел доказать се
бе, уж если не другим, что я не типичен, не ординарен, не средний не такой, ка
к Ральф, в своих пристрастиях и антипатиях. Но печенье мне понравилось. Чу
десный вкус, смесь шоколада и арахисового масла, как сочетание из моей ме
чты. Вкус был настолько совершенным, как будто его создали специально дл
я меня.
И это пугало.
Тем более что я знал, что каждый в этом городе чувствовал бы то же самое.
Мы стояли и ели, глупо болтая о том, какие эти печенья вкусные, и я оглядыва
лся вокруг. Я думал, что Томпсон будет реальным городом, реальной общиной,
а не испытательной площадкой для корпорации, и мне немножко хотелось ока
заться снова в Дезерт-Палмз. И еще хотелось оказаться снова в своей кварт
ире в Бри.
И еще мне здесь нравилось.
Мы пошли дальше и вернулись в сити-холл к ленчу. Теперь в здании были еще л
юди Ч секретари, клерки, Ч и Ральф ухватил папку со стола и повел нас нав
ерх, отдав папку женщине, которая сидела за конторкой с табличкой “ЖИЛИЩ
НО-КОММУНАЛЬНЫЙ ДЕПАРТАМЕНТ”.
Ч Дениз поможет вам найти себе жилье, Ч сказал Ральф. Ч Она пошлет с вам
и кого-нибудь поискать подходящее место. Я так понимаю, что вам всем нужны
квартиры с мебелью?
Мы кивнули.
Ч Без проблем. Ч Он повернулся ко мне. Ч А тебя я попрошу пойти со мной, ес
ли ты не против. Я тебе найду место, где жить.
Ч Согласен, Ч кивнул я. И повернулся к остальным. Ч Пока, ребята.
Ч Пока, Ч ответил Джеймс.
Ч Пока, Ч улыбнулась Мэри. Ч Я думаю, что здесь всем нам будет хорошо. Она
держала Джима за руку.
Ч Надеюсь, Ч ответил я.
Я кивнул Дону и пошел за Ральфом вниз по лестнице.
В вестибюле мэр обернулся ко мне.
Ч Ты мне нравишься, Ч сказал он. Ч И я тебе верю. Что-то мне подсказывает,
что ты хороший человек. И потому я хочу, чтобы ты мне рассказал про этого Ф
илиппа.
Ч А что такое?
Я не очень понимал, чего он хочет.
Ч Что-то меня беспокоит все это утро. Я никак не мог понять, что именно. Пон
имаешь, он вроде бы был вашим лидером, он яркий человек, он через пару дней
здесь должен оказаться, а вы себя ведете так, будто его вообще не существу
ет. Вы как-то поссорились?
Ч Да, Ч сознался я.
Ч Он... что-то с ним не так? Есть что-то, что мне следовало бы узнать до его при
бытия?
Я был в нерешительности.
Ч Я не понимаю, что ты спрашиваешь.
Ч Как это тебе сказать? Некоторые из Незаметных, они... скажем так, обеспок
оены. Что-то с ними случилось. В мозгах что-то закоротило. Я уже такое видал.
Один тут у нас был мужик, который оказался пироманом. Вроде с виду нормаль
ный человек, но был вынужден поджигать дома, потому что ему в них мерещили
сь гигантские пауки. Был еще и другой, который думал, что общается с пришел
ьцами, и они требуют от него, чтобы он населил мир заново, оплодотворяя соб
ак. Мы его поймали, когда он полез на суку ирландского сеттера. Этих людей
мало, но они создают массу проблем.
Я попытался сохранить спокойный и безучастный голос.
Ч И что тебя заставляет думать, что Филипп такой?
Ч Не знаю. Что-то в том, как вы чуть притихаете при упоминании его имени. Я м
огу добавить, что те, другие, тоже были очень харизматическими людьми. Лид
ерами. Один был учитель старших классов, популярный среди учеников. Втор
ой был моим предшественником, бывший мэр.
Ч Это который?
Ч Который из-за пришельцев собак трахал.
Ч Филипп не такой, Ч сказал я.
Он минуту смотрел на меня, изучая мое лицо, потом кивнул и хлопнул меня по
спине ладонью.
Ч Тогда ладно. Поехали тебя устроим.
Я вышел вслед за Ральфом. Почему я не сказал ему про Филиппа? Про то, как он у
бил тех двух девочек? Про его “наития”, и колебания настроения, и одержимо
сть? Потому что я был лояльнее к Филиппу, чем к своей совести? Или потому чт
о...
Потому что в самой суеверной глубине своей души я верил, что Филипп был пр
ав и что если бы он не убил этих девчушек, с нами что-то случилось бы?
Нет. Это глупость.
Но “наития” Филиппа всегда оправдывались, разве не так?
Ральф шел через автостоянку к белой муниципальной машине.
Ч У нас тут полно работ, если захочешь, Ч говорил он. Ч Рецессий у нас не с
лучается.
Я кивнул, притворяясь, что слушаю.
Ч Можешь несколько дней отдохнуть, если хочешь. Попривыкай. Потом прихо
ди ко мне, если захочешь работать.
Мы сели в машину и он стал мне рассказывать о меблированном кондоминиуме
, который будет моим. На середине фразы он сам себя прервал Ч мы свернули
на увешанную флагами улицу.
Ч С чего это? Ч спросил я.
Ч Парад по случаю дня Энди Уорхолла. Состоится в эти выходные.
Я заметил, что все полотнища, свисавшие с фонарей и телефонных столбов, бы
ли портретами знаменитостей Ч фотопортретами Мэрилин Монро, Джейн Фон
ды, Джеймса Дина и Элизабет Тейлор работы Уорхолла.
Ч Энди Уорхолла? Ч переспросил я.
Ч Один из наших главных праздников.
Ч Главных?
Ч Стать знаменитым на пятнадцать минут, Ч сказал Ральф. Ч Стать заметн
ым на пятнадцать минут. Об этом мы молимся. Этого мы просим.
Я хотел было еще что-то сказать, что-то язвительное, но прикусил язык. Чего
это я? За что я смотрю свысока на этих людей за их желание признания, на люд
ей, которых за всю жизнь никто ни разу не заметил? На нашей улице праздник
уже был. Были наши пятнадцать минут славы. Пусть Террористы Ради Простог
о Человека никогда не были признаны, наши дела были замечены. У нас есть до
казательства Ч газетные вырезки и видеозаписи. Я вспомнил свою ярость и
отчаяние тех дней, когда еще не знал Филиппа, и не мог испытывать презрени
я к этим жалким душам за их желание того же самого, чего желал я, чего желал
и все мы.
Я увидел гигантский плакат Уорхолла, свисающий с временного стенда на тр
отуаре.
Ч А кто-нибудь из Незаметных когда-нибудь становился знаменитым? Ч спр
осил я.
Ч В семидесятом у нас здесь была рок-группа, которая попала в десятку хит
ов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39