http://www.fenzin.org VadikV

Бентли Литтл

Незаметные

“The Ignored” 1997, перевод М. Левина

Часть первая
Человек, как все
Глава 1
День, когда я нашел работу, м
ы отпраздновали. Колледж я уже четыре месяца тогда как окончил, и почти от
чаялся найти работу хоть когда-нибудь. Выпустили меня из колледжа Бри Ка
лифорнийского университета в декабре со степенью бакалавра искусств п
о американистике Ч не самая практичная из всех специальностей, Ч и с те
х самых пор я искал работу. Профессора и консультанты мне не раз говорили,
что американистика Ч идеальное образование для человека, который соби
рается начинать карьеру, что “междисциплинарные знания” сделают меня к
уда более привлекательным для будущих работодателей и куда более ценны
м на современном рынке труда, чем человека, имеющего более узкие и специа
лизированные знания.
Так это все оказалось фигней.
Конечно, профессора колледжа Бри не задались намеренно целью испортить
мою жизнь. Конечно, они искренне считали, что степень бакалавра искусств
по американистике значит для внешнего мира так же много, как и для них. Но
результатом моего неверно выбранного образования было то, что никто не х
отел меня брать на работу. В ток-шоу Донахью и Опры представители больших
корпораций заявляли в живом эфире, что они ищут индивидуумов с широким к
ругозором, не только с образованием в области бизнеса, но и с образование
м по свободным искусствам. Но что они скармливали публике и что было на са
мом деле Ч две разные вещи. Ребят с образованием по бизнесу нанимали нап
раво и налево Ч а я все подрабатывал у “Зирса”, продавая мужскую одежду.

Но на самом деле я сам был виноват. Я никогда точно не знал, чего хочу от жиз
ни и как именно собираюсь на нее зарабатывать. Закончив общее образовани
е, я переплыл на американистику, потому что в том семестре курсы этого фак
ультета казались мне интересными и хорошо накладывались на мое расписа
ние у “Зирса”. Равным образом у меня не было мыслей ни о своей карьере, ни о
своем будущем, ни о том, что я собираюсь делать после диплома. Не было у мен
я ни целей, ни планов; я просто принимал жизнь такой, как она есть, и окончил
колледж, едва успев осознать этот факт.
Может, что-то из этого и выплывало в моих интервью с работодателями. Может
, поэтому меня до сих пор никуда не взяли.
Но этого точно не было в моем резюме, которое было профессионально сдела
но и, если мне позволено будет высказать свое мнение, чертовски впечатля
юще.
Объявление об этой вакансии я нашел в публичной библиотеке Буэна-Парка.
Это был большой скоросшиватель, набитый проспектами и объявлениями пра
вительственных ведомств, общественных организаций и частных корпораци
й всех видов, и я его просматривал каждый понедельник, когда добавлялись
новые. В этой библиотеке работы были качеством повыше, чем в списке “треб
уются” “Регистера” или “Лос-Анджелес таймс”, и все это было лучше, чем так
называемый “Центр карьеры” в колледже Бри.
На эту работу, помещенную в рубрике “Бизнес и корпорации “, нужен был кто-т
о вроде технического писателя, а приводимые требования выглядели много
обещающе неконкретно. Опыт работы не требовался, а единственное непрело
жное условие было, чтобы соискатель имел степень бакалавра по бизнесу, к
ибернетике, английскому языку или свободным искусствам.
Американистика Ч это близко к свободным искусствам, так что я записал н
азвание и адрес компании, а потом, заехав домой и оставив Джейн записку на
холодильнике, поехал в Ирвайн.
Корпорация оказалась большим безликим зданием в квартале больших безл
иких зданий. Я прошел через просторный вестибюль, потом, следуя указания
м охранника при входе, к лифту, который вел в отдел кадров. Там мне дали анк
ету, папку и авторучку, и я сел в удобное мягкое офисное кресло заполнять с
вое заявление. Про себя я уже решил, что работа эта мне не достанется, но ак
куратно заполнил все графы бланка и сдал его.
Через неделю по почте пришло сообщение, что мне назначено интервью на бу
дущую среду, на час тридцать.
Идти я не хотел, и Джейн я тоже сказал, что идти не хочу, но в среду утром ока
залось, что я уже позвонил к “Зирсу” и сказался больным, а теперь стою и гл
ажу свою единственную белую рубашку на кухонном столе, застеленном поло
тенцем.
На интервью я приехал на полчаса раньше. После заполнения еще одной анке
ты мне дали распечатанное описание должности, и сотрудница отдела кадро
в провела меня по коридору к конференц-залу, где проводились интервью.
Ч Перед вами еще один кандидат, Ч сказала она мне, кивнув на закрытую две
рь. Ч Вы посидите, вас скоро позовут.
Я сел на пластиковый стульчик рядом с дверью. Люди из “Центра карьеры” со
ветовали всегда планировать наперед, что говорить на инте
рвью для получения работы, обдумать все вопросы, которые могут быть зада
ны, и иметь на каждый готовый ответ, но я, как ни старался, не мог придумать,
какие вопросы они мне будут задавать.
Я прислонился спиной к стене рядом с дверью, пытаясь подслушать, о чем спр
ашивают моего соперника, чтобы научиться на его ошибках. Но дверь была зв
уконепроницаемая, и ничего не было слышно.
Вот тут и планируй свои ответы.
Я оглядел коридор. Симпатичный. Широкий, просторный, светлый. Бронзового
цвета ковер был чист, белые стены недавно покрашены. Приятная обстановка
для работы. Мимо прошла молодая отлично одетая женщина с пачкой бумаг в р
уке. На меня она не взглянула.
Я нервничал. По бокам потекли тоненькие струйки пота. Слава Богу, на мне бы
л пиджачный костюм. Я посмотрел на листок с описанием работы у меня в руке
. Требования к образованию были изложены ясно Ч тут волноваться не прих
одилось, Ч но вот должностные обязанности описывались невнятно на сове
ршенно непереводимом бюрократическом языке, и тут до меня дошло, что я ни
чего не знаю о той работе, на которую сватаюсь.
Дверь открылась, и решительным шагом из нее вышел красивый молодой челов
ек в деловом костюме, на несколько лет старше меня. Манера поведения сове
ршенно профессиональная, волосы короткие и аккуратно подстриженные, в р
уке Ч кожаный портфель. И с ним я решил соревноваться? Я вдруг понял, как п
лохо я подготовлен, и вид у меня деревенский, и подход любительский, я уже
точно знал, что эта работа мне не достанется.
Ч Мистер Джонс?
Я повернулся на голос, произнесший мое имя. Пожилая женщина восточно-ази
атского вида держала дверь открытой.
Ч Соблаговолите войти?
Я встал, кивнул и вошел в конференц-зал. Женщина показала на стол напротив
двери, за которым сидели трое, и быстро села у двери.
Я подошел. Вид у этих людей был, как у знака, запрещающего проезд. Все трое б
ыли одеты в одинаковые серые костюмы, и никто из них не улыбался. Тот, что с
идел справа, был старше других, седоволосый, с изрезанным морщинами лицо
м и в очках с толстой оправой, но процедуру вел, как оказалось, самый молод
ой, который сидел в центре. У него в руке была авторучка, а на столе перед ни
м Ч стопка заявлений Ч таких же, какое подавал я. Тот, что был слева, низко
рослый, казалось, вообще меня не заметил, и все так же смотрел в окно.
Сидящий в середине встал, улыбнулся и протянул мне руку, которую я пожал.

Ч Боб? Ч спросил он.
Я кивнул.
Ч Рад познакомиться. Я Ч Том Роджерс.
Он жестом предложил мне сесть на единственный стул перед столом и тоже с
ел на свое место.
Мне стало чуть получше. Несмотря на официальную повадку, в самом Роджерс
е было что-то определенно неофициальное, небрежно-расслабленная манера
разговора, которая тут же сняла мое напряжение. К тому же он был ненамного
старше меня, что я тоже мог посчитать за очко в свою пользу.
Роджерс бросил взгляд на мое заявление и сам себе кивнул. Потом улыбнулс
я мне.
Ч Что ж, у вас здесь все отлично. Ох, чуть не забыл! Это Джо Кернс из кадров.
Ч Он кивнул на коротышку, глядящего в окно. Ч А это Тед Банке, начальник о
тдела стандартов документации.
Старик наклонил голову.
Роджерс взял еще один лист бумаги. С обратной стороны мне были видны печа
тные строки. Я решил, что это вопросы.
Ч Вам приходилось писать компьютерную документацию? Ч спросил Роджер
с. Я покачал головой:
Ч Нет.
Я решил, что здесь лучше отвечать коротко и по делу. Может быть, дадут лишн
ие очки за честность.
Ч Вы знакомы с языком SQL и системой dBase?
Вопросы шли в этом направлении, не слишком уходя от технических деталей.
Я уже точно знал, что работу эту не получу Ч я даже не слыхал никогда тех к
омпьютерных терминов, о которых шла речь, Ч но я решил держаться до конца
, храбро напирая на широту своего образования и хороший слог. Роджерс вст
ал, пожал мне руку, улыбнулся и сказал, что мне дадут знать. Остальные двое,
которые в течение всего интервью молчали, не сказали ничего. Я поблагода
рил их за потраченное на меня время, постарался кивнуть каждому и вышел.

Машина сдохла по пути домой. Хреновый день хреново и кончился, и не могу ск
азать, что это меня удивило. Как-то очень это было уместно. Столько в моей ж
изни уже так сильно испортилось и так давно, и то, что раньше заставило бы
меня метаться в панике, теперь даже не колыхало особенно. Только усталос
ть навалилась. Я вылез из машины, открыл дверцу и, взявшись за руль, оттолк
ал ее на обочину. Автомобиль этот Ч металлолом, и был им еще тогда, когда я
его покупал на закрытой теперь стоянке подержанных машин, и что-то меня п
одмывало бросить его прямо здесь и уйти восвояси. Но как всегда: что я хоте
л сделать и что я сделал Ч это две разные вещи.
Я закрыл машину и перешел через дорогу к “Семь-одиннадцать”, чтобы вызва
ть аварийку из “ААА”.
И не так было бы противно, наверное, если бы машина сдохла поближе к дому, н
о эта зараза застряла в Тастине в добрых двадцати милях от Бри, а воинстве
нный неандерталец, которого “ААА” прислала меня буксировать домой, заяв
ил, что обязан доставить мою машину к любому механику в радиусе пяти миль,
а все, что вне этих пределов, обойдется мне в два с полтиной за милю.
Денег у меня не было, но и терпение тоже кончилось, и я тогда велел ему тащи
ть машину к “Зирсу” в Бри. Там я оплачу буксировку, займу на автомеханика и
кто-нибудь меня подбросит домой.
И домой я попал одновременно с Джейн. Ей я кратко описал этот день, дал пон
ять, что не в настроении разговаривать, и остаток дня молча пролежал на ди
ване, уставившись в телевизор.
Они позвонили в пятницу к концу дня.
Подошла Джейн, послушала и передала мне трубку.
Ч Это насчет работы! Ч шепнула она. Я взял трубку.
Ч Хелло?
Ч Боб? Это Джо Кернс из “Отомейтед интерфейс”. У меня для вас хорошая ново
сть.
Ч Я получил работу?
Ч Вы получили работу.
Тома Роджерса я помнил, но кто из двух безгласных интервьюеров был Джо Ке
рнс, вспомнить не мог. Но это было без разницы.
Я получил работу.
Ч Можете приехать в понедельник?
Ч Конечно, Ч ответил я.
Ч Значит, тогда и увидимся. Приходите прямо в кадры, и там утрясем все фор
мальности.
Ч Когда?
Ч В восемь утра.
Ч Костюм нужен?
Ч Хватит белой рубашки с галстуком.
Мне хотелось танцевать, прыгать, вопить в телефон. Но я только сказал:
Ч Большое вам спасибо, мистер Кернс.
Ч Увидимся в понедельник.
Джейн уставилась на меня с ожиданием. Я повесил трубку, обернулся к ней и р
асплылся в улыбке.
Ч Есть!
Мы отметили это дело в “Макдональдсе”. Уже много времени прошло, как мы во
обще сидели дома, и даже такой выход был праздником. Я зарулил на стоянку и
обернулся к Джейн. Постаравшись, чтобы мой голос звучал как можно более с
нобистско-британски и вложив в него все свое отсутствие актерского дара
, я спросил:
Ч К окну выдачи для автомобилей, мадам?
Она подхватила игру, посмотрела на меня взглядом, полным социального пре
восходства, и чуть склонила голову в жесте отрицания.
Ч Разумеется, нет! Ч чопорно произнесла она. Ч Мы будем обедать в зале, к
ак полагается цивилизованным людям!
И оба мы рассмеялись.
Когда мы входили в “Макдональдс”, мне было хорошо. Снаружи было прохладн
о, но внутри было тепло и уютно и вкусно пахло жареной картошкой. Мы решили
покутить Ч к черту холестерин! Ч и заказали по “биг маку”, по большой по
рции картошки, большому стакану кока-колы и яблочному пирогу. Потом мы се
ли на пластиковые стулья в отделении на четверых напротив статуи Рональ
да Макдональда в натуральную величину. В отделении рядом сидела семья Ч
папа, мама и двое одинаковых сыновей Ч и почему-то мне было покойно и при
ятно смотреть через плечо Джейн, как они едят.
Джейн подняла свой стакан кока-колы, протянула его ко мне до середины сто
ла, приглашая меня сделать то же самое. Я так и сделал, и мы чокнулись бумаж
ными стаканами.
Ч Будем здоровы! Ч улыбнулась Джейн.
Глава 2
" Отомейтед и
нтерфейс, инкорпорейтед”. Название корпорации не говорило ни о чем и гов
орило обо всем. Обычное нагромождение терминов, которые выбирают себе в
качестве клички тысячи современных предприятий, а для меня это значило,
что компания, на которую я собираюсь работать, производит продукт, не име
ющий ни реальной важности, ни реальной ценности, и, хотя компания, без сомн
ения, зарабатывает кучу денег, мир вряд ли заметит, если она завтра вдруг и
счезнет с лица земли.
В точности такое место, в котором я никогда не собирался работать, и меня у
гнетало сознание, что это единственное место, куда меня берут.
Честно сказать, я никогда всерьез не задумывался над тем, какого же рода р
аботу я хочу. Так далеко я никогда не планировал. Но теперь я понял, что я со
всем не тот человек, каким себя считал Ч или каким хотел быть. Считал я се
бя человеком с интеллектом, с воображением, с творческой жилкой. Человек
ом искусства, можно сказать, хотя ничем даже близким к искусству я за всю с
вою жизнь не занимался. Но теперь я видел, что мое прежнее восприятие само
го себя было скорее навеяно литературой и кинематографом, чем анализом к
ачеств, фактически мне свойственных.
Я заехал на стоянку, миновал целый ряд занятых мест, пока наконец смог вти
снуть свой сверхширокий “бьюик” в сверхузкую щель между красным “триум
фом” и белой “вольво”. Я вышел из машины, поправил галстук и впервые внима
тельно посмотрел на здание, где мне предстояло трудиться. В прошлый, раз о
но мне показалось безликим. В этот раз Ч тоже. Фасад был весь стекло и бет
он, современное здание, хотя и не настолько современное, чтобы это придал
о ему индивидуальность. Несмотря на ее отсутствие, что-то меня в нем привл
екло. Мне показалось, что оно выглядит дружелюбно, почти гостеприимно, и в
первые с момента утреннего пробуждения я ощутил какую-то надежду. Может
быть, не так уж плоха окажется эта работа.
На стоянку заезжали еще машины, из стильных дорогих автомобилей выходил
и мужчины и женщины в деловых костюмах и платьях и шли деловой походкой к
зданию, размахивая портфелями.
Я пошел за потоком.
Во время своего первого интервью я заметил только помещение отдела кадр
ов и конференц-зал, где проходило собеседование. Теперь я осмотрел вести
бюль внимательнее. Здесь впечатление стерильной новизны чуть омрачало
сь износом здания. Я видел протертую на ковре дорожку, слой пыли на пласти
ковых пальмах и фикусах по сторонам двери. Даже от высокой конторки охра
нника при входе уже кое-где отставала и отскакивала деревянная отделка.

Люди целенаправленно шли через вестибюль, кивая охраннику и проходя мим
о него к лифту. Я не знал, следует ли и мне поступить так же или сначала надо
где-то отметиться, поэтому я подошел к охраннику.
Ч Извините... Ч сказал я.
Охранник смотрел сквозь меня, вроде бы не замечая моего присутствия. Кив
нул проходящему мимо толстяку в массивных роговых очках:
Ч Привет, Джерри.
Ч Извините! Ч позвал я громче.
Глаза охранника сфокусировались на моем лице.
Ч Да?
Ч Я новый сотрудник. Меня только что приняли, и я не знаю...
Он мотнул головой в сторону лифта.
Ч На лифте в отдел кадров. Третий этаж.
Именно это и точно так же он сказал мне в прошлый раз, когда я приходил на и
нтервью. Я хотел как-то это обшутить, но он уже забыл обо мне и снова смотре
л мимо меня на других служащих, идущих по вестибюлю.
Я сказал “спасибо”, хотя он и не слышал, и направился к лифту.
Его уже ждали две женщины, одной едва за тридцать, второй между сорока и пя
тьюдесятью. Они обсуждали недостаточность сексуального интереса молод
ой к ее мужу.
Ч Не то чтобы я его не любила, Ч говорила женщина. Ч Но как-то я не могу бо
льше с ним кончить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39