олимпийцы Ч
самая скандальная и непотребная семейка, какую только можно вообразить
. И все же что-то в пестрой асимметрии этого пантеона придает ему правдопо
добие. Подобно таблице Менделеева, генеалогическому древу элементарны
х частиц или просто любому скелету, извлеченному из трупа, он достаточно
упорядочен, чтобы дать пищу разуму, и при этом достаточно случаен, что ука
зывает на некую органичность. Например, есть бог Солнца и богиня Луны Ч в
се четко и симметрично, а есть Гера, единственная функция которой Ч мота
ть всем нервы, и есть Дионис, который даже и не полноценный бог, а наполови
ну человек, но все равно должен быть в пантеоне и сидеть на Олимпе с богами
, как если бы в Верховном суде заседал комик.
Теперь я подбираюсь к тому, что Афина исключительна во всех отношениях. Д
ля начала она появляется не в ходе полового размножения как такового, а в
ыходит во всеоружии из головы Зевса. По некоторым версиям это случилось
после того, как Зевс трахнул Метиду, или Метис, о которой мы еще в свое врем
я услышим. Потом ему нашептали, что сын Метиды лишит власти отца, и Зевс ее
проглотил. Тогда из его головы и вышла Афина. Верите вы в эту историю или н
ет, думаю, мы согласимся, что в рождении Афины есть некая странность. Кроме
того, она исключительна тем, что не принимает участия в олимпийском непо
требстве. Она Ч дева.
Ч Я же сказал, что на вашем медальоне дева.
Ч Да, Рэнди, на дев у вас глаз наметанный. Гефест когда-то кончил на ней, но
не внутри, а снаружи. Она играет важную роль в «Одиссее», однако мифов как
таковых, в которых она участвует, не так много. Единственное исключение п
одтверждает правило: миф об Арахне. Арахна замечательно ткала, но возгор
дилась и, вместо того чтобы благодарить богов за свой талант, приписала е
го собственным заслугам. Она дошла до того, что бросила вызов Афине, котор
ая была, помимо прочего, еще и богиней ткачества.
Не забывайте, что типичный греческий миф развивается примерно так: некий
пастушок пасет себе овечек, пролетающий бог видит мальчонку, возбуждает
ся, спускается и насилует его; пока тот ошалело хлопает глазами, жена или в
озлюбленная бога в припадке ревности превращает его Ч беспомощ
ную, невинную жертву Ч в, скажем, бессмертную черепаху, приковыва
ет к листу фанеры на расстоянии чуть больше вытянутой шеи от мисочки чер
епашьего корма и оставляет на солнце, где ему ежедневно будут выедать вн
утренности бродячие муравьи, и все такое прочее. Если бы Арахна покатила
бочку на кого-нибудь еще в пантеоне, от нее бы мигом осталось мокрое место.
Однако Афина явилась к ней в образе старухи и посоветовала проявить долж
ное смирение. Арахна отказалась. Тогда Афина приняла свое истинное облич
ье и предложила Арахне состязание, что, согласитесь, было с ее стороны бол
ьшой добротой. Занятно, что состязание закончилось вничью Ч Арахна ткал
а ничуть не хуже Афины! Только изобразила она олимпийцев в худших их проя
влениях Ч трахающими все, что движется. Ее творение просто и буквально и
зобразило другие мифы, что делает его некоего рода метамифом. Афина вспы
лила и ударила Арахну челноком Ч довольно скромное проявление гнева, уч
итывая, что во время войны с гигантами она пришибла Энкелада Сицилией! В и
тоге Арахна осознала свою гордыню и от стыда повесилась. Афина вернула е
е к жизни в обличье паука.
В школе вы, наверное, проходили, что Афина носила шлем, щит под названием Э
гида и была богиней войны и мудрости, а также ремесел, в частности, вышеупо
мянутого ткачества. Сочетание странное, если не сказать больше. Особенно
учитывая, что войной вроде бы заведовал Арес, а домашним хозяйством Ч Ге
стия. Но многое теряется в переводе. Ту мудрость, которую мы ассоциируем с
о старыми пердунами вроде меня и которую я пытаюсь передать вам, Рэнди Уо
терхауз, греки называли дике . Ее богиней Афина не была! Она б
ыла богиней метис , что означает хитроумие или искусность.
Как вы помните, так звали мать Афины в одной из версий истории. Интересно,
что именно Метис (персонаж, а не качество) дала Зевсу зелье, под действием
которого Кронос изрыгнул проглоченных новорожденных богов, в результа
те чего началась Титаномахия. Так что связь с ремеслами становится очеви
дной Ч ремесла просто практическое применение метис .
Ч У меня ремесла ассоциируются с изготовлением пепельниц и плетением р
емешков в летнем лагере, Ч говорит Рэнди. Ч В смысле, кому на хрен надо бы
ть богиней макраме?
Ч Плохой перевод. Сейчас в этом значении мы употребили бы слово «технол
огия».
Ч Ясно. К чему-то подбираемся.
Ч Вместо того чтобы звать Афину богиней войны, мудрости и макраме, мы бы
говорили «войны и технологии». И тут снова возникает проблема спорной юр
исдикции, потому что за войну вроде бы отвечает Арес. Вот уж настоящий гад
! Его личные помощники Ч Страх, Ужас и, иногда, Вражда. Он вечно в контрах с
Афиной, хотя (а может, и потому что) номинально они бог и богиня одного и тог
о же Ч войны. Геракл, один из земных протеже Афины, дважды ранит Ареса, а од
ин раз даже обезоруживает! Самое потрясающее в Аресе Ч его полная неком
петентность. Два гиганта сковывают его и на тринадцать месяцев заключаю
т в бронзовый сосуд. В «Илиаде» его ранит один из пьяных дружков Одиссея. А
фина как-то заезжает ему камнем. Когда он не позорится в бою, то трахает вс
ех женщин, до которых может дотянуться, а в итоге все его сыновья Ч те, ког
о мы сейчас назвали бы маньяками. Для меня совершенно ясно, что Арес был им
енно богом войны Ч сущности, легко узнаваемой всеми, кто когда-либо воев
ал и знает, какая это тупая и гнусная штука.
В то же время Афина покровительствует Одиссею, который, не будем забыват
ь, придумал троянского коня. Афина руководит и Одиссеем, и Гераклом; оба он
и крепкие ребята, но чаше побеждают с помощью хитрости или (без такого нег
ативного оттенка) Ч метис . И хотя обоим лучше было под горя
чую руку не попадаться (Одиссей любил называть себя «разрушителем город
ов»), ясно, что они противостоят бессмысленному, яростному насилию, ассоц
иируемому с Аресом и его детками. Геракл лично избавил мир от некоторого
количества этих психопатов. Дело не вполне ясное Ч нельзя прийти в Фивс
кий окружной архив и посмотреть свидетельства о смерти, Ч но похоже, что
Геракл, при поддержке Афины, замочил по меньшей мере половину людоедских
отпрысков Ареса.
Так что же мы имеем в виду, называя Афину богиней войны? Заметьте, ее знаме
нитое оружие Ч не меч, но щит Эгида с головой Горгоны, и всякий, нападающи
й на нее, рискует обратиться в камень. Афину всегда описывают спокойной и
величавой, в отношении Ареса таких эпитетов не употребляют.
Ч Не знаю, Енох. Может быть, завоевательные и оборонительные войны?
Ч Различие преувеличено. Помните, я говорил, что Гефест кончил на Афине?
Ч У меня в сознании запечатлелся четкий мысленный образ.
Ч Афина и Гефест Ч интересная парочка, поскольку он Ч другой бог техно
логии. Его специальность Ч металлы, металлургия, огонь, короче, добрый ст
арый Железный Век. Неудивительно, что он запал на Афину. После того как все
произошло, она брезгливо вытерлась и бросила тряпку на землю, в результа
те взаимодействия с которой появился Эрихтоний. Вы знаете, кто это был?
Ч Нет.
Ч Один из первых аттических царей. Знаете, чем он знаменит?
Ч Расскажите.
Ч Он изобрел колесницу Ч и ввел серебро в качестве платежного средств
а.
Ч Господи! Ч Рэнди сжимает голову руками и тихонько стонет.
Ч Во многих религиях есть божества, которых мы вправе сопоставить с Афи
ной. У шумеров был Энки, у скандинавов Ч Локи. Локи Ч бог-изобретатель, хо
тя психологически он ближе к Аресу, бог не только технологии, но и зла, тог
дашняя ближайшая параллель к дьяволу. У американских индейцев были трик
стеры Ч хитрецы вроде Ворона и Койота, однако не было технологии, поэтом
у они не соединили Хитреца и Ремесла в гибридного бога-технолога.
Ч Хорошо, Ч говорит Рэнди, Ч очевидно, вы подводите к тому, что есть неки
е закономерные явления, которые, пройдя через восприятие и мышление прим
итивных, суеверных людей, всегда создавали мысленные образы, идентифици
руемые ими в качестве богов, героев и тому подобного.
Ч Да. И можно опознать их в другой культуре, как два человека, носящие в мо
згу образ Роота, могут узнать меня, если обменяются впечатлениями.
Ч Значит, Енох, вы пытаетесь меня убедить, что боги Ч которые вовсе не бо
ги, но слово удачное Ч сходны потому, что внешняя реальность, их породивш
ая, постоянна и универсальна вне зависимости от культуры.
Ч Да. В случае трикстеров закономерность та, что хитрые люди достигают в
ласти чаше, чем простодушные. И все цивилизации глубоко это переживали. Н
екоторые, скажем многие американские индейцы, считали, что это здорово, н
о никак не связывали с технологией. Другие, например викинги, ненавидели
эту тенденцию и отождествляли ее с дьяволом.
Ч Отсюда странная любовь-ненависть Америки к хакерам.
Ч Верно.
Ч Компьютерщики ругают журналистов, которые создали демонический обр
аз хакера. Но вы полагаете, что это двоякое отношение имеет более глубоки
е корни.
Ч В некоторых культурах. Викинги Ч судя по их мифологии Ч ненавидели б
ы хакеров. Иное дело греки. Те своих умников любили. Отсюда Афина.
Ч Принято. Почему же тогда она богиня войны?
Ч Давайте смотреть правде в лицо, Рэнди: мы все знаем таких, как Арес. Тот т
ип человеческого поведения, который породил у эллинов мысленный образ п
о имени Арес, существует по сей день в форме терроризма, стихийных беспор
ядков, погромов и мелких фюреров, которые много о себе мнят, но на самом де
ле ничего не смыслят в современной войне. При всей своей тупости и некомп
етентности такие люди, если их не останавливать, способны захватить боль
шие куски планеты.
Ч Вам надо познакомиться с моим другом Ави.
Ч Кто будет с ними бороться, Рэнди?
Ч Боюсь, вы сейчас скажете «мы».
Ч Иногда это могут быть другие аресопоклонники, как в войне Ирана и Ирак
а, когда всем было глубоко плевать, кто победит. Но чтобы аресопоклонники
не захватили весь мир, с ними надо воевать. Неприятно, но факт: цивилизации
нужна Эгида. И единственный способ побороть гадов Ч это ум. Хитрость.
Метис.
Ч Тактическая хитрость, как троянский конь Одиссея, или...
Ч И это, и технология. Время от времени почти равное противостояние разр
ешается за счет технологического прорыва Ч вроде длинных луков при Кре
си. На протяжении большей части истории такое случалось раз в несколько
столетий Ч изобретение колесницы, составного лука, пороха, броненосцев
. Но что-то изменилось примерно об ту пору, когда «Монитор», который северя
не считали единственным броненосцем в мире, случайно наткнулся на «Мерр
имэк», о котором южане думали то же самое, и они несколько часов колошмати
ли друг друга без всякого толка. Этот пример не хуже других иллюстрирует
зримый рывок в военной технологии Ч момент, когда экспонента круто пошл
а вверх. Консервативной военной машине обычно требуются десятилетия, чт
обы осознать происходящее, но к началу Второй мировой все, кроме полных д
ебилов, поняли, что победит тот у кого лучше технология. Так что на стороне
немцев мы имеем реактивные самолеты, нервно-паралитический газ и ракеты
с электродистанционной системой наведения. А на стороне союзников три о
громных достижения, ради которых пришлось собрать вместе всех самых гол
овастых парней: криптография, из которой, как вам известно, выросли ЭВМ, пр
оект «Манхэттен», давший нам ядерное оружие, и «Радиэшен Лэб», благодаря
которой мы получили современную электронную промышленность. Знаете, по
чему мы выиграли Вторую мировую войну, Рэнди?
Ч Вы вроде только что объяснили.
Ч Потому что наша техника была лучше?
Ч Разве вы не то же перед этим сказали?
Ч Но почему наша техника была лучше, Рэнди?
Ч Думаю, мне слабо ответить. Я недостаточно хорошо знаю этот период.
Ч Краткий ответ таков: потому что немцы поклонялись Аресу, а мы Ч Афине.
Ч Должен ли я понимать, что вы или ваша организация имеете к этому какое-
то отношение?
Ч Ой, Рэнди! Давайте не будем скатываться на теорию заговора.
Ч Простите. Я устал.
Ч Я тоже. Спокойной ночи.
И Енох Роот засыпает. В одно мгновение.
Рэнди Ч нет.
За «Криптономикон»!
Рэнди ведет атаку на известный шифртекст Ч самую трудную. У него есть пе
рехваты «Аретузы» и ничего больше. Он не знает алгоритма. Обычно иначе: ал
горитм известен. Дело в том, что алгоритм, вынесенный на суд общества и про
веренный на стойкость знающими людьми, как правило, надежнее тайного. Та
йный алгоритм рано или поздно становится явным, тут его обыкновенно и вз
ламывают. Однако «Аретуза» Ч шифр времен Второй мировой, когда люди был
и гораздо менее искушенными.
Все было бы гораздо проще, знай Рэнди открытый текст хотя бы части сообще
ний. Знай он весь открытый текст, надобность в расшифровке отпала бы, прев
ратилась в чисто академическое упражнение. Есть компромисс между этими
двумя крайностями Ч не знать открытого текста вообще или знать его весь
. В криптографии это зовется «зацепкой». «Зацепка» Ч предположение о то
м, какие слова или фразы может содержать шифртекст. Например, расшифровы
вая немецкие сообщения времен Второй мировой, можно предположить, что в
них есть слова «ХАЙЛЬ ГИТЛЕР» или «ЗИГ ХАЙЛЬ». Можно случайным образом в
ыбрать одиннадцать последовательных букв и сказать: «Предположим, здес
ь написано ХАЙЛЬ ГИТЛЕР. Что это будет означать для остального текста?».
Рэнди не рассчитывает найти ХАЙЛЬ ГИТЛЕР в сообщения «Аретузы», но есть
другие предсказуемые слова. Он мысленно составляет список зацепок: «МАН
ИЛА» Ч наверняка. «УОТЕРХАУЗ» Ч возможно. Тут в голову ему приходят еще
два слова: «ЗОЛОТО» и «СЛИТКИ». Значит, в случае «МАНИЛЫ» можно взять любы
е последовательные шесть букв, сказать: «Что, если ими зашифровано слово
МАНИЛА?» и строить на этом дальнейшую работу. Работай он с перехватом дли
ною в шесть букв, надо было бы выбирать из одной шестибуквенной цепочки. С
емибуквенное сообщение предоставляет две возможности: первые и послед
ние шесть. Для сообщения длиной n букв число вариан
тов равно ( n Ч 5). В стопятибуквенном сообщен
ии слово МАНИЛА может прятаться ста различными способами, вернее, даже с
то одним, поскольку возможно Ч и даже вполне вероятно, Ч что слова МАНИЛ
А там нет. И каждое из этих ста предположений порождает свои варианты тол
кований основного текста. Какие именно Ч зависит от той гипотезы, котор
ую Рэнди примет в отношении алгоритма.
Пока так: чем больше он об этом думает, тем более убеждается, что у него ест
ь хорошая основа Ч благодаря Еноху, который не только суесловил о теого
ниях, но и обронил несколько ценных намеков. По словам Еноха, сотрудники А
НБ, начиная атаку на (как теперь ясно, ложные) перехваты «Аретузы», исходил
и из гипотезы, что использованный шифр сходен с криптосистемой «Лазурь»
. А из «Криптономикона» Рэнди узнал, что «Лазурь» Ч чудной шифр, которым п
ользовались и японцы, и немцы. Он основан на математическом алгоритме, ге
нерирующем одноразовые шифрблокноты для каждого дня. Это жутко расплыв
чато, но позволяет сузить область поиска. Например, ясно, что «Аретуза» Ч
не дисковая система вроде «Энигмы». И еще: если найти два сообщения, отпра
вленные в один день, они, вероятно, будут закодированы с помощью одного ши
фрблокнота.
Какой алгоритм использован? Содержимое дедушкиного сундука дает некот
орые подсказки. Рэнди вспоминает фотографию деда с Тьюрингом и фон Хакль
гебером в Принстоне, где, вероятно, все трое возились с дзета-функцией. В с
ундуке было несколько монографий на ту же тему. А в «Криптономиконе» ска
зано, что дзета-функции по-прежнему используются в криптографии как гене
раторы «гаммы» Ч псевдослучайной последовательности, то есть все тех ж
е шифрблокнотов. Очень похоже, что «Аретуза» с «Лазурью» родственны и ос
нованы на дзета-функции.
Главная загвоздка Ч что в камере нет справочника по дзета-функциям. Пом
огло бы содержимое дедушкиного сундука, но он остался у Честера. С другой
стороны, Честер богат и хочет помочь.
Рэнди зовет охранника и требует встречи с адвокатом Алехандро. Енох Роот
на несколько секунд совершенно затихает, потом вновь уходит в спокойный
сон человека на своем месте.
РАБЫ
Живые люди пахнут по-разному, сгоревшие Ч все одинаково. Идя за армейски
ми ребятами в темноту, Уотерхауз дышит осторожно Ч боится уловить этот
запах.
Воняет по большей части маслом, мазутом, окалиной, сернистым душком жжен
ой резины и взорванных боеприпасов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66
самая скандальная и непотребная семейка, какую только можно вообразить
. И все же что-то в пестрой асимметрии этого пантеона придает ему правдопо
добие. Подобно таблице Менделеева, генеалогическому древу элементарны
х частиц или просто любому скелету, извлеченному из трупа, он достаточно
упорядочен, чтобы дать пищу разуму, и при этом достаточно случаен, что ука
зывает на некую органичность. Например, есть бог Солнца и богиня Луны Ч в
се четко и симметрично, а есть Гера, единственная функция которой Ч мота
ть всем нервы, и есть Дионис, который даже и не полноценный бог, а наполови
ну человек, но все равно должен быть в пантеоне и сидеть на Олимпе с богами
, как если бы в Верховном суде заседал комик.
Теперь я подбираюсь к тому, что Афина исключительна во всех отношениях. Д
ля начала она появляется не в ходе полового размножения как такового, а в
ыходит во всеоружии из головы Зевса. По некоторым версиям это случилось
после того, как Зевс трахнул Метиду, или Метис, о которой мы еще в свое врем
я услышим. Потом ему нашептали, что сын Метиды лишит власти отца, и Зевс ее
проглотил. Тогда из его головы и вышла Афина. Верите вы в эту историю или н
ет, думаю, мы согласимся, что в рождении Афины есть некая странность. Кроме
того, она исключительна тем, что не принимает участия в олимпийском непо
требстве. Она Ч дева.
Ч Я же сказал, что на вашем медальоне дева.
Ч Да, Рэнди, на дев у вас глаз наметанный. Гефест когда-то кончил на ней, но
не внутри, а снаружи. Она играет важную роль в «Одиссее», однако мифов как
таковых, в которых она участвует, не так много. Единственное исключение п
одтверждает правило: миф об Арахне. Арахна замечательно ткала, но возгор
дилась и, вместо того чтобы благодарить богов за свой талант, приписала е
го собственным заслугам. Она дошла до того, что бросила вызов Афине, котор
ая была, помимо прочего, еще и богиней ткачества.
Не забывайте, что типичный греческий миф развивается примерно так: некий
пастушок пасет себе овечек, пролетающий бог видит мальчонку, возбуждает
ся, спускается и насилует его; пока тот ошалело хлопает глазами, жена или в
озлюбленная бога в припадке ревности превращает его Ч беспомощ
ную, невинную жертву Ч в, скажем, бессмертную черепаху, приковыва
ет к листу фанеры на расстоянии чуть больше вытянутой шеи от мисочки чер
епашьего корма и оставляет на солнце, где ему ежедневно будут выедать вн
утренности бродячие муравьи, и все такое прочее. Если бы Арахна покатила
бочку на кого-нибудь еще в пантеоне, от нее бы мигом осталось мокрое место.
Однако Афина явилась к ней в образе старухи и посоветовала проявить долж
ное смирение. Арахна отказалась. Тогда Афина приняла свое истинное облич
ье и предложила Арахне состязание, что, согласитесь, было с ее стороны бол
ьшой добротой. Занятно, что состязание закончилось вничью Ч Арахна ткал
а ничуть не хуже Афины! Только изобразила она олимпийцев в худших их проя
влениях Ч трахающими все, что движется. Ее творение просто и буквально и
зобразило другие мифы, что делает его некоего рода метамифом. Афина вспы
лила и ударила Арахну челноком Ч довольно скромное проявление гнева, уч
итывая, что во время войны с гигантами она пришибла Энкелада Сицилией! В и
тоге Арахна осознала свою гордыню и от стыда повесилась. Афина вернула е
е к жизни в обличье паука.
В школе вы, наверное, проходили, что Афина носила шлем, щит под названием Э
гида и была богиней войны и мудрости, а также ремесел, в частности, вышеупо
мянутого ткачества. Сочетание странное, если не сказать больше. Особенно
учитывая, что войной вроде бы заведовал Арес, а домашним хозяйством Ч Ге
стия. Но многое теряется в переводе. Ту мудрость, которую мы ассоциируем с
о старыми пердунами вроде меня и которую я пытаюсь передать вам, Рэнди Уо
терхауз, греки называли дике . Ее богиней Афина не была! Она б
ыла богиней метис , что означает хитроумие или искусность.
Как вы помните, так звали мать Афины в одной из версий истории. Интересно,
что именно Метис (персонаж, а не качество) дала Зевсу зелье, под действием
которого Кронос изрыгнул проглоченных новорожденных богов, в результа
те чего началась Титаномахия. Так что связь с ремеслами становится очеви
дной Ч ремесла просто практическое применение метис .
Ч У меня ремесла ассоциируются с изготовлением пепельниц и плетением р
емешков в летнем лагере, Ч говорит Рэнди. Ч В смысле, кому на хрен надо бы
ть богиней макраме?
Ч Плохой перевод. Сейчас в этом значении мы употребили бы слово «технол
огия».
Ч Ясно. К чему-то подбираемся.
Ч Вместо того чтобы звать Афину богиней войны, мудрости и макраме, мы бы
говорили «войны и технологии». И тут снова возникает проблема спорной юр
исдикции, потому что за войну вроде бы отвечает Арес. Вот уж настоящий гад
! Его личные помощники Ч Страх, Ужас и, иногда, Вражда. Он вечно в контрах с
Афиной, хотя (а может, и потому что) номинально они бог и богиня одного и тог
о же Ч войны. Геракл, один из земных протеже Афины, дважды ранит Ареса, а од
ин раз даже обезоруживает! Самое потрясающее в Аресе Ч его полная неком
петентность. Два гиганта сковывают его и на тринадцать месяцев заключаю
т в бронзовый сосуд. В «Илиаде» его ранит один из пьяных дружков Одиссея. А
фина как-то заезжает ему камнем. Когда он не позорится в бою, то трахает вс
ех женщин, до которых может дотянуться, а в итоге все его сыновья Ч те, ког
о мы сейчас назвали бы маньяками. Для меня совершенно ясно, что Арес был им
енно богом войны Ч сущности, легко узнаваемой всеми, кто когда-либо воев
ал и знает, какая это тупая и гнусная штука.
В то же время Афина покровительствует Одиссею, который, не будем забыват
ь, придумал троянского коня. Афина руководит и Одиссеем, и Гераклом; оба он
и крепкие ребята, но чаше побеждают с помощью хитрости или (без такого нег
ативного оттенка) Ч метис . И хотя обоим лучше было под горя
чую руку не попадаться (Одиссей любил называть себя «разрушителем город
ов»), ясно, что они противостоят бессмысленному, яростному насилию, ассоц
иируемому с Аресом и его детками. Геракл лично избавил мир от некоторого
количества этих психопатов. Дело не вполне ясное Ч нельзя прийти в Фивс
кий окружной архив и посмотреть свидетельства о смерти, Ч но похоже, что
Геракл, при поддержке Афины, замочил по меньшей мере половину людоедских
отпрысков Ареса.
Так что же мы имеем в виду, называя Афину богиней войны? Заметьте, ее знаме
нитое оружие Ч не меч, но щит Эгида с головой Горгоны, и всякий, нападающи
й на нее, рискует обратиться в камень. Афину всегда описывают спокойной и
величавой, в отношении Ареса таких эпитетов не употребляют.
Ч Не знаю, Енох. Может быть, завоевательные и оборонительные войны?
Ч Различие преувеличено. Помните, я говорил, что Гефест кончил на Афине?
Ч У меня в сознании запечатлелся четкий мысленный образ.
Ч Афина и Гефест Ч интересная парочка, поскольку он Ч другой бог техно
логии. Его специальность Ч металлы, металлургия, огонь, короче, добрый ст
арый Железный Век. Неудивительно, что он запал на Афину. После того как все
произошло, она брезгливо вытерлась и бросила тряпку на землю, в результа
те взаимодействия с которой появился Эрихтоний. Вы знаете, кто это был?
Ч Нет.
Ч Один из первых аттических царей. Знаете, чем он знаменит?
Ч Расскажите.
Ч Он изобрел колесницу Ч и ввел серебро в качестве платежного средств
а.
Ч Господи! Ч Рэнди сжимает голову руками и тихонько стонет.
Ч Во многих религиях есть божества, которых мы вправе сопоставить с Афи
ной. У шумеров был Энки, у скандинавов Ч Локи. Локи Ч бог-изобретатель, хо
тя психологически он ближе к Аресу, бог не только технологии, но и зла, тог
дашняя ближайшая параллель к дьяволу. У американских индейцев были трик
стеры Ч хитрецы вроде Ворона и Койота, однако не было технологии, поэтом
у они не соединили Хитреца и Ремесла в гибридного бога-технолога.
Ч Хорошо, Ч говорит Рэнди, Ч очевидно, вы подводите к тому, что есть неки
е закономерные явления, которые, пройдя через восприятие и мышление прим
итивных, суеверных людей, всегда создавали мысленные образы, идентифици
руемые ими в качестве богов, героев и тому подобного.
Ч Да. И можно опознать их в другой культуре, как два человека, носящие в мо
згу образ Роота, могут узнать меня, если обменяются впечатлениями.
Ч Значит, Енох, вы пытаетесь меня убедить, что боги Ч которые вовсе не бо
ги, но слово удачное Ч сходны потому, что внешняя реальность, их породивш
ая, постоянна и универсальна вне зависимости от культуры.
Ч Да. В случае трикстеров закономерность та, что хитрые люди достигают в
ласти чаше, чем простодушные. И все цивилизации глубоко это переживали. Н
екоторые, скажем многие американские индейцы, считали, что это здорово, н
о никак не связывали с технологией. Другие, например викинги, ненавидели
эту тенденцию и отождествляли ее с дьяволом.
Ч Отсюда странная любовь-ненависть Америки к хакерам.
Ч Верно.
Ч Компьютерщики ругают журналистов, которые создали демонический обр
аз хакера. Но вы полагаете, что это двоякое отношение имеет более глубоки
е корни.
Ч В некоторых культурах. Викинги Ч судя по их мифологии Ч ненавидели б
ы хакеров. Иное дело греки. Те своих умников любили. Отсюда Афина.
Ч Принято. Почему же тогда она богиня войны?
Ч Давайте смотреть правде в лицо, Рэнди: мы все знаем таких, как Арес. Тот т
ип человеческого поведения, который породил у эллинов мысленный образ п
о имени Арес, существует по сей день в форме терроризма, стихийных беспор
ядков, погромов и мелких фюреров, которые много о себе мнят, но на самом де
ле ничего не смыслят в современной войне. При всей своей тупости и некомп
етентности такие люди, если их не останавливать, способны захватить боль
шие куски планеты.
Ч Вам надо познакомиться с моим другом Ави.
Ч Кто будет с ними бороться, Рэнди?
Ч Боюсь, вы сейчас скажете «мы».
Ч Иногда это могут быть другие аресопоклонники, как в войне Ирана и Ирак
а, когда всем было глубоко плевать, кто победит. Но чтобы аресопоклонники
не захватили весь мир, с ними надо воевать. Неприятно, но факт: цивилизации
нужна Эгида. И единственный способ побороть гадов Ч это ум. Хитрость.
Метис.
Ч Тактическая хитрость, как троянский конь Одиссея, или...
Ч И это, и технология. Время от времени почти равное противостояние разр
ешается за счет технологического прорыва Ч вроде длинных луков при Кре
си. На протяжении большей части истории такое случалось раз в несколько
столетий Ч изобретение колесницы, составного лука, пороха, броненосцев
. Но что-то изменилось примерно об ту пору, когда «Монитор», который северя
не считали единственным броненосцем в мире, случайно наткнулся на «Мерр
имэк», о котором южане думали то же самое, и они несколько часов колошмати
ли друг друга без всякого толка. Этот пример не хуже других иллюстрирует
зримый рывок в военной технологии Ч момент, когда экспонента круто пошл
а вверх. Консервативной военной машине обычно требуются десятилетия, чт
обы осознать происходящее, но к началу Второй мировой все, кроме полных д
ебилов, поняли, что победит тот у кого лучше технология. Так что на стороне
немцев мы имеем реактивные самолеты, нервно-паралитический газ и ракеты
с электродистанционной системой наведения. А на стороне союзников три о
громных достижения, ради которых пришлось собрать вместе всех самых гол
овастых парней: криптография, из которой, как вам известно, выросли ЭВМ, пр
оект «Манхэттен», давший нам ядерное оружие, и «Радиэшен Лэб», благодаря
которой мы получили современную электронную промышленность. Знаете, по
чему мы выиграли Вторую мировую войну, Рэнди?
Ч Вы вроде только что объяснили.
Ч Потому что наша техника была лучше?
Ч Разве вы не то же перед этим сказали?
Ч Но почему наша техника была лучше, Рэнди?
Ч Думаю, мне слабо ответить. Я недостаточно хорошо знаю этот период.
Ч Краткий ответ таков: потому что немцы поклонялись Аресу, а мы Ч Афине.
Ч Должен ли я понимать, что вы или ваша организация имеете к этому какое-
то отношение?
Ч Ой, Рэнди! Давайте не будем скатываться на теорию заговора.
Ч Простите. Я устал.
Ч Я тоже. Спокойной ночи.
И Енох Роот засыпает. В одно мгновение.
Рэнди Ч нет.
За «Криптономикон»!
Рэнди ведет атаку на известный шифртекст Ч самую трудную. У него есть пе
рехваты «Аретузы» и ничего больше. Он не знает алгоритма. Обычно иначе: ал
горитм известен. Дело в том, что алгоритм, вынесенный на суд общества и про
веренный на стойкость знающими людьми, как правило, надежнее тайного. Та
йный алгоритм рано или поздно становится явным, тут его обыкновенно и вз
ламывают. Однако «Аретуза» Ч шифр времен Второй мировой, когда люди был
и гораздо менее искушенными.
Все было бы гораздо проще, знай Рэнди открытый текст хотя бы части сообще
ний. Знай он весь открытый текст, надобность в расшифровке отпала бы, прев
ратилась в чисто академическое упражнение. Есть компромисс между этими
двумя крайностями Ч не знать открытого текста вообще или знать его весь
. В криптографии это зовется «зацепкой». «Зацепка» Ч предположение о то
м, какие слова или фразы может содержать шифртекст. Например, расшифровы
вая немецкие сообщения времен Второй мировой, можно предположить, что в
них есть слова «ХАЙЛЬ ГИТЛЕР» или «ЗИГ ХАЙЛЬ». Можно случайным образом в
ыбрать одиннадцать последовательных букв и сказать: «Предположим, здес
ь написано ХАЙЛЬ ГИТЛЕР. Что это будет означать для остального текста?».
Рэнди не рассчитывает найти ХАЙЛЬ ГИТЛЕР в сообщения «Аретузы», но есть
другие предсказуемые слова. Он мысленно составляет список зацепок: «МАН
ИЛА» Ч наверняка. «УОТЕРХАУЗ» Ч возможно. Тут в голову ему приходят еще
два слова: «ЗОЛОТО» и «СЛИТКИ». Значит, в случае «МАНИЛЫ» можно взять любы
е последовательные шесть букв, сказать: «Что, если ими зашифровано слово
МАНИЛА?» и строить на этом дальнейшую работу. Работай он с перехватом дли
ною в шесть букв, надо было бы выбирать из одной шестибуквенной цепочки. С
емибуквенное сообщение предоставляет две возможности: первые и послед
ние шесть. Для сообщения длиной n букв число вариан
тов равно ( n Ч 5). В стопятибуквенном сообщен
ии слово МАНИЛА может прятаться ста различными способами, вернее, даже с
то одним, поскольку возможно Ч и даже вполне вероятно, Ч что слова МАНИЛ
А там нет. И каждое из этих ста предположений порождает свои варианты тол
кований основного текста. Какие именно Ч зависит от той гипотезы, котор
ую Рэнди примет в отношении алгоритма.
Пока так: чем больше он об этом думает, тем более убеждается, что у него ест
ь хорошая основа Ч благодаря Еноху, который не только суесловил о теого
ниях, но и обронил несколько ценных намеков. По словам Еноха, сотрудники А
НБ, начиная атаку на (как теперь ясно, ложные) перехваты «Аретузы», исходил
и из гипотезы, что использованный шифр сходен с криптосистемой «Лазурь»
. А из «Криптономикона» Рэнди узнал, что «Лазурь» Ч чудной шифр, которым п
ользовались и японцы, и немцы. Он основан на математическом алгоритме, ге
нерирующем одноразовые шифрблокноты для каждого дня. Это жутко расплыв
чато, но позволяет сузить область поиска. Например, ясно, что «Аретуза» Ч
не дисковая система вроде «Энигмы». И еще: если найти два сообщения, отпра
вленные в один день, они, вероятно, будут закодированы с помощью одного ши
фрблокнота.
Какой алгоритм использован? Содержимое дедушкиного сундука дает некот
орые подсказки. Рэнди вспоминает фотографию деда с Тьюрингом и фон Хакль
гебером в Принстоне, где, вероятно, все трое возились с дзета-функцией. В с
ундуке было несколько монографий на ту же тему. А в «Криптономиконе» ска
зано, что дзета-функции по-прежнему используются в криптографии как гене
раторы «гаммы» Ч псевдослучайной последовательности, то есть все тех ж
е шифрблокнотов. Очень похоже, что «Аретуза» с «Лазурью» родственны и ос
нованы на дзета-функции.
Главная загвоздка Ч что в камере нет справочника по дзета-функциям. Пом
огло бы содержимое дедушкиного сундука, но он остался у Честера. С другой
стороны, Честер богат и хочет помочь.
Рэнди зовет охранника и требует встречи с адвокатом Алехандро. Енох Роот
на несколько секунд совершенно затихает, потом вновь уходит в спокойный
сон человека на своем месте.
РАБЫ
Живые люди пахнут по-разному, сгоревшие Ч все одинаково. Идя за армейски
ми ребятами в темноту, Уотерхауз дышит осторожно Ч боится уловить этот
запах.
Воняет по большей части маслом, мазутом, окалиной, сернистым душком жжен
ой резины и взорванных боеприпасов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66