«Боже милостивый, – вновь прошептала она, – Боже, в которого я не верю. Прости меня. Я ужасаюсь самой себе». Вскоре она уснула.
«Э-э-эх!» Эми положила большой кусок козьего сыра на изрядный кусок французского батона. Они завтракали в «Ультимо», новом итальянском заведении, открывшемся в верхней части Бродвея, в один из первых жарких летних дней.
– Помнишь тот кинотеатр, что я показывала тебе в клубе «Партнеры»? – спросила Эми Марчелла. – Одна моя знакомая совсем помешалась. То есть я хочу сказать, она ежедневно ходит туда вот уже несколько недель! Я понимаю, неплохо несколько раз, но…
Она подняла брови.
– Как можно привязаться к подобному месту? – спросила Марчелла, стараясь, чтобы голос звучал безразлично. И сделала небольшой глоток крепкого черного кофе.
– Может быть, это напоминает девочкам об их первом тайном свидании? – предположила Эми, набивая рот. – Знаешь, женщины моего поколения, кто вырос до так называемой сексуальной революции, мы много проказничали в темноте. Говорят, первые шаги оставляют неизгладимые впечатления. Я всегда предпочитала последние ряды! Возможно, поэтому у меня особое отношение к такси и лимузинам? – прыснула она.
Мозг Марчеллы напряженно работал. Неужели и она пристрастилась? Сладкое сексуальное уединение ее встреч уже стало важной частью ее жизни. Неужели темнота и новые партнеры заслонили, почти стерли воспоминания о том, как ее гладил отец, как прикасался к ней Гарри, темноту исповедальной кабинки и отца Кармелло, выслушивавшего и благословенно отпускавшего ее прегрешения?
– Когда-нибудь я напишу об этом месте, – произнесла Эми, принимаясь очищать большой апельсин. – Если бы кто смог поверить…
– Да… – Марчелла кивнула. – Немного трудно поверить.
Эми пристально посмотрела на нее.
– А как ты удовлетворяешь свою сексуальную потребность? – внезапно спросила она. – Ты ее удовлетворяешь, это я могу сказать наверняка. Когда женщина лишена такой возможности, у нее на лице появляется такое изголодавшееся выражение – своеобразная недостаточность. У тебя нет такого изголодавшегося взгляда, Марчелла…
Марчелла закурила сигарету, избегая удовлетворять любознательность Эми.
– Громко читаю Пятую поправку к Конституции, – рассмеялась она, сильно затягиваясь и выпуская дым.
– Скрываешь от меня, да? – Эми пыталась шутить. Марчелла видела, что она немного обеспокоена.
«Слишком плохо, – подумала она. – Эми мой агент и подруга, а не отец-исповедник».
Марчелла опять была там вчера, в самом начале вечера. Затем она неторопливо брела по Девятой авеню, высматривая Дональда и машину на Пятьдесят седьмой улице, а ноги ее вибрировали от наслаждения. Дома, после душа, она вытянулась на кровати, а Марк постучал в дверь ее комнаты.
– Хочешь послушать музыку? – спросил он.
– Да, с удовольствием, дорогой, – ответила она. Он прошел в гостиную, оставив дверь открытой, и вскоре зазвучали прекрасные и чистые аккорды Дебюсси. Она закрыла глаза и благословила свою жизнь. Нашла ли она ответ? Дебюсси парил в воздухе, и в тот момент она ощущала себя, как никогда, счастливой.
– Как насчет завтра?
Голос Эми вторгся в ее мысли.
– У тебя все имеется для парадного выхода и тому подобное?
– На завтра? Да!
Марчелла затушила свою сигарету.
– В полдень состоится надписание книг в «Даблдэе».
– Полагаю, кремовый костюм подойдет.
– Абсолютно! – одобрила Эми. – И возьми свой «роллс», хоть расстояние всего несколько кварталов. Читатели книг в мягких обложках ждут немного торжественности за свои четыре бакса!
«Только обладатели книг Марчеллы Балдуччи-Уинтон, изданных издательством «Вольюмз», будут пропущены в зал, где состоится надписывание», – гласил исполненный от руки плакат, вывешенный на следующий день в «Даблдэе» и объявлявший о личном присутствии автора романа «Во имя любви», разошедшегося миллионными тиражами и принесшего миллионные доходы.
Скотт был на месте, готовый провести ее сквозь плотную толпу женщин к столу, заваленному сотнями экземпляров ее книги и украшенному гигантской композицией из цветов. Рядом с цветами стоял графин с водой, словно Марчелле предстояло еще и говорить.
Колеблющаяся линия женщин, терпеливо прижимавших к груди экземпляры ее книг, перемещалась вперед и назад, огражденная бархатным шнуром. Когда Марчелла появилась в магазине, толпа подалась вперед. Впервые прилюдно вкушала она плоды своей славы, и ощущение было удивительно пугающим, словно все эти люди хотели от нее большего, чем она раскрыла им на страницах своей книги. Она села за стол, и толпа подалась вперед, протягивая книги.
– Настоящий ажиотаж! – счастливо улыбаясь, воскликнул Скотт. – Через две недели мы станем первыми в списке популярности!
Марчелла начала подписывать книги. Их подсовывали ей со всех сторон, ароматы всевозможных духов ударяли в нос, ей застенчиво называли имена, которые предстояло написать на обложках.
– Для Джуди, пожалуйста.
– Для Джоан.
– Не могли бы вы написать: «Моему лучшему другу Рене»?
Было множество таких, которые стеснялись вообще что-либо просить, и она благодарно писала на их книгах одно лишь свое имя. В магазине было на редкость тихо, только позванивал кассовый аппарат, сигнализируя о продаже новых экземпляров книги. Мимо нее прошли сотни женщин.
– О, миссис Уинтон, мне так нравится ваша книга! – проговорила женщина лет пятидесяти. – Этот экземпляр для моей мамы!
– Удачи тебе, моя дорогая, – подмигнула ей пожилая леди.
– Мануэлла – это я! – прошептала девушка. Марчелла старалась сохранять спокойствие. «Это же мои читатели», – подумала она. Всем она говорила несколько слов.
– Как обстоят дела с новой книгой? – поинтересовался Скотт в момент короткой передышки. Она взглянула на него.
– Я почти завершила первый черновой вариант.
– Хорошо, великолепно, – сказал он. – Нам хотелось бы, чтобы ты работала по расписанию. Выпускала по книге каждые восемнадцать месяцев.
Подошла другая сотня читателей, на этот раз среди них оказалось несколько мужчин. Она надписывала имена, которых никогда прежде не слышала. Африканские, китайские, вымышленные имена. Посвящая мужьям, дочерям, сестрам и лучшим друзьям. Она пыталась улучить момент, чтобы переварить каждый комплимент, изучить каждое лицо, запомнить, что они говорили относительно отождествления себя с ее героиней. Все эти замечания и комментарии будут ее спутниками и дадут ей храбрости завершить следующую книгу.
Через час работы Скотт объявил:
– У нас небольшой перерыв!
Он налил ей немного воды, а она потрясла правой рукой, стряхивая охватившую ломоту и благодарно глядя на Скотта.
– Спасибо, что ты оказался здесь! – сказала она ему.
В ответ он улыбнулся:
– Таковы мои обязанности, мадам.
Управляющий предложил, чтобы она подписала лишние сто экземпляров книги «в интересах магазина», и она пообещала.
Когда она продолжила подписывать книги, то увидела, как очередь колеблется от входной двери в магазин и тянется дальше по улице. Ей захотелось оказаться дома, подальше от этих любопытных взглядов, которые, казалось, поедали ее.
– Для Анны, пожалуйста.
– Вы можете написать: «Моей дорогой Патрисии»?
– Для Сьюзан Вестон, моей горячей почитательницы.
– Для Сони, пожалуйста!
Это имя вызвало у Марчеллы спазмы.
– О! – Она подняла глаза. – У меня дочь по имени…
Марчелла замолкла. Она глядела в глубь пары фиалковых глаз, умолявших признать их. Перед ней стояла высокая молодая женщина, держа раскрытую книгу.
– Соня?! – воскликнула Марчелла.
Внезапно она вскочила на ноги, опрокинув на пол графин. Послышался возглас стоявшей рядом читательницы, облитой водой.
Девушка, выше ростом, чем она сама, казавшаяся несколько изменившейся, уже не была ее маленьким ребенком, а развитой, потрясающей молодой женщиной. На лице Сони застыло необычное выражение: откровенной бравады и одновременно страстного желания, чтобы Марчелла привлекла ее к себе. Словно отвечая ее сокровенным желаниям, Марчелла заключила Соню в объятия.
– О, Соня! Как мы искали тебя!
Марчелла забыла, что вокруг них стояла и наблюдала толпа; на мгновение сказка стала реальностью – прекрасная молодая дочь соединилась со своей любящей матерью.
Скотт проговорил с восхищением:
– Это вот и есть Соня?
Наблюдавшие за сценой женщины зааплодировали, не зная, чему, собственно, они аплодировали.
– Послушайте все! – вдруг громко объявила Марчелла, на глазах которой навернулись слезы, обнимая одной рукой Соню.
– Это моя дочь, Соня, которую я не видела два года! Она вернулась!
Раздались возгласы и новые аплодисменты, словно она написала для них еще одну драматическую сцену в своей книге. Однако то была не книга, то была явь, то была ее настоящая жизнь! Марчелла вновь прижала к себе Соню, стараясь чувствовать то, что, как она знала, ей следовало чувствовать – возвращение дочери. Однако ничто: ни запах, ни ощущение этого молодого тела женщины, находившейся в ее руках, ни ее лицо, ни его выражение – не было ей знакомым. Эта прекрасная молодая женщина, называвшая ее «мамой», была совершенно чужой.
Соня стояла немного напряженно в объятиях матери, затем внезапно освободилась от них.
– Все это очень трогательно, мама, дорогая, – сказала она, – но давай не будем чересчур сентиментальными. Заканчивай подписывать книги. Я подожду.
Она отошла в сторону к полке с книгами по искусству. Марчелла наблюдала, как она небрежно листала тома, стараясь успокоить странную боль, возникшую у нее внутри.
– Скотт! – прошептала она, беря в руки очередную книгу. – Если ты рассчитываешь, что я продержусь здесь еще час, лучше пошли кого-нибудь за тройным виски!
– Марк, вот твоя сестра! – объявила в тот день Марчелла.
Марк уронил книгу, которую держал в руках, вскочил на ноги, глядя на сестру с изумлением.
– Соня! – воскликнул он, бросаясь к ней с объятиями, а она подставила ему свою щеку для поцелуя. Затем он пристально стал всматриваться в нее, потрясенный.
– Я бы никогда не узнал тебя! Никогда! Ты изменила свой нос, так ведь?
– Я чувствовала, что что-то не так! – проговорила Марчелла, прикасаясь к лицу Сони.
Соня рассмеялась и отбежала в другой конец комнаты.
– Я сломала его, свалившись со своей лошади! – объявила она. – Хирургу пришлось его восстанавливать по кусочкам. Тогда я сказала: «Раз все равно предстоит работа, то сделайте мне такой же нос, как у Кимберли Эванс! Вы же знаете ее, не так ли? Она работает моделью у Эсти Лаудер».
Марчелла и Марк ничего не ответили, наблюдая, как Соня, оглядев комнаты, вышла на небольшой балкончик и посмотрела вниз на улицу.
– Хорошо! – Соня повернулась к ним лицом. – Я вернулась!
Она произнесла это почти как вызов.
– Итак, теперь мы живем здесь!
Марчелла пристально смотрела на Соню, стараясь не искать определений ощущениям, боровшимся внутри нее. Совсем не так представляла она себе их встречу.
– А теперь скажи мне, откуда у тебя такое тело? – спросила она Соню. – В нашей семье ни у кого не было такого тела!
Соня гордо оглядела себя. На ней был плотно облегающий фигуру черный свитер и прямые черные брюки. Марчелла отметила, что все дополнения – серьги, туфли – были высочайшего класса и очень модными.
– Чтобы сделать такое тело, нужно много часов потеть, – ответила Соня. – Танцевальные классы, упражнения и езда верхом! Вот мой секрет. У меня была собственная лошадь. О Господи, как мне ее не хватает!
Она оттянула свитер книзу, плотно прижимая его к торсу, глядя на Марчеллу и Марка так, словно флиртовала с ними. Затем она подскочила в воздухе и растянулась на полу.
– Тебе тут будет чем заняться, дорогая! – сказала Марчелла, поднимая ее на ноги. – Пойди поздоровайся с бабушкой. Посмотрим, узнает ли она тебя…
– О Боже, она тоже живет здесь? – простонала Соня.
Марчелла вновь пристально посмотрела на нее, выводя в коридор.
– Конечно! За ней ухаживает сестра милосердия, у нее собственная ванная комната, и она полностью за собой ухаживает. Она так удивится!
Дверь в комнату бабушки открыла сестра-сиделка.
– О, как замечательно! – воскликнула сестра, поворачиваясь в сторону Иды. – У вас гости!
Ида не подняла глаз.
– Мам? – Марчелла опустилась около матери на колени и поцеловала ее. – У нас для тебя сюрприз, дорогая! Соня вернулась.
Марчелла обернулась, ища глазами Соню, которая боязливо держалась позади, вцепившись в Марка, прячась за его спиной и выглядывая из-за плеча. Она была напугана, словно Ида была опасным лунатиком.
– Подойди и поцелуй ее, Соня! – попросила Марчелла. Нерешительно выйдя вперед, Соня опустилась на колени и торопливо чмокнула бабушкину щеку.
Ида посмотрела на нее.
– Она два года прожила с отцом, – воскликнула Марчелла. – Теперь она здесь, с нами! Разве это не замечательно!
Ида молча отвернулась к экрану телевизора. Соня рассмеялась.
– Она даже понятия не имеет, кто я такая! – воскликнула она.
– Нет! Не говори так!
Марчелла, защищая, положила руку на плечо матери.
– Временами она немного забывчива. Помоги ей вспомнить тебя!
Соня состроила гримасу, присаживаясь на корточки, чтобы быть на одном уровне с лицом бабушки.
– Привет, ба, помнишь меня?
Соня выпрямилась, глядя на старуху. Внезапно Ида протянула руку и попыталась оттолкнуть Соню.
– Ты видишь?
Соня направилась к двери:
– Она не хочет, чтобы я здесь находилась.
Она улыбнулась ослепительной улыбкой сестре. Марчелла последовала за ней прочь из комнаты. В коридоре Соня закрыла рот рукой, сдерживая смех.
– Побудь немного с ней, Соня, – умоляюще попросила Марчелла. – И ты тоже, Марк. Может быть, мы поможем ей вспомнить забытое, если постараемся?
В гостиной Марчелла положила руки на плечи своих детей.
– Вот мы и вновь одна семья! – сказала она. – Не могу дождаться момента, чтобы познакомить тебя с Эми. Эми Джаггер – мой агент и великая писательница. Она живет в этом же доме. Многое нужно восстановить. Когда я узнала об аресте твоего отца, то подумала, что скоро услышу о тебе. Я надеялась…
Соня тряхнула головой.
– Нет, мама, мы не семья, – сказала она, – и не будем ею, пока не освободят отца.
Марчелла зажгла сигарету и села на софу. Соня устроилась на ковре перед нею.
– Тебе известно, Соня, что я развожусь с отцом? – спросила она.
Соня холодно взглянула на нее:
– Представляю. На что он тебе нужен, когда твоя книга раскупается в таком количестве, да?
Марчелла бросила взгляд на Марка.
– Принеси нам что-нибудь выпить, Марк, будь добр, дорогой.
– Разумеется, – он направился на кухню. Марчелла вновь посмотрела на Соню:
– Думаешь, ради этого я вышла замуж за твоего отца?
Соня пожала плечами:
– Многие женщины выходят замуж, потому что не могут самостоятельно заработать себе на хлеб. Я хочу зарабатывать себе на жизнь сама и так скоро, как только смогу!
– Замечательно, – Марчелла улыбнулась, – если сможешь, пожалуйста.
– О, я смогу, – сказала Соня. – Парни постоянно останавливают меня на улице и говорят: «Ты могла бы быть моделью!». Теперь я последую этому совету.
– У тебя для этого много времени, дорогая, – сказала Марчелла, гася сигарету. – Прежде всего тебе необходимо получить приличное образование. Где и чему ты училась?
Они обсуждали учебные дела Сони, ее верховую езду, уроки танцев. Марчелла инстинктивно чувствовала, что говорить о Гарри равносильно хождению по тонкому льду.
Вечером они отправились во французский ресторан, расположенный неподалеку, и продолжили разговоры о том, что произошло с ними за эти два года. В основном о двух годах, прожитых Соней, поскольку она мало интересовалась их жизнью. Марчелла с интересом наблюдала, как ее дети пытались восстановить прежние отношения.
– Вы представить себе не можете, во скольких различных местах нам пришлось жить, – рассказывала Соня. – Отец вел себя, как параноик! Постоянные переезды! Наконец мы осели в Калифорнии, и там у меня была своя лошадь, меня не волновало, где я жила. Там было здорово, надо признаться! Я скучаю по своей подруге Джемме!
– А твой отец жил с кем-либо, когда его арестовали? – осторожно спросила Марчелла.
– Да. С Лаурой. По ней я тоже скучаю, – сказала Соня, затем пожала плечами. – Но думаю, я лучше буду ладить с настоящей матерью.
– Надеюсь, дорогая.
Вновь Марчелла попыталась разговорить ее, но не добилась ответа.
– Где она ляжет спать? – спросил Марк, когда они вернулись домой, а Соня, завалившись на софу, сразу же уснула. – Она может воспользоваться моей постелью. – Марчелла зажгла ночник над Соней – А где в таком случае ляжешь ты? – она бросила на него взгляд.
– С тобой! – ответил он.
Она погасила свет в гостиной. Марк последовал за ней в ее спальню.
– Я думаю, не следует, чтобы Соня видела, что мы спим вместе, Марк, – сказала она ему. – Тебе уже шестнадцать и пора это прекратить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74