Когда он ревновал, то становился обывателем, а она, ничего собой не представляя, по крайней мере обывательницей не была. – Если я уйду от тебя потому, что ты на мне не женишься, – спокойно произнесла она, – значит, я на самом деле тебя не люблю.
Он обожал ее за это. В ней было достоинство. Если он сможет снять свой фильм, он с ней хорошо обойдется. Как бы все ни сложилось, он отнесется к ней хорошо. Это он себе обещал.
А тем временем фильм, которым он себя тешил, обрастал новыми идеями, равно как и сценарий, который он за последние месяцы несколько раз начинал писать. Случалось, ночью он не мог заснуть от волнения, создавая целые диалоги, целые сцены, и слышал, как бормотала Илена во сне, когда он включал лампу и делал записи в блокноте, который держал на ночном столике. Блокнот теперь быстро заполнялся, и у Айтела появилась надежда, что наконец он готов, что сдюжит. Гордясь своим творением, как другие люди гордятся детьми, он был влюблен в него и с нетерпением думал о том, что ему еще несколько месяцев предстоит работать над сценарием, затем добывать деньги и затем уже приступать к производству.
Однажды вечером желание Айтела снять эту картину достигло такого накала, что он сел и составил заявку, вложив в нее путем подбора слов весь энтузиазм, который он больше не в состоянии был сдерживать. И некоторые свои сомнения. Он показал ее мне, когда я в следующий раз приехал его навестить.
Я попытаюсь создать рассказ о современном святом. О человеке, который преуспел, используя к своей выгоде беды других людей. Он поведет известную телепрограмму, подбирая для нее людей, которые будут рассказывать о своих проблемах, а он будет давать им советы, какие хочет услышать аудитория. На протяжении всех сезонов мой герой будет торговать сочувствием и достигать все новых высот в своей карьере, в то время как анонимы, лица, фигурирующие в его программе, запинаясь, излагают свои горести и беды – о безнадежно больных родителях и о сбежавших детях, о калеках, погибающих без любви, и влюбленных, пренебрегающих калеками, и всегда будет присутствовать нигде не поименованное сладострастие зависти – зависти отчаявшихся. Зависти от того, что нет мужа, зависти распутной жены, гуляки сестры, слабовольного брата. Самые разные люди, и мой герой дает им советы в своей чудовищной программе и создает на основе их страданий театрализованное представление.
Я должен сделать так, чтоб было совершенно ясно: это выдумка. Ибо наступит момент, когда мой герой будет больше не в состоянии выслушивать все эти истории. Он разбогател на страданиях других людей, и эти страдания поглотили его. К его сердцу открыта теперь лишь маленькая дверца, но сквозь эту дверцу течет поток мирового горя. Мой герой пытается дать искренний совет тем, кто к нему взывает, и программа перестает быть интересной. Тарарам, давление со стороны дирекции, бури, сигналы тревоги, визитеры, затем взрыв, и программа снята. Остался лишь дым.
Тогда мой герой идет на дно мира и бродит по трущобам, и кормежкам для бездомных, и безотрадным дешевым салунам – по всем теневым местам города, где он был королем, пытаясь принести людям успокоение, а принося лишь ложное успокоение, так как он призывает к мошенничеству по отношению к честному человеку, пока, раздосадованный цепью неудач, сам не настраивается против них, с патетической жестокостью уничтожая себя, и его святое дело остается в памяти лишь в виде вызывающей отчаяние цепи его грехов.
Если я достаточно хорошо сработаю, я создам не просто фильм, а нечто прекрасное – красоту человека, который распахивает душу для океана жалости и сам в этом океане тонет. Опалю мир, преподнеся ему зеркало с его отражением, этот лицемерный мир, жестокий мир. Отжила идея, что зло в нашей жизни существует для того, чтобы человек мог его уничтожать.
Положительный для меня момент: если я достаточно хорошо сработаю, герой может получиться поистине великолепный, а картина – шедевр.
Отрицательный для меня момент: шедевра обычно не получается, если начинаешь работу с такой мыслью. А не повлияли ли на меня восторженные эмоции, пережитые ночью?
Ч.Ф.А.
Я вернул Айтелу странички со словами, что, кажется, понял его замысел; он кивнул и сказал:
– В изложении на двух страницах сюжет, конечно, выглядит немного нелепо, но я его вижу. – И, употребив это слово, рассмеялся. – Илена считает замысел прекрасным, но она необъективна.
– Не превращай все в шутку, – сказала Илена с другого конца комнаты.
Чертик, сидевший в Айтеле, подтолкнул его не останавливаться.
– Знаешь, Серджиус, – сказал он со своей двусмысленной улыбочкой, – Илена считает, что я тебя имею в виду в качестве модели для моего невероятного героя.
– Хватит, прекрати, – сказала Илена, не глядя в мою сторону.
– Послушай, Чарлз Фрэнсис, – сказал я, сделав вид, что возмущен, – да я лучше стану позировать для журналов по тяжелой атлетике, чем буду моделью для твоего героя. Ничего себе будущее ты мне уготовил!
Мы все трое рассмеялись, а я стал наблюдать за Иленой, впервые подумав, что Айтел, возможно, имеет дело с женщиной, куда более сложной, чем он себе представляет. Мы с Иленой нравились друг другу, хотя никогда это не подчеркивали, нас объединяло нечто общее – моя первая подружка была гречанкой, а ее отец был владельцем засиженной мухами забегаловки. Поэтому я ничуть не удивился, когда не прошло и двух минут, как наши с Иленой взгляды встретились. Мы оба рассмеялись своим мыслям – к недоумению Айтела. Мне кажется, в этот момент мы с Иленой инстинктивно заключили соглашение, что будем бережно относиться к тому скромному чувству, какое питали друг к другу, и никогда не сблизимся – во всяком случае, пока ее жизнь будет связана с Айтелом.
– Давайте пойдем в этот славный маленький бар, – сказала ему Илена.
Они взяли в привычку ходить в маленький французский бар, который находился в нескольких шагах от их дома, и я часто обнаруживал их там. Он недавно открылся, и единственным развлечением в нем был аккордеонист. Музыкант он был не очень хороший, однако я считал, что звуки аккордеона сплетаются с их романом, мелодии с придыханием создают впечатление bal musette: «Жизнь печальна, жизнь весела, потому что печальна» – певуче звучало, как старая песня, и я думаю, это возвращало мысли Айтела к тем фильмам, которые он снимал в молодости. Словом, он готов был снова взяться за работу. И наконец занялся делом – написал несколько писем своему управителю, подсчитал оставшиеся деньги и, порадовавшись тому, что они так скромно жили, объявил Илене, что денег у них хватит еще на три месяца. Потом он может продать машину и закладную на бунгало. Вот все, что у него осталось после пятнадцати лет трудовой жизни. Однако это не угнетало его.
Однажды вечером, сидя у себя дома и слушая звуки аккордеона, разносившиеся по пустыне, он стал смотреть вместе с Иленой на проекторе шестнадцатимиллиметровую копию одного из своих ранних фильмов. Айтел счел его очень сильным: это была картина о безработных, снятая по представлениям молодого человека, на волне энтузиазма, двадцать лет назад, и тем не менее она была настолько хороша, что он понял, почему так долго не просматривал ее: в то время как камера и актеры выполняли свою краткосрочную задачу, он смотрел на это с тяжелым сердцем, горя любовью художника к своему детищу, страдая от приглушенного страха, что никогда больше не сумеет создать нечто подобное, и однако внезапно преисполнился уверенности, что может сделать нечто более сильное, что ему все по плечу. И тем не менее он не переставал удивляться тому, что совсем молодой человек мог снять такой фильм.
– Ведь я же не знал ни шиша, когда снимал эти картины, – сказал он Илене, – и каким-то образом все же понимал больше. Интересно, где это во мне сидит.
Когда фильм закончился, Илена поцеловала его.
– Я люблю тебя, – сказала она. – Ты еще снимешь такой же замечательный, сильный фильм.
И Айтел с непередаваемым страхом понял, что каникулы кончились и он должен снова засесть за свой сценарий, этот скелет произведения, которое он до сей поры не сумел выстроить.
Глава 12
Я никогда не встречал такой женщины, как Лулу, и у меня никогда еще не было такого романа. В моей жизни были, конечно, девицы – в авиации можно кое-чему научиться по части женщин, – но я всегда был плохим сыщиком, и женщины опережали меня.
Однако Лулу, думается, могла удивить любого мужчину. Я никогда не мог сказать, влюблены ли мы друг в друга или находимся на грани разрыва, будем мы заниматься любовью или будем ссориться, чередовать одно с другим или не делать вообще ничего. Когда я впервые снова увидел Лулу, она была с друзьями, и мы ни минуты не оставались наедине, а на другой день она приехала ко мне и не только легко отдалась, но и сказала, что влюбилась. Я, естественно, сказал, что тоже влюбился в нее. Трудно было бы не сказать этого, да я и в самом деле влюбился, если любовь – это состояние, когда ничем другим не можешь заниматься. Перед ее уходом мы поссорились: все кончено, больше мы не встречаемся. А через полчаса она позвонила мне из «Яхт-клуба» и разразилась слезами. В общем-то мы любили друг друга.
Мы себя не контролировали – это было несомненно. Я познал такие чувства, о каких и не подозревал, и получал от всего этого не меньшее удовольствие, чем, должно быть, Лулу. Я считал, что навеки оставлю на ней свою мету. То, что, возможно, представлялось ей недолгим танцем, было для меня соревнованием по легкой атлетике, и я разрывал ленточку с пылающими легкими, стиснутыми спазмой мускулами и мыслью о том, что надо побить рекорд. Только так я мог владеть ею и на три минуты удерживать при себе. Точно рота усталых солдат, расквартированных на ночь в музее, я развлечения ради взрезал гобелены, протыкал пальцем голые фигуры на картинах и швырял на пол мраморные бюсты. Вот тогда я чувствовал, что покорил ее, слышал ее прерывистое дыхание и верил, что в эти минуты она не играет, она настоящая Лулу и ее плоть говорит правдивее слов, слетающих с уст. К гордости от сознания, что я обладаю такой красавицей, прибавлялась еще большая гордость от того, что я владею ею под грохот аплодисментов миллионов. Бедные миллионы с их аплодисментами! У них никогда не будет того, что имел сейчас я! Они могут дрожать от холода, стоя в очереди, могут, как святыню, держать ее фотографии на письменном столе или на полке в своем уныло-оливковом шкафчике для переодевания, могут смотреть на снимки Лулу Майерс в журналах. Я знал себе цену, так как был способен нести миллион мужчин на плечах.
Но я владел ею только в постели и нигде больше. Бывали дни, когда Лулу требовала оставить ее в покое, бывали другие дни, когда она не отпускала меня ни на минуту, – в общем, я должен был выполнять любую ее прихоть. Я мог по телефонному звонку явиться в полдень к ней в номер в «Яхт-клубе»: она, видите ли, решила покататься верхом по пустыне. А войдя, я обнаруживал ее в постели. Ей еще не подавали завтрака – я не выпью с ней кофе? Как только официант ставил поднос с завтраком и выходил, Лулу заявляла, что хочет «Жгучий» коктейль.
– Я не умею его готовить, – говорил я.
– Что ты, лапочка, все знают, как готовить «Жгучий». Берут коньяк, потом мятный ликер. Чем ты занимался в авиации – доил корову?
– Лулу, мы едем кататься или нет?
– Да, едем. – Она брала зеркало, внимательно, словно косметичка, изучала свое лицо и высовывала язык своему изображению. – Я прилично выгляжу без макияжа? – спрашивала она как профессионал, не терпящий глупостей.
– Ты выглядишь отлично.
– Губы у меня чуточку тонковаты.
– Прошлой ночью они такими мне не казались, – говорил я.
– Тоже мне ценитель. Да тебя даже труп устроил бы. – И тем не менее она крепко меня обнимала. – Я люблю тебя, дорогой, – говорила она.
– Поехали кататься.
– Знаешь, Серджиус, ты невропат.
– Да, невропат. Мне невыносимо терять зря день.
– Ну а мне неохота садиться на лошадь, – решала вдруг Лулу.
– Я так и знал. Мне тоже неохота.
– Тогда зачем ты надел штаны для верховой езды?
– Потому что если бы я их не надел, тебе захотелось бы кататься.
– Ничего подобного – я не такая. – Продолжая сидеть в постели, она обхватывала себя руками, запрокидывала прелестное лицо на длинной шее. – Честное слово, не такая.
Звонил телефон. Звонок был из Нью-Йорка.
– Нет, я не выхожу замуж за Тедди Поупа, – говорила она журналистке. – Конечно, мерзавец. Да, скажите, что мы добрые друзья, и только. До свидания, дорогуша. – Она опускала трубку на рычаг, вздыхала. – До чего же у меня тупой пресс-агент. Если ты не в состоянии справиться с журналистом-сплетником, что же ты за пресс-агент?
– Почему ты не дашь ему подзаработать?
– Он не голодает.
Так оно и шло. Доведя меня до крайнего раздражения, она начинала одеваться. Кофе холодный, заявляла она мне и звонила, чтобы ей принесли другой. Моему терпению приходил конец. Я говорил, что уезжаю и это окончательно. Она бежала за мной и настигала у двери. Она знала, что я хочу, чтобы меня остановили.
– Я сука, говорю тебе: сука. Я хотела, чтобы ты взорвался.
– Тебе никогда этого не добиться.
– Дело кончится тем, что ты возненавидишь меня. Возненавидишь. Никто меня не любит из тех, кто по-настоящему знает. Да я сама себя не люблю.
– Ты себя любишь.
Она прелестно улыбнулась.
– Это разные вещи. Поехали кататься, Серджиус.
Наконец мы выезжали. Она всегда либо еле плелась, либо мчалась галопом. Однажды мы объезжали заброшенную деревянную загородку, и Лулу велела мне прыгнуть через нее. Я сказал, что не стану этого делать, так как плохо прыгаю. Это было честное признание. Я ведь всего месяц ездил верхом.
– Самый паршивый каскадер готов был бы за пятьдесят штук хлопнуться на задницу, – сказала она, – а ты даже и попробовать не хочешь.
На самом деле мне хотелось прыгнуть. Я представлял себе, как свалюсь с лошади и Лулу будет выхаживать меня. Такого в нашем романе еще не было. А когда я все-таки прыгнул и, считая, что неплохо это проделал, обернулся, чтобы принять аплодисменты, она скакала в обратном направлении. Как я понял, она даже не видела моего прыжка. Когда я нагнал ее, она набросилась на меня.
– Какой ты ребенок. Только полный тупица мог совершить такую глупость.
Назад мы вернулись, не обменявшись ни словом. Мы доехали до «Яхт-клуба», она прошла в свое бунгало, вышла оттуда в купальном костюме и принялась болтать – со всеми, только не со мной. Единственный раз, когда наши взгляды встретились, она приподняла стакан, как в тот вечер, когда был прием, и сказала:
– Лапочка, принеси мне маленький мартини.
Когда начался наш роман, ее осторожность была просто каторгой. Лулу приходила ко мне пешком или впускала меня к себе, только когда стемнеет.
– Они распнут меня, если обнаружат, – жалобно произносила она, – посмотри, что они делают с Айтелом. – Тем самым она ставила меня на одну доску с Иленой. Роман Айтела приводил ее в ярость. – Айтел никогда не отличался хорошим вкусом, – добавляла она. – Любая шлюшка, которая скажет, какой он потрясающий, всегда может продать ему билет на свой благотворительный вечер.
А однажды, когда мы встретили Айтела с Иленой на улице, Лулу не пощадила ее.
– Уверена, она ходит в грязном белье, – сказала Лулу. – И вот увидишь: она станет толстой как корова.
Я возразил, что Илена мне нравится, и Лулу надулась.
– Ну еще бы, она же несчастненькая, – отрезала Лулу. Однако часа через два сказала: – Знаешь, лапочка, возможно, было бы лучше, если б мне пришлось пробиваться в жизни. Может, у меня был бы лучше характер. – И приложив палец к подбородку, спросила: – Я действительно нудота?
– Только когда ты находишься в вертикальном положении… говорит во мне ирландец.
– Ты мне за это заплатишь. – И она принялась гоняться за мной с подушкой. Отхлестав меня как следует, она позволила мне лечь рядом. – Я ужас какая скверная, но, Насильник О'Шонесси, я хочу стать хорошей. Жизнь с Айтелом была сплошным кошмаром. Он смеялся надо мной, а его высокоинтеллектуальные друзья держались свысока. – Она хихикнула. – Когда я жила с Айтелом, я даже училась, чтоб стать интеллектуалкой.
Хотя Лулу решила держать наш роман в тайне, в один прекрасный день она переменила мнение и села ко мне на колени у бассейна в «Яхт-клубе».
– Непременно попробуйте пошалить как-нибудь с лапочкой, – сказала она своим приятельницам, – он совсем не плох.
Это огорчило меня. Я знал, что если б был действительно хорош, она не стала бы продавать меня своим приятельницам. В течение нескольких дней она появлялась на публике только в обнимку со мной. Фотографы в ночном клубе снимали нас. Однажды утром я проснулся и увидел Лулу у моей кровати с газетой, раскрытой на светской хронике.
– Ты только взгляни! Какой ужас! – сказала она.
И я прочел:
Атомная бомба Лупу Майерс и потенциально очередной мистер Майерс, бывший капитан морской пехоты Силджиус Макшонесси, потомок богатой семьи то ли с Восточного побережья, то ли со Среднего Запада.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46
Он обожал ее за это. В ней было достоинство. Если он сможет снять свой фильм, он с ней хорошо обойдется. Как бы все ни сложилось, он отнесется к ней хорошо. Это он себе обещал.
А тем временем фильм, которым он себя тешил, обрастал новыми идеями, равно как и сценарий, который он за последние месяцы несколько раз начинал писать. Случалось, ночью он не мог заснуть от волнения, создавая целые диалоги, целые сцены, и слышал, как бормотала Илена во сне, когда он включал лампу и делал записи в блокноте, который держал на ночном столике. Блокнот теперь быстро заполнялся, и у Айтела появилась надежда, что наконец он готов, что сдюжит. Гордясь своим творением, как другие люди гордятся детьми, он был влюблен в него и с нетерпением думал о том, что ему еще несколько месяцев предстоит работать над сценарием, затем добывать деньги и затем уже приступать к производству.
Однажды вечером желание Айтела снять эту картину достигло такого накала, что он сел и составил заявку, вложив в нее путем подбора слов весь энтузиазм, который он больше не в состоянии был сдерживать. И некоторые свои сомнения. Он показал ее мне, когда я в следующий раз приехал его навестить.
Я попытаюсь создать рассказ о современном святом. О человеке, который преуспел, используя к своей выгоде беды других людей. Он поведет известную телепрограмму, подбирая для нее людей, которые будут рассказывать о своих проблемах, а он будет давать им советы, какие хочет услышать аудитория. На протяжении всех сезонов мой герой будет торговать сочувствием и достигать все новых высот в своей карьере, в то время как анонимы, лица, фигурирующие в его программе, запинаясь, излагают свои горести и беды – о безнадежно больных родителях и о сбежавших детях, о калеках, погибающих без любви, и влюбленных, пренебрегающих калеками, и всегда будет присутствовать нигде не поименованное сладострастие зависти – зависти отчаявшихся. Зависти от того, что нет мужа, зависти распутной жены, гуляки сестры, слабовольного брата. Самые разные люди, и мой герой дает им советы в своей чудовищной программе и создает на основе их страданий театрализованное представление.
Я должен сделать так, чтоб было совершенно ясно: это выдумка. Ибо наступит момент, когда мой герой будет больше не в состоянии выслушивать все эти истории. Он разбогател на страданиях других людей, и эти страдания поглотили его. К его сердцу открыта теперь лишь маленькая дверца, но сквозь эту дверцу течет поток мирового горя. Мой герой пытается дать искренний совет тем, кто к нему взывает, и программа перестает быть интересной. Тарарам, давление со стороны дирекции, бури, сигналы тревоги, визитеры, затем взрыв, и программа снята. Остался лишь дым.
Тогда мой герой идет на дно мира и бродит по трущобам, и кормежкам для бездомных, и безотрадным дешевым салунам – по всем теневым местам города, где он был королем, пытаясь принести людям успокоение, а принося лишь ложное успокоение, так как он призывает к мошенничеству по отношению к честному человеку, пока, раздосадованный цепью неудач, сам не настраивается против них, с патетической жестокостью уничтожая себя, и его святое дело остается в памяти лишь в виде вызывающей отчаяние цепи его грехов.
Если я достаточно хорошо сработаю, я создам не просто фильм, а нечто прекрасное – красоту человека, который распахивает душу для океана жалости и сам в этом океане тонет. Опалю мир, преподнеся ему зеркало с его отражением, этот лицемерный мир, жестокий мир. Отжила идея, что зло в нашей жизни существует для того, чтобы человек мог его уничтожать.
Положительный для меня момент: если я достаточно хорошо сработаю, герой может получиться поистине великолепный, а картина – шедевр.
Отрицательный для меня момент: шедевра обычно не получается, если начинаешь работу с такой мыслью. А не повлияли ли на меня восторженные эмоции, пережитые ночью?
Ч.Ф.А.
Я вернул Айтелу странички со словами, что, кажется, понял его замысел; он кивнул и сказал:
– В изложении на двух страницах сюжет, конечно, выглядит немного нелепо, но я его вижу. – И, употребив это слово, рассмеялся. – Илена считает замысел прекрасным, но она необъективна.
– Не превращай все в шутку, – сказала Илена с другого конца комнаты.
Чертик, сидевший в Айтеле, подтолкнул его не останавливаться.
– Знаешь, Серджиус, – сказал он со своей двусмысленной улыбочкой, – Илена считает, что я тебя имею в виду в качестве модели для моего невероятного героя.
– Хватит, прекрати, – сказала Илена, не глядя в мою сторону.
– Послушай, Чарлз Фрэнсис, – сказал я, сделав вид, что возмущен, – да я лучше стану позировать для журналов по тяжелой атлетике, чем буду моделью для твоего героя. Ничего себе будущее ты мне уготовил!
Мы все трое рассмеялись, а я стал наблюдать за Иленой, впервые подумав, что Айтел, возможно, имеет дело с женщиной, куда более сложной, чем он себе представляет. Мы с Иленой нравились друг другу, хотя никогда это не подчеркивали, нас объединяло нечто общее – моя первая подружка была гречанкой, а ее отец был владельцем засиженной мухами забегаловки. Поэтому я ничуть не удивился, когда не прошло и двух минут, как наши с Иленой взгляды встретились. Мы оба рассмеялись своим мыслям – к недоумению Айтела. Мне кажется, в этот момент мы с Иленой инстинктивно заключили соглашение, что будем бережно относиться к тому скромному чувству, какое питали друг к другу, и никогда не сблизимся – во всяком случае, пока ее жизнь будет связана с Айтелом.
– Давайте пойдем в этот славный маленький бар, – сказала ему Илена.
Они взяли в привычку ходить в маленький французский бар, который находился в нескольких шагах от их дома, и я часто обнаруживал их там. Он недавно открылся, и единственным развлечением в нем был аккордеонист. Музыкант он был не очень хороший, однако я считал, что звуки аккордеона сплетаются с их романом, мелодии с придыханием создают впечатление bal musette: «Жизнь печальна, жизнь весела, потому что печальна» – певуче звучало, как старая песня, и я думаю, это возвращало мысли Айтела к тем фильмам, которые он снимал в молодости. Словом, он готов был снова взяться за работу. И наконец занялся делом – написал несколько писем своему управителю, подсчитал оставшиеся деньги и, порадовавшись тому, что они так скромно жили, объявил Илене, что денег у них хватит еще на три месяца. Потом он может продать машину и закладную на бунгало. Вот все, что у него осталось после пятнадцати лет трудовой жизни. Однако это не угнетало его.
Однажды вечером, сидя у себя дома и слушая звуки аккордеона, разносившиеся по пустыне, он стал смотреть вместе с Иленой на проекторе шестнадцатимиллиметровую копию одного из своих ранних фильмов. Айтел счел его очень сильным: это была картина о безработных, снятая по представлениям молодого человека, на волне энтузиазма, двадцать лет назад, и тем не менее она была настолько хороша, что он понял, почему так долго не просматривал ее: в то время как камера и актеры выполняли свою краткосрочную задачу, он смотрел на это с тяжелым сердцем, горя любовью художника к своему детищу, страдая от приглушенного страха, что никогда больше не сумеет создать нечто подобное, и однако внезапно преисполнился уверенности, что может сделать нечто более сильное, что ему все по плечу. И тем не менее он не переставал удивляться тому, что совсем молодой человек мог снять такой фильм.
– Ведь я же не знал ни шиша, когда снимал эти картины, – сказал он Илене, – и каким-то образом все же понимал больше. Интересно, где это во мне сидит.
Когда фильм закончился, Илена поцеловала его.
– Я люблю тебя, – сказала она. – Ты еще снимешь такой же замечательный, сильный фильм.
И Айтел с непередаваемым страхом понял, что каникулы кончились и он должен снова засесть за свой сценарий, этот скелет произведения, которое он до сей поры не сумел выстроить.
Глава 12
Я никогда не встречал такой женщины, как Лулу, и у меня никогда еще не было такого романа. В моей жизни были, конечно, девицы – в авиации можно кое-чему научиться по части женщин, – но я всегда был плохим сыщиком, и женщины опережали меня.
Однако Лулу, думается, могла удивить любого мужчину. Я никогда не мог сказать, влюблены ли мы друг в друга или находимся на грани разрыва, будем мы заниматься любовью или будем ссориться, чередовать одно с другим или не делать вообще ничего. Когда я впервые снова увидел Лулу, она была с друзьями, и мы ни минуты не оставались наедине, а на другой день она приехала ко мне и не только легко отдалась, но и сказала, что влюбилась. Я, естественно, сказал, что тоже влюбился в нее. Трудно было бы не сказать этого, да я и в самом деле влюбился, если любовь – это состояние, когда ничем другим не можешь заниматься. Перед ее уходом мы поссорились: все кончено, больше мы не встречаемся. А через полчаса она позвонила мне из «Яхт-клуба» и разразилась слезами. В общем-то мы любили друг друга.
Мы себя не контролировали – это было несомненно. Я познал такие чувства, о каких и не подозревал, и получал от всего этого не меньшее удовольствие, чем, должно быть, Лулу. Я считал, что навеки оставлю на ней свою мету. То, что, возможно, представлялось ей недолгим танцем, было для меня соревнованием по легкой атлетике, и я разрывал ленточку с пылающими легкими, стиснутыми спазмой мускулами и мыслью о том, что надо побить рекорд. Только так я мог владеть ею и на три минуты удерживать при себе. Точно рота усталых солдат, расквартированных на ночь в музее, я развлечения ради взрезал гобелены, протыкал пальцем голые фигуры на картинах и швырял на пол мраморные бюсты. Вот тогда я чувствовал, что покорил ее, слышал ее прерывистое дыхание и верил, что в эти минуты она не играет, она настоящая Лулу и ее плоть говорит правдивее слов, слетающих с уст. К гордости от сознания, что я обладаю такой красавицей, прибавлялась еще большая гордость от того, что я владею ею под грохот аплодисментов миллионов. Бедные миллионы с их аплодисментами! У них никогда не будет того, что имел сейчас я! Они могут дрожать от холода, стоя в очереди, могут, как святыню, держать ее фотографии на письменном столе или на полке в своем уныло-оливковом шкафчике для переодевания, могут смотреть на снимки Лулу Майерс в журналах. Я знал себе цену, так как был способен нести миллион мужчин на плечах.
Но я владел ею только в постели и нигде больше. Бывали дни, когда Лулу требовала оставить ее в покое, бывали другие дни, когда она не отпускала меня ни на минуту, – в общем, я должен был выполнять любую ее прихоть. Я мог по телефонному звонку явиться в полдень к ней в номер в «Яхт-клубе»: она, видите ли, решила покататься верхом по пустыне. А войдя, я обнаруживал ее в постели. Ей еще не подавали завтрака – я не выпью с ней кофе? Как только официант ставил поднос с завтраком и выходил, Лулу заявляла, что хочет «Жгучий» коктейль.
– Я не умею его готовить, – говорил я.
– Что ты, лапочка, все знают, как готовить «Жгучий». Берут коньяк, потом мятный ликер. Чем ты занимался в авиации – доил корову?
– Лулу, мы едем кататься или нет?
– Да, едем. – Она брала зеркало, внимательно, словно косметичка, изучала свое лицо и высовывала язык своему изображению. – Я прилично выгляжу без макияжа? – спрашивала она как профессионал, не терпящий глупостей.
– Ты выглядишь отлично.
– Губы у меня чуточку тонковаты.
– Прошлой ночью они такими мне не казались, – говорил я.
– Тоже мне ценитель. Да тебя даже труп устроил бы. – И тем не менее она крепко меня обнимала. – Я люблю тебя, дорогой, – говорила она.
– Поехали кататься.
– Знаешь, Серджиус, ты невропат.
– Да, невропат. Мне невыносимо терять зря день.
– Ну а мне неохота садиться на лошадь, – решала вдруг Лулу.
– Я так и знал. Мне тоже неохота.
– Тогда зачем ты надел штаны для верховой езды?
– Потому что если бы я их не надел, тебе захотелось бы кататься.
– Ничего подобного – я не такая. – Продолжая сидеть в постели, она обхватывала себя руками, запрокидывала прелестное лицо на длинной шее. – Честное слово, не такая.
Звонил телефон. Звонок был из Нью-Йорка.
– Нет, я не выхожу замуж за Тедди Поупа, – говорила она журналистке. – Конечно, мерзавец. Да, скажите, что мы добрые друзья, и только. До свидания, дорогуша. – Она опускала трубку на рычаг, вздыхала. – До чего же у меня тупой пресс-агент. Если ты не в состоянии справиться с журналистом-сплетником, что же ты за пресс-агент?
– Почему ты не дашь ему подзаработать?
– Он не голодает.
Так оно и шло. Доведя меня до крайнего раздражения, она начинала одеваться. Кофе холодный, заявляла она мне и звонила, чтобы ей принесли другой. Моему терпению приходил конец. Я говорил, что уезжаю и это окончательно. Она бежала за мной и настигала у двери. Она знала, что я хочу, чтобы меня остановили.
– Я сука, говорю тебе: сука. Я хотела, чтобы ты взорвался.
– Тебе никогда этого не добиться.
– Дело кончится тем, что ты возненавидишь меня. Возненавидишь. Никто меня не любит из тех, кто по-настоящему знает. Да я сама себя не люблю.
– Ты себя любишь.
Она прелестно улыбнулась.
– Это разные вещи. Поехали кататься, Серджиус.
Наконец мы выезжали. Она всегда либо еле плелась, либо мчалась галопом. Однажды мы объезжали заброшенную деревянную загородку, и Лулу велела мне прыгнуть через нее. Я сказал, что не стану этого делать, так как плохо прыгаю. Это было честное признание. Я ведь всего месяц ездил верхом.
– Самый паршивый каскадер готов был бы за пятьдесят штук хлопнуться на задницу, – сказала она, – а ты даже и попробовать не хочешь.
На самом деле мне хотелось прыгнуть. Я представлял себе, как свалюсь с лошади и Лулу будет выхаживать меня. Такого в нашем романе еще не было. А когда я все-таки прыгнул и, считая, что неплохо это проделал, обернулся, чтобы принять аплодисменты, она скакала в обратном направлении. Как я понял, она даже не видела моего прыжка. Когда я нагнал ее, она набросилась на меня.
– Какой ты ребенок. Только полный тупица мог совершить такую глупость.
Назад мы вернулись, не обменявшись ни словом. Мы доехали до «Яхт-клуба», она прошла в свое бунгало, вышла оттуда в купальном костюме и принялась болтать – со всеми, только не со мной. Единственный раз, когда наши взгляды встретились, она приподняла стакан, как в тот вечер, когда был прием, и сказала:
– Лапочка, принеси мне маленький мартини.
Когда начался наш роман, ее осторожность была просто каторгой. Лулу приходила ко мне пешком или впускала меня к себе, только когда стемнеет.
– Они распнут меня, если обнаружат, – жалобно произносила она, – посмотри, что они делают с Айтелом. – Тем самым она ставила меня на одну доску с Иленой. Роман Айтела приводил ее в ярость. – Айтел никогда не отличался хорошим вкусом, – добавляла она. – Любая шлюшка, которая скажет, какой он потрясающий, всегда может продать ему билет на свой благотворительный вечер.
А однажды, когда мы встретили Айтела с Иленой на улице, Лулу не пощадила ее.
– Уверена, она ходит в грязном белье, – сказала Лулу. – И вот увидишь: она станет толстой как корова.
Я возразил, что Илена мне нравится, и Лулу надулась.
– Ну еще бы, она же несчастненькая, – отрезала Лулу. Однако часа через два сказала: – Знаешь, лапочка, возможно, было бы лучше, если б мне пришлось пробиваться в жизни. Может, у меня был бы лучше характер. – И приложив палец к подбородку, спросила: – Я действительно нудота?
– Только когда ты находишься в вертикальном положении… говорит во мне ирландец.
– Ты мне за это заплатишь. – И она принялась гоняться за мной с подушкой. Отхлестав меня как следует, она позволила мне лечь рядом. – Я ужас какая скверная, но, Насильник О'Шонесси, я хочу стать хорошей. Жизнь с Айтелом была сплошным кошмаром. Он смеялся надо мной, а его высокоинтеллектуальные друзья держались свысока. – Она хихикнула. – Когда я жила с Айтелом, я даже училась, чтоб стать интеллектуалкой.
Хотя Лулу решила держать наш роман в тайне, в один прекрасный день она переменила мнение и села ко мне на колени у бассейна в «Яхт-клубе».
– Непременно попробуйте пошалить как-нибудь с лапочкой, – сказала она своим приятельницам, – он совсем не плох.
Это огорчило меня. Я знал, что если б был действительно хорош, она не стала бы продавать меня своим приятельницам. В течение нескольких дней она появлялась на публике только в обнимку со мной. Фотографы в ночном клубе снимали нас. Однажды утром я проснулся и увидел Лулу у моей кровати с газетой, раскрытой на светской хронике.
– Ты только взгляни! Какой ужас! – сказала она.
И я прочел:
Атомная бомба Лупу Майерс и потенциально очередной мистер Майерс, бывший капитан морской пехоты Силджиус Макшонесси, потомок богатой семьи то ли с Восточного побережья, то ли со Среднего Запада.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46