Ц Эспрессо. Ц Она улыбнулась, произнесла не
что маловразумительное, на что он твердо ответил: Ц Нет.
Сработало, она ушла, и для Джоэла то была большая победа. Никто уже не глаз
ел на него, как на невежественного иностранца. Когда официантка принесла
кофе, он сказал "грацие", очень тихо, и она приветливо улыбнулась. Он медлен
но потягивал кофе, не зная, на сколько времени ему придется его растянуть,
в страхе, что придется опять что-нибудь заказать.
Потоки итальянских слов вихрились вокруг него Ц тихий нескончаемый ра
зговор друзей, сплетничавших с пулеметной скоростью. Интересно, английс
кий тоже кажется иностранцам стремительным? Сама мысль о том, чтобы овла
деть итальянским настолько, чтобы понимать все эти голоса вокруг, казала
сь абсолютно невероятной. Он заглянул в свой жалкий список из двух сотен
слов, а затем отчаянно попытался уловить хотя бы одно из них в устах говор
ивших.
Мимо прошла официантка и что-то спросила. Он ответил стандартным "нет", и с
нова это сошло.
Итак, Джоэл потягивал кофе в маленьком баре на улице Верде неподалеку от
площади Деи Синьори, в центре Тревизо, в районе Венето северо-восточной И
талии, а в федеральном исправительном учреждении в Радли его старые сото
варищи по несчастью оставались за решеткой предохранительной изоляции
, получая паршивую еду, водянистый кофе, охраняемые садистами и глупыми п
равилами, и им оставались многие годы в заключении, прежде чем они могли б
ы начать мечтать о жизни на воле.
Вопреки первоначальному замыслу Джоэл Бэкман не умрет за решеткой в Рад
ли. Он не исчезнет духовно или телесно. Он обманул своих мучителей на четы
рнадцать лет и теперь, свободный, сидит за столиком в маленьком кафе в час
е езды от Венеции.
Почему он все время вспоминает тюрьму? Потому что нельзя просто так выче
ркнуть любые шесть лет жизни, не испытав при этом шока. Вы носите прошлое с
собой, каким бы неприятным оно ни было. Ужас тюрьмы сделал внезапное осво
бождение необычайно сладким. Однако пройдет какое-то время, и он обязате
льно сосредоточится на настоящем. И к черту будущее.
Прислушивайся к звукам вокруг, скороговорке друзей, смеху, шепоту молодо
го человека по мобильнику, заказу, который хорошенькая официантка перед
ает на кухню. Впитывай запахи Ц табачного дыма, крепкого кофе, свежей вып
ечки, радуйся теплу старинной комнатки, где местные жители встречаются н
а протяжении столетий.
И в сотый раз он задавал себе вопрос: почему он здесь? Почему его вывезли и
з тюрьмы, а потом из страны? Помилование Ц одно дело, но стремительная дос
тавка его за границу Ц совсем другое. Почему ему не вручили нормальные д
окументы, почему не дали возможности распрощаться со старым добрым Радл
и и зажить собственной жизнью, как это разрешается всем прочим освобожда
емым по амнистии преступникам?
Ясное дело Ц у него не могли не возникнуть подозрения. Он мог довольно то
чно предположить, в чем дело.
Догадка повергла его в ужас.
Луиджи возник перед ним, словно из ниоткуда.
Глава 6
Луиджи, темноволосому молодому человеку с большими печальными глазами
и четырехдневной щетиной, было чуть за тридцать. Тяжелая фермерская курт
ка в сочетании с небритым лицом действительно делала его похожим на крес
тьянина. Он заказал эспрессо и все время улыбался. Джоэл сразу обратил вн
имание, что у него чистые руки и ногти и очень ровные зубы. Фермерская курт
ка и щетина на щеках наверняка были элементом спектакля. Скорее всего Лу
иджи окончил Гарвард.
Он превосходно говорил по-английски, с легким итальянским акцентом, не о
ставлявшим сомнения в его итальянском происхождении. Объяснил, что он ро
дом из Милана. Отец-итальянец служил дипломатом и возил за собой жену-аме
риканку и двоих детей по всему миру, куда бы ни направляла его родина. Джоэ
л предположил, что Луиджи о нем многое известно, и он тоже постарался разу
знать как можно больше о своем новом наставнике.
Узнать удалось немного. Не женат. Университет Ц Болонья. Учился в Соедин
енных Штатах Ц да, где-то на Среднем Западе. Состоит на правительственно
й службе. Какого правительства Ц не уточнил. Он постоянно улыбался и эти
м уклонялся от вопросов, на которые не хотел отвечать. Джоэл сразу понял, ч
то имеет дело с профессионалом.
Ц Насколько могу судить, вы кое-что обо мне знаете, Ц сказал Джоэл.
Улыбка, прекрасные зубы. Когда он улыбается, грустные глаза почти закрыт
ы. Женщины от него наверняка без ума.
Ц Видел ваше досье.
Ц Досье? Оно как-то не вяжется со всей этой обстановкой.
Ц Я видел досье.
Ц Ладно, сколько лет Джейси Хаббард был американским сенатором?
Ц Слишком долго, на мой взгляд. Послушайте, Марко, у меня нет никакого жел
ания ворошить прошлое. Нам с вами и без этого есть чем заняться.
Ц Нельзя ли мне взять другое имя? Меня тошнит от Марко.
Ц Это был не мой выбор.
Ц Кто же это решил?
Ц Не знаю. Не я. Вы задаете кучу ненужных вопросов.
Ц Я двадцать лет был адвокатом. Старая привычка.
Луиджи допил кофе и положил на стол несколько евро.
Ц Давайте пройдемся, Ц предложил он, вставая.
Джоэл взял холщовую сумку и вслед за своим куратором вышел из кафе на бок
овую улочку, где движение было не столь интенсивным. Они прошли всего нес
колько шагов, и Луиджи остановился у входа в альберго "Кампеоль".
Ц Это ваше первое прибежище, Ц сказал он.
Ц А что это такое? Ц спросил Джоэл.
Четырехэтажный оштукатуренный дом, втиснувшийся в тесное пространство
между двумя другими. Цветные флажки над входом.
Ц Маленькая приятная гостиница. "Альберго" значит "отель". Можно говорить
и "отель", если хотите, но в маленьких городах предпочитают "альберго".
Ц Какой легкий язык. Ц Джоэл оглядел улицу, привыкая к новому месту.
Ц Да уж полегче английского.
Ц Посмотрим. А на скольких языках вы говорите?
Ц На пяти или шести.
Они вошли в гостиницу и миновали небольшое фойе. Луиджи уверенно кивнул
клерку за стойкой. Джоэл кое-как выдавил довольно членораздельное "буон
джорно", но шагу не сбавил в надежде избежать содержательного ответа.
Они поднялись на три лестничных пролета и прошли в конец узкого коридора
. У Луиджи оказался при себе ключ от комнаты под номером тридцать, простог
о, но хорошо обставленного гостиничного номера с окнами на три стороны и
видом на канал в некотором отдалении.
Ц Лучший номер, Ц сказал Луиджи. Ц Никаких изысков, но есть все необход
имое.
Ц Вы не видели мою последнюю комнату. Ц Джоэл швырнул сумку на кровать
и раздвинул занавески.
Луиджи отворил дверцу маленького шкафа.
Ц Смотрите. У вас четыре рубашки, четыре пары брюк, два пиджака, две пары т
уфель, размер мы выяснили. Теплое шерстяное пальто Ц в Тревизо бывает до
вольно холодно.
Джоэл окинул взглядом свой гардероб. Все было развешано в идеальном поря
дке, отутюжено Ц бери и надевай. Тона приглушенные, подобранные со вкусо
м, любую рубашку можно надеть к любому пиджаку и любым брюкам. Наконец он р
азвел руками и сказал:
Ц Спасибо.
Ц В выдвижном ящике найдете ремень, носки, нижнее белье Ц все, что может
понадобиться. В ванной все необходимые туалетные принадлежности.
Ц Что я должен сказать?
Ц А здесь, на письменном столе, две пары очков. Ц Луиджи взял одну и подне
с к свету. Некрупные квадратные линзы в тонкой черной металлической опра
ве по европейской моде. Ц От Армани, Ц не без гордости пояснил Луиджи.
Ц Для чтения?
Ц И да и нет. Предлагаю вам носить их всегда, когда выходите из комнаты. Эт
о часть маскировки, Марко. Часть вашего нового "я".
Ц Жаль, вы не знакомы со старым.
Ц Увы, нет. Внешность в Италии Ц вещь чрезвычайно важная. Особенно для н
ас, северян. Одежда, очки, прическа Ц все должно быть в порядке, иначе на ва
с начнут обращать внимание.
Джоэл внезапно задумался, но тут же решил, что ему это безразлично. Он носи
л тюремную хламиду дольше, чем ему бы хотелось. В доброе старое время он не
задумываясь выкладывал три тысячи долларов за хороший костюм.
Луиджи продолжал инструктаж.
Ц Никаких шортов, никаких черных носков с белыми брюками, никаких спорт
ивных облегающих штанов из нейлона, никаких маек. И еще: не вздумайте толс
теть.
Ц Как по-итальянски "поцелуйте меня в зад"?
Ц К этому мы еще придем. Привычки и обычаи очень важны. Ими легко овладет
ь, и они не лишены приятности. Например, никогда не заказывайте капуччино
позже десяти тридцати утра. А вот эспрессо можете пить в любое время суто
к. Вы это знали?
Ц Нет.
Ц Только туристы заказывают капуччино после ленча или обеда. Позор. Мол
око на полный желудок. Ц Луиджи выразительно скривился, словно сдержив
ая приступ рвоты.
Джоэл поднял вверх правую руку.
Ц Клянусь никогда этого не делать.
Ц Садитесь. Ц Луиджи махнул рукой в сторону небольшого столика с двумя
стульями. Они сели, расположились поудобнее, и он продолжил: Ц Итак, комна
та. Она зарегистрирована на меня, но служащие поставлены в известность, ч
то здесь несколько недель проведет канадский бизнесмен.
Ц Несколько недель?
Ц Да, потом переберетесь в другое место. Ц Луиджи сказал это довольно-т
аки зловещим тоном, словно полчища убийц уже прибыли в Тревизо и пустили
сь на поиски Бэкмана. Ц Начиная с этого момента вы все время будете остав
лять следы. Помните: что бы вы ни делали, с кем бы ни встречались Ц все это о
ставляемые вами следы. Секрет выживания в том, чтобы оставлять как можно
меньше следов. Поменьше разговаривайте с людьми. Это относится и к порть
е у входа, и к горничным. Персонал гостиницы наблюдает за постояльцами, у о
бслуги хорошая память. Месяцев через шесть кто-то заглянет сюда и начнет
спрашивать про вас. У него могут быть с собой ваши фотографии. Он может пре
дложить деньги. И портье вдруг вас вспомнит, в том числе и то, что вы почти н
е говорите по-итальянски.
Ц У меня вопрос.
Ц У меня не так уж много ответов.
Ц Почему я именно здесь? Почему в стране, на языке которой я не говорю? Поч
ему не Англия или Австралия, где мне куда проще было бы затеряться?
Ц Решение принимали другие, Марко. Не я.
Ц Я так и подумал.
Ц Тогда зачем спрашивать?
Ц Не знаю. Могу я попросить о переводе?
Ц Еще один нелепый вопрос.
Ц Плохая шутка, а не нелепый вопрос.
Ц Мы можем продолжать?
Ц Да.
Ц Первые дни я буду водить вас на ленч и обед. Изучим окрестности, каждый
раз это будет новое место. Тревизо Ц милейший город, в нем масса кафе, и мы
обойдем все. А вы должны начать думать о том дне, когда меня не будет рядом.
Осторожнее заводите знакомства.
Ц У меня еще один вопрос.
Ц Да, Марко.
Ц Это касается денег. Мне не нравится ходить с пустыми карманами. Собира
етесь ли вы назначить мне какое-то содержание? Я мог бы мыть вашу машину и
ли выполнять другую поденную работу.
Ц Что такое содержание?
Ц Деньги. На карманные расходы.
Ц О деньгах не беспокойтесь. Пока за все плачу я. С голоду не умрете.
Ц Неплохо.
Луиджи извлек из глубин куртки мобильный телефон.
Ц Это вам.
Ц Кому же я буду звонить?
Ц Мне, если что-то понадобится. Мой номер на задней крышке.
Джоэл взял телефон и положил на столик.
Ц Я хочу есть. Все время мечтаю о неспешном ленче с макаронами, вином и де
сертом, а также об эспрессо Ц конечно, в этот час дня не капуччино, Боже уп
аси, а потом, наверное, о сиесте. Я в Италии уже четыре дня и до сих пор живу н
а кукурузных хлопьях и бутербродах. Что скажете?
Луиджи посмотрел на часы.
Ц Я знаю хорошее местечко, но давайте еще немного о делах. Вы ведь не гово
рите по-итальянски?
Джоэл широко раскрыл глаза и шумно вздохнул, изображая отчаяние.
Ц Нет, у меня не было необходимости учить итальянский, а также французск
ий, немецкий или какой-то другой язык. Я, видите ли, американец, Луиджи. Моя
страна больше, чем вся ваша Европа. А в Америке ничего, кроме английского,
не требуется.
Ц Вы не забыли, что вы канадец?
Ц Хорошо, но мы, как и американцы, существуем сами по себе.
Ц Моя задача Ц обеспечить вашу безопасность.
Ц Спасибо.
Ц А для этого вам нужно как можно быстрее и как можно лучше овладеть итал
ьянским.
Ц Понимаю.
Ц У вас будет учитель, молодой студент по имени Эрманно. Вам придется зан
иматься с ним по утрам и потом еще во второй половине дня. Это будет совсем
не легко.
Ц И долго?
Ц Столько, сколько потребуется. Зависит от вас. Будете усердно работать
Ц через три-четыре месяца твердо встанете на ноги.
Ц Сколько у вас ушло на английский?
Ц У меня мать американка. Дома мы говорили по-английски, во всех прочих м
естах Ц по-итальянски.
Ц Тут есть элемент жульничества. На каких еще языках вы говорите?
Ц На испанском, французском и еще на нескольких. Эрманно Ц превосходны
й учитель. Классная комната чуть дальше по этой улице.
Ц Не здесь, в гостинице?
Ц Нет-нет, Марко. Не забывайте об оставляемых следах. Что подумают посыл
ьные и горничные, если молодой человек будет проводить по нескольку часо
в в день в вашем номере?
Ц Господи Боже!
Ц Горничная начнет подслушивать под дверью и поймет, что у вас урок. И ту
т же шепнет хозяину гостиницы. Через день-другой все служащие будут знат
ь, что канадский бизнесмен интенсивно изучает язык. По четыре часа в день!
Ц Вот ужас! А как насчет ленча?
Выходя из гостиницы, Джоэл постарался улыбнуться портье, коридорному и ш
вейцару, не проронив ни слова. Они прошли один квартал в сторону центра Тр
евизо, площади Деи Синьори, где было полно галерей и кафе. В полдень движен
ие усилилось, потому что все спешили на ленч. На улице похолодало, но Джоэл
у в его новом шерстяном пальто было вполне комфортно. Он изо всех сил стар
ался выглядеть итальянцем.
Ц На воздухе или внутри? Ц спросил Луиджи.
Ц Внутри, Ц сказал Джоэл, и они нырнули в кафе "Бельтрам", расположенное п
рямо на площади. Кирпичная печь обогревала помещение в передней комнате
, а из дальней доносились заманчивые ароматы еды. Луиджи и главный официа
нт говорили о чем-то одновременно, потом засмеялись, и вскоре у переднего
окна отыскался свободный столик.
Ц Нам везет, Ц сказал Луиджи, когда они снимали пальто и усаживались. Ц
Сегодня специальное блюдо Ц faraona con polenta.
Ц Что бы это могло быть?
Ц Цесарка с кукурузной кашей.
Ц А что еще?
Луиджи изучал одну из черных досок, подвешенных к грубой потолочной балк
е.
Ц Panzerotti di funghi al burro Ц пироги с жареными грибами. Conchiglie con cavalfiori Ц цветная капуста, запе
ченная в тесте. Spiedino di carne misto alia griglia Ц кебаб на вертеле из разных видов мяса.
Ц Я хочу все, что вы перечислили.
Ц В этом заведении отличное вино.
Ц Предпочитаю красное.
В течение нескольких минут кафе заполонили местные жители, которые, скла
дывалось впечатление, хорошо знали друг друга. Веселый человечек в грязн
ом белом фартуке пробежал мимо, замедлив шаг ровно настолько, чтобы встр
етиться глазами с Джоэлом и выслушать, ничего не записывая, оглашенный Л
уиджи длинный список того, что они собирались попробовать. Кувшин фирмен
ного вина заведения возник на столике вместе с миской подогретого оливк
ового масла и тарелкой нарезанного хлеба, и Джоэл сразу же приступил к ед
е. Луиджи принялся объяснять тонкости сервировки ленча и завтрака, детал
и обычаев и традиций, а также ошибки, совершаемые туристами, старающимис
я выдать себя за настоящих итальянцев. Словом, урок продолжался.
Хотя Джоэл выпил, смакуя, лишь первый стакан вина, алкоголь сразу ударил е
му в голову. Приятное тепло охватило все тело. Он на свободе на много лет р
аньше срока, сидит в простом маленьком кафе итальянского городка, назван
ия которого он прежде не слышал, пьет замечательное местное вино, вдыхая
ароматы вкуснейшей еды. Он улыбался Луиджи, прислушиваясь к его объяснен
иям, но в какой-то момент незаметно для себя отключился и перенесся совсе
м в другой мир.
* * *
Эрманно уверял, что ему двадцать три, но выглядел не более, чем на шестнадц
ать. Высокий, болезненно худой, светловолосый и кареглазый, он был больше
похож на немца, чем на итальянца. К тому же он отличался крайней застенчив
остью и нервозностью, и это первое впечатление Джоэлу не очень понравило
сь.
Они встретились с Эрманно в крошечной квартирке на третьем этаже изрядн
о запущенного дома в шести кварталах от гостиницы Джоэла. В ней были три м
аленькие комнатки Ц кухня, спальня и гостиная Ц почти без мебели, но вед
ь Эрманно студент, и никакая особая обстановка не предполагалась. Кварти
ра выглядела так, будто он только что в ней поселился или съедет в любую ми
нуту.
Они сели за небольшой столик в центре гостиной. Телевизора не было. В комн
ате оказалось холодно и довольно сумрачно, и Джоэла не покидало ощущение
, что его вывели на тайную тропу, по которой тайком переправляют беженцев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
что маловразумительное, на что он твердо ответил: Ц Нет.
Сработало, она ушла, и для Джоэла то была большая победа. Никто уже не глаз
ел на него, как на невежественного иностранца. Когда официантка принесла
кофе, он сказал "грацие", очень тихо, и она приветливо улыбнулась. Он медлен
но потягивал кофе, не зная, на сколько времени ему придется его растянуть,
в страхе, что придется опять что-нибудь заказать.
Потоки итальянских слов вихрились вокруг него Ц тихий нескончаемый ра
зговор друзей, сплетничавших с пулеметной скоростью. Интересно, английс
кий тоже кажется иностранцам стремительным? Сама мысль о том, чтобы овла
деть итальянским настолько, чтобы понимать все эти голоса вокруг, казала
сь абсолютно невероятной. Он заглянул в свой жалкий список из двух сотен
слов, а затем отчаянно попытался уловить хотя бы одно из них в устах говор
ивших.
Мимо прошла официантка и что-то спросила. Он ответил стандартным "нет", и с
нова это сошло.
Итак, Джоэл потягивал кофе в маленьком баре на улице Верде неподалеку от
площади Деи Синьори, в центре Тревизо, в районе Венето северо-восточной И
талии, а в федеральном исправительном учреждении в Радли его старые сото
варищи по несчастью оставались за решеткой предохранительной изоляции
, получая паршивую еду, водянистый кофе, охраняемые садистами и глупыми п
равилами, и им оставались многие годы в заключении, прежде чем они могли б
ы начать мечтать о жизни на воле.
Вопреки первоначальному замыслу Джоэл Бэкман не умрет за решеткой в Рад
ли. Он не исчезнет духовно или телесно. Он обманул своих мучителей на четы
рнадцать лет и теперь, свободный, сидит за столиком в маленьком кафе в час
е езды от Венеции.
Почему он все время вспоминает тюрьму? Потому что нельзя просто так выче
ркнуть любые шесть лет жизни, не испытав при этом шока. Вы носите прошлое с
собой, каким бы неприятным оно ни было. Ужас тюрьмы сделал внезапное осво
бождение необычайно сладким. Однако пройдет какое-то время, и он обязате
льно сосредоточится на настоящем. И к черту будущее.
Прислушивайся к звукам вокруг, скороговорке друзей, смеху, шепоту молодо
го человека по мобильнику, заказу, который хорошенькая официантка перед
ает на кухню. Впитывай запахи Ц табачного дыма, крепкого кофе, свежей вып
ечки, радуйся теплу старинной комнатки, где местные жители встречаются н
а протяжении столетий.
И в сотый раз он задавал себе вопрос: почему он здесь? Почему его вывезли и
з тюрьмы, а потом из страны? Помилование Ц одно дело, но стремительная дос
тавка его за границу Ц совсем другое. Почему ему не вручили нормальные д
окументы, почему не дали возможности распрощаться со старым добрым Радл
и и зажить собственной жизнью, как это разрешается всем прочим освобожда
емым по амнистии преступникам?
Ясное дело Ц у него не могли не возникнуть подозрения. Он мог довольно то
чно предположить, в чем дело.
Догадка повергла его в ужас.
Луиджи возник перед ним, словно из ниоткуда.
Глава 6
Луиджи, темноволосому молодому человеку с большими печальными глазами
и четырехдневной щетиной, было чуть за тридцать. Тяжелая фермерская курт
ка в сочетании с небритым лицом действительно делала его похожим на крес
тьянина. Он заказал эспрессо и все время улыбался. Джоэл сразу обратил вн
имание, что у него чистые руки и ногти и очень ровные зубы. Фермерская курт
ка и щетина на щеках наверняка были элементом спектакля. Скорее всего Лу
иджи окончил Гарвард.
Он превосходно говорил по-английски, с легким итальянским акцентом, не о
ставлявшим сомнения в его итальянском происхождении. Объяснил, что он ро
дом из Милана. Отец-итальянец служил дипломатом и возил за собой жену-аме
риканку и двоих детей по всему миру, куда бы ни направляла его родина. Джоэ
л предположил, что Луиджи о нем многое известно, и он тоже постарался разу
знать как можно больше о своем новом наставнике.
Узнать удалось немного. Не женат. Университет Ц Болонья. Учился в Соедин
енных Штатах Ц да, где-то на Среднем Западе. Состоит на правительственно
й службе. Какого правительства Ц не уточнил. Он постоянно улыбался и эти
м уклонялся от вопросов, на которые не хотел отвечать. Джоэл сразу понял, ч
то имеет дело с профессионалом.
Ц Насколько могу судить, вы кое-что обо мне знаете, Ц сказал Джоэл.
Улыбка, прекрасные зубы. Когда он улыбается, грустные глаза почти закрыт
ы. Женщины от него наверняка без ума.
Ц Видел ваше досье.
Ц Досье? Оно как-то не вяжется со всей этой обстановкой.
Ц Я видел досье.
Ц Ладно, сколько лет Джейси Хаббард был американским сенатором?
Ц Слишком долго, на мой взгляд. Послушайте, Марко, у меня нет никакого жел
ания ворошить прошлое. Нам с вами и без этого есть чем заняться.
Ц Нельзя ли мне взять другое имя? Меня тошнит от Марко.
Ц Это был не мой выбор.
Ц Кто же это решил?
Ц Не знаю. Не я. Вы задаете кучу ненужных вопросов.
Ц Я двадцать лет был адвокатом. Старая привычка.
Луиджи допил кофе и положил на стол несколько евро.
Ц Давайте пройдемся, Ц предложил он, вставая.
Джоэл взял холщовую сумку и вслед за своим куратором вышел из кафе на бок
овую улочку, где движение было не столь интенсивным. Они прошли всего нес
колько шагов, и Луиджи остановился у входа в альберго "Кампеоль".
Ц Это ваше первое прибежище, Ц сказал он.
Ц А что это такое? Ц спросил Джоэл.
Четырехэтажный оштукатуренный дом, втиснувшийся в тесное пространство
между двумя другими. Цветные флажки над входом.
Ц Маленькая приятная гостиница. "Альберго" значит "отель". Можно говорить
и "отель", если хотите, но в маленьких городах предпочитают "альберго".
Ц Какой легкий язык. Ц Джоэл оглядел улицу, привыкая к новому месту.
Ц Да уж полегче английского.
Ц Посмотрим. А на скольких языках вы говорите?
Ц На пяти или шести.
Они вошли в гостиницу и миновали небольшое фойе. Луиджи уверенно кивнул
клерку за стойкой. Джоэл кое-как выдавил довольно членораздельное "буон
джорно", но шагу не сбавил в надежде избежать содержательного ответа.
Они поднялись на три лестничных пролета и прошли в конец узкого коридора
. У Луиджи оказался при себе ключ от комнаты под номером тридцать, простог
о, но хорошо обставленного гостиничного номера с окнами на три стороны и
видом на канал в некотором отдалении.
Ц Лучший номер, Ц сказал Луиджи. Ц Никаких изысков, но есть все необход
имое.
Ц Вы не видели мою последнюю комнату. Ц Джоэл швырнул сумку на кровать
и раздвинул занавески.
Луиджи отворил дверцу маленького шкафа.
Ц Смотрите. У вас четыре рубашки, четыре пары брюк, два пиджака, две пары т
уфель, размер мы выяснили. Теплое шерстяное пальто Ц в Тревизо бывает до
вольно холодно.
Джоэл окинул взглядом свой гардероб. Все было развешано в идеальном поря
дке, отутюжено Ц бери и надевай. Тона приглушенные, подобранные со вкусо
м, любую рубашку можно надеть к любому пиджаку и любым брюкам. Наконец он р
азвел руками и сказал:
Ц Спасибо.
Ц В выдвижном ящике найдете ремень, носки, нижнее белье Ц все, что может
понадобиться. В ванной все необходимые туалетные принадлежности.
Ц Что я должен сказать?
Ц А здесь, на письменном столе, две пары очков. Ц Луиджи взял одну и подне
с к свету. Некрупные квадратные линзы в тонкой черной металлической опра
ве по европейской моде. Ц От Армани, Ц не без гордости пояснил Луиджи.
Ц Для чтения?
Ц И да и нет. Предлагаю вам носить их всегда, когда выходите из комнаты. Эт
о часть маскировки, Марко. Часть вашего нового "я".
Ц Жаль, вы не знакомы со старым.
Ц Увы, нет. Внешность в Италии Ц вещь чрезвычайно важная. Особенно для н
ас, северян. Одежда, очки, прическа Ц все должно быть в порядке, иначе на ва
с начнут обращать внимание.
Джоэл внезапно задумался, но тут же решил, что ему это безразлично. Он носи
л тюремную хламиду дольше, чем ему бы хотелось. В доброе старое время он не
задумываясь выкладывал три тысячи долларов за хороший костюм.
Луиджи продолжал инструктаж.
Ц Никаких шортов, никаких черных носков с белыми брюками, никаких спорт
ивных облегающих штанов из нейлона, никаких маек. И еще: не вздумайте толс
теть.
Ц Как по-итальянски "поцелуйте меня в зад"?
Ц К этому мы еще придем. Привычки и обычаи очень важны. Ими легко овладет
ь, и они не лишены приятности. Например, никогда не заказывайте капуччино
позже десяти тридцати утра. А вот эспрессо можете пить в любое время суто
к. Вы это знали?
Ц Нет.
Ц Только туристы заказывают капуччино после ленча или обеда. Позор. Мол
око на полный желудок. Ц Луиджи выразительно скривился, словно сдержив
ая приступ рвоты.
Джоэл поднял вверх правую руку.
Ц Клянусь никогда этого не делать.
Ц Садитесь. Ц Луиджи махнул рукой в сторону небольшого столика с двумя
стульями. Они сели, расположились поудобнее, и он продолжил: Ц Итак, комна
та. Она зарегистрирована на меня, но служащие поставлены в известность, ч
то здесь несколько недель проведет канадский бизнесмен.
Ц Несколько недель?
Ц Да, потом переберетесь в другое место. Ц Луиджи сказал это довольно-т
аки зловещим тоном, словно полчища убийц уже прибыли в Тревизо и пустили
сь на поиски Бэкмана. Ц Начиная с этого момента вы все время будете остав
лять следы. Помните: что бы вы ни делали, с кем бы ни встречались Ц все это о
ставляемые вами следы. Секрет выживания в том, чтобы оставлять как можно
меньше следов. Поменьше разговаривайте с людьми. Это относится и к порть
е у входа, и к горничным. Персонал гостиницы наблюдает за постояльцами, у о
бслуги хорошая память. Месяцев через шесть кто-то заглянет сюда и начнет
спрашивать про вас. У него могут быть с собой ваши фотографии. Он может пре
дложить деньги. И портье вдруг вас вспомнит, в том числе и то, что вы почти н
е говорите по-итальянски.
Ц У меня вопрос.
Ц У меня не так уж много ответов.
Ц Почему я именно здесь? Почему в стране, на языке которой я не говорю? Поч
ему не Англия или Австралия, где мне куда проще было бы затеряться?
Ц Решение принимали другие, Марко. Не я.
Ц Я так и подумал.
Ц Тогда зачем спрашивать?
Ц Не знаю. Могу я попросить о переводе?
Ц Еще один нелепый вопрос.
Ц Плохая шутка, а не нелепый вопрос.
Ц Мы можем продолжать?
Ц Да.
Ц Первые дни я буду водить вас на ленч и обед. Изучим окрестности, каждый
раз это будет новое место. Тревизо Ц милейший город, в нем масса кафе, и мы
обойдем все. А вы должны начать думать о том дне, когда меня не будет рядом.
Осторожнее заводите знакомства.
Ц У меня еще один вопрос.
Ц Да, Марко.
Ц Это касается денег. Мне не нравится ходить с пустыми карманами. Собира
етесь ли вы назначить мне какое-то содержание? Я мог бы мыть вашу машину и
ли выполнять другую поденную работу.
Ц Что такое содержание?
Ц Деньги. На карманные расходы.
Ц О деньгах не беспокойтесь. Пока за все плачу я. С голоду не умрете.
Ц Неплохо.
Луиджи извлек из глубин куртки мобильный телефон.
Ц Это вам.
Ц Кому же я буду звонить?
Ц Мне, если что-то понадобится. Мой номер на задней крышке.
Джоэл взял телефон и положил на столик.
Ц Я хочу есть. Все время мечтаю о неспешном ленче с макаронами, вином и де
сертом, а также об эспрессо Ц конечно, в этот час дня не капуччино, Боже уп
аси, а потом, наверное, о сиесте. Я в Италии уже четыре дня и до сих пор живу н
а кукурузных хлопьях и бутербродах. Что скажете?
Луиджи посмотрел на часы.
Ц Я знаю хорошее местечко, но давайте еще немного о делах. Вы ведь не гово
рите по-итальянски?
Джоэл широко раскрыл глаза и шумно вздохнул, изображая отчаяние.
Ц Нет, у меня не было необходимости учить итальянский, а также французск
ий, немецкий или какой-то другой язык. Я, видите ли, американец, Луиджи. Моя
страна больше, чем вся ваша Европа. А в Америке ничего, кроме английского,
не требуется.
Ц Вы не забыли, что вы канадец?
Ц Хорошо, но мы, как и американцы, существуем сами по себе.
Ц Моя задача Ц обеспечить вашу безопасность.
Ц Спасибо.
Ц А для этого вам нужно как можно быстрее и как можно лучше овладеть итал
ьянским.
Ц Понимаю.
Ц У вас будет учитель, молодой студент по имени Эрманно. Вам придется зан
иматься с ним по утрам и потом еще во второй половине дня. Это будет совсем
не легко.
Ц И долго?
Ц Столько, сколько потребуется. Зависит от вас. Будете усердно работать
Ц через три-четыре месяца твердо встанете на ноги.
Ц Сколько у вас ушло на английский?
Ц У меня мать американка. Дома мы говорили по-английски, во всех прочих м
естах Ц по-итальянски.
Ц Тут есть элемент жульничества. На каких еще языках вы говорите?
Ц На испанском, французском и еще на нескольких. Эрманно Ц превосходны
й учитель. Классная комната чуть дальше по этой улице.
Ц Не здесь, в гостинице?
Ц Нет-нет, Марко. Не забывайте об оставляемых следах. Что подумают посыл
ьные и горничные, если молодой человек будет проводить по нескольку часо
в в день в вашем номере?
Ц Господи Боже!
Ц Горничная начнет подслушивать под дверью и поймет, что у вас урок. И ту
т же шепнет хозяину гостиницы. Через день-другой все служащие будут знат
ь, что канадский бизнесмен интенсивно изучает язык. По четыре часа в день!
Ц Вот ужас! А как насчет ленча?
Выходя из гостиницы, Джоэл постарался улыбнуться портье, коридорному и ш
вейцару, не проронив ни слова. Они прошли один квартал в сторону центра Тр
евизо, площади Деи Синьори, где было полно галерей и кафе. В полдень движен
ие усилилось, потому что все спешили на ленч. На улице похолодало, но Джоэл
у в его новом шерстяном пальто было вполне комфортно. Он изо всех сил стар
ался выглядеть итальянцем.
Ц На воздухе или внутри? Ц спросил Луиджи.
Ц Внутри, Ц сказал Джоэл, и они нырнули в кафе "Бельтрам", расположенное п
рямо на площади. Кирпичная печь обогревала помещение в передней комнате
, а из дальней доносились заманчивые ароматы еды. Луиджи и главный официа
нт говорили о чем-то одновременно, потом засмеялись, и вскоре у переднего
окна отыскался свободный столик.
Ц Нам везет, Ц сказал Луиджи, когда они снимали пальто и усаживались. Ц
Сегодня специальное блюдо Ц faraona con polenta.
Ц Что бы это могло быть?
Ц Цесарка с кукурузной кашей.
Ц А что еще?
Луиджи изучал одну из черных досок, подвешенных к грубой потолочной балк
е.
Ц Panzerotti di funghi al burro Ц пироги с жареными грибами. Conchiglie con cavalfiori Ц цветная капуста, запе
ченная в тесте. Spiedino di carne misto alia griglia Ц кебаб на вертеле из разных видов мяса.
Ц Я хочу все, что вы перечислили.
Ц В этом заведении отличное вино.
Ц Предпочитаю красное.
В течение нескольких минут кафе заполонили местные жители, которые, скла
дывалось впечатление, хорошо знали друг друга. Веселый человечек в грязн
ом белом фартуке пробежал мимо, замедлив шаг ровно настолько, чтобы встр
етиться глазами с Джоэлом и выслушать, ничего не записывая, оглашенный Л
уиджи длинный список того, что они собирались попробовать. Кувшин фирмен
ного вина заведения возник на столике вместе с миской подогретого оливк
ового масла и тарелкой нарезанного хлеба, и Джоэл сразу же приступил к ед
е. Луиджи принялся объяснять тонкости сервировки ленча и завтрака, детал
и обычаев и традиций, а также ошибки, совершаемые туристами, старающимис
я выдать себя за настоящих итальянцев. Словом, урок продолжался.
Хотя Джоэл выпил, смакуя, лишь первый стакан вина, алкоголь сразу ударил е
му в голову. Приятное тепло охватило все тело. Он на свободе на много лет р
аньше срока, сидит в простом маленьком кафе итальянского городка, назван
ия которого он прежде не слышал, пьет замечательное местное вино, вдыхая
ароматы вкуснейшей еды. Он улыбался Луиджи, прислушиваясь к его объяснен
иям, но в какой-то момент незаметно для себя отключился и перенесся совсе
м в другой мир.
* * *
Эрманно уверял, что ему двадцать три, но выглядел не более, чем на шестнадц
ать. Высокий, болезненно худой, светловолосый и кареглазый, он был больше
похож на немца, чем на итальянца. К тому же он отличался крайней застенчив
остью и нервозностью, и это первое впечатление Джоэлу не очень понравило
сь.
Они встретились с Эрманно в крошечной квартирке на третьем этаже изрядн
о запущенного дома в шести кварталах от гостиницы Джоэла. В ней были три м
аленькие комнатки Ц кухня, спальня и гостиная Ц почти без мебели, но вед
ь Эрманно студент, и никакая особая обстановка не предполагалась. Кварти
ра выглядела так, будто он только что в ней поселился или съедет в любую ми
нуту.
Они сели за небольшой столик в центре гостиной. Телевизора не было. В комн
ате оказалось холодно и довольно сумрачно, и Джоэла не покидало ощущение
, что его вывели на тайную тропу, по которой тайком переправляют беженцев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38