Марко прочитал вслух первый диалог на итальянском, Эрманн
о мягко его поправлял, хотя подготовка ученика к уроку явно произвела на
него впечатление. Он хорошо запомнил слова, хотя произношение оставляло
желать лучшего. Спустя час Эрманно начал указывать на различные предмет
ы в комнате Ц ковер, книга, журнал, стул, одеяло, занавески, радиоприемник,
пол, стена, рюкзак, Ц и Марко с легкостью их называл. С заметно улучшившим
ся произношением он выпалил весь перечень вежливых выражений Ц добрый
день, как вы поживаете, спасибо, хорошо, пожалуйста, до встречи, до свидани
я, доброй ночи Ц и еще десятка три других. Точно так же он без запинки назв
ал дни недели и месяцы года. Через два часа первый урок был пройден и усвое
н, и Эрманно спросил, хочет ли ученик сделать перерыв. Нет. Они перешли ко в
торому уроку, новому словарику длиной в страницу, который Марко уже выуч
ил, и новому диалогу, который Марко прочитал вполне прилично.
Ц Вижу, вы готовились, Ц сказал Эрманно по-английски.
Ц Non inglese, Ermanno, non inglese, Ц поправил его Марко.
Соревнование продолжалось Ц кто проявит больше выдержки. К полудню учи
тель выбился из сил и попросил сделать перерыв. Оба вздохнули с облегчен
ием, услышав стук в дверь и голос Луиджи в коридоре. Он вошел и увидел обои
х за маленьким, заваленным бумагами столиком. Выглядели они так, будто в т
ечение нескольких часов занимались вольной борьбой.
Ц Come va? Ц спросил Луиджи. Ц Как идут дела?
Эрманно устало посмотрел на него и сказал:
Ц Molto intenso. Ц Очень интенсивно.
Ц Vorrei pranzare, Ц заявил Марко, вставая. Ц Я бы не отказался от ленча.
Марко надеялся, что во время приятного ленча они для передышки хоть на па
ру минут перейдут на английский, что избавит его от необходимости все вр
емя напрягаться и переводить каждое услышанное слово. Но после восторже
нного описания учителем их утреннего урока, Луиджи почувствовал вдохно
вение продолжить погружение в названия блюд, хотя бы некоторых. В меню не
было ни единого английского слова, и после того, как Луиджи представил не
сколько блюд на непонятном итальянском, Марко поднял вверх руки и капиту
лировал:
Ц Все, хватит. Не слышу и не произношу ни единого итальянского слова в те
чение часа.
Ц А как же заказать вам ленч?
Ц Я съем ваш. Ц Марко отхлебнул красного вина и попробовал расслабитьс
я.
Ц Ну ладно. Думаю, в течение часа мы можем себе позволить говорить по-анг
лийски.
Ц Grazie, Ц сказал Марко и только потом понял, что сделал что-то не то.
Глава 9
На следующее утро посреди урока Марко внезапно прервал заведенный поря
док. Оборвав особенно занудный диалог, он, игнорируя итальянский, заявил:
Ц Вы не студент.
Эрманно поднял глаза от книжки, выдержал паузу и сказал:
Ц Non inglese, Marco. Soltano Italiano. Ц Только по-итальянски.
Ц Я уже обалдел от итальянского, ясно? Вы не студент.
Ложь плохо давалась Эрманно, и он довольно долго молчал.
Ц Студент, Ц наконец произнес он не очень уверенно.
Ц Мне так не кажется. Вы, насколько я могу судить, не ходите на лекции и цел
ые дни занимаетесь со мной.
Ц А если у меня лекции по вечерам? Какое это имеет значение?
Ц Вы нигде не учитесь. Я не вижу здесь книг, студенческих газет и прочей е
рунды, которую повсюду разбрасывают студенты.
Ц Быть может, все это в другой комнате.
Ц Покажите.
Ц Зачем? Разве это так важно?
Ц Я думаю, что вы работаете на тех же людей, что и Луиджи.
Ц И если это так?
Ц Я хочу знать, кто они такие.
Ц Предположим, я не знаю. Почему это вас занимает? Ваша задача Ц овладет
ь итальянским.
Ц Давно вы живете здесь, в этой квартире?
Ц Я не обязан отвечать на ваши вопросы.
Ц Понимаете, мне кажется, вы появились здесь лишь на прошлой неделе, это
своего рода явочная квартира, а вы не тот, за кого себя выдаете.
Ц Значит, мы с вами в одинаковом положении. Ц Внезапно Эрманно встал и п
рошел через крошечную кухню в заднюю комнату. Он вернулся с какими-то бум
агами и положил их на столик перед Марко. Это был пакет регистрационных д
окументов университета Болоньи с почтовой наклейкой, на которой значил
ись имя Эрманно Роскони и адрес квартиры, где они сидели.
Ц Мне скоро надо идти на занятия, Ц сказал Эрманно. Ц Хотите кофе?
Марко пробежал глазами бумаги, поняв их общий смысл.
Ц Да, пожалуйста, Ц сказал он.
Такие бумаги ничего не стоило подделать. Но если это фальшивки, то весьма
высокого качества. Эрманно исчез на кухне, послышался шум воды из открыт
ого крана.
Марко отодвинул стул от столика и сказал:
Ц Я хочу пройтись вокруг квартала. Мне нужно проветрить голову.
* * *
Обеденный ритуал несколько изменился. Луиджи встретил его у входа в таба
чную лавку, выходившую на площадь Деи Синьори, и они направились по оживл
енному переулку. Торговцы уже закрывали лавки. Стемнело и похолодало, и т
епло одетые бизнесмены спешили по домам, надвинув пониже шляпы и закутав
шись в шарфы.
Луиджи шел, глубоко засунув руки в перчатках в карманы доходившей ему до
колен грубой штормовки, которая могла как достаться ему в наследство от
деда, так и быть купленной в несусветно дорогом миланском бутике. Как бы т
о ни было, она выглядела стильно, и Марко в который раз позавидовал небреж
ной элегантности своего куратора.
Луиджи не спешил и, по-видимому, получал удовольствие от холода. Он бросил
несколько замечаний по-итальянски, но Марко не стал ему подыгрывать.
Ц По-английски, Луиджи, Ц дважды повторил он. Ц Мне не хватает английск
ого.
Ц Хорошо. Как прошел второй день занятий?
Ц Прекрасно. Эрманно великолепен. Никакого чувства юмора, но учитель он
превосходный.
Ц Вы делаете успехи?
Ц Может ли быть иначе?
Ц Эрманно сказал мне, что вы хорошо слышите итальянский.
Ц Эрманно Ц никудышный обманщик, и вам это отлично известно. Я стараюсь
изо всех сил, потому что от этого многое зависит. Он гоняет меня по шесть ч
асов в день, и вечером я еще часа три зубрю. Так что успехи, можно сказать, не
избежны.
Ц Вы усердно занимаетесь, Ц констатировал Луиджи и внезапно останови
лся у крошечного заведения. Ц Теперь надо пообедать.
Марко недовольно оглядел фронтон, не превышавший в длину и пяти метров. Т
ри столика примостились к окну, полно посетителей.
Ц Вы уверены? Ц спросил он.
Ц Вполне. Это очень хорошее место. Легкие закуски и все прочее. Вы будете
есть один. Я не составлю вам компанию.
Марко посмотрел на него удивленно, хотел было запротестовать, но тут же о
секся, улыбнулся и не без удовольствия принял вызов.
Ц Меню увидите на грифельной доске над кассой. Никакого английского. Сн
ачала сделайте заказ, заплатите и получите еду в конце прилавка. Там можн
о и сесть, если посчастливится найти стул. Чаевые включены.
Ц Специализация заведения? Ц спросил Марко.
Ц Ветчина и пицца с артишоками здесь отменные. А также panini
Бутерброды, сандвичи (ит.).
. Встретимся через час вон там, у фонтана.
Марко стиснул зубы и вошел в кафе Ц один. Стоя позади двух молодых женщин
, он отчаянно рыскал глазами по грифельной доске в поисках того, что смог б
ы произнести. К черту вкус. Важно заказать и заплатить. К счастью, кассирше
й оказалась дама средних лет, приветливо ему улыбнувшаяся. Марко произне
с вежливое buona sera и, прежде чем она успела выпалить что-нибудь в ответ, заказа
л "panino prosciutto e formaggio Ц сандвич с ветчиной и сыром Ц и кока-колу.
Старая добрая кока-кола. Одна на всех языках.
Кассовый аппарат затрещал, и женщина произнесла несколько слов, которые
он не разобрал. Но он продолжал улыбаться и сказал "Si", затем протянул купюр
у в двадцать евро, несомненно, достаточно для оплаты покупки и получения
некоторой сдачи. Сработало. Вместе со сдачей он получил талон.
Ц Numero sessantasette, Ц сказала она. Ц Номер шестьдесят семь.
С талоном в руке он медленно двинулся вдоль прилавка к окну кухни. Никто н
е таращился на него, никто не обращал внимания. Неужели ему и в самом деле
удалось сойти за итальянца, за местного жителя? Или же он настолько явно в
ыглядит иностранцем, что местные даже не удостаивают его вниманием? Он б
ыстро выработал в себе привычку оценивать, как одеты люди, и был уверен, чт
о другие точно так же оценивают и его. Говорил же ему Луиджи, что жители Се
верной Италии гораздо больше озабочены стилем и внешним видом, нежели ам
ериканцы. Здесь гораздо больше сшитых на заказ пиджаков и брюк, больше дж
емперов и галстуков. Гораздо меньше хлопчатобумажных тканей, спортивно
го вида рубашек или других вещей, свидетельствующих о безразличии к внеш
нему виду.
Луиджи или тот, кто собрал его гардероб, вне всякого сомнения, оплаченный
американскими налогоплательщиками, знал, что делал. Для человека, в тече
ние шести лет таскавшего одну и ту же тюремную хламиду, Марко быстро прис
посабливался ко всему итальянскому.
Он следил затем, как тарелки с едой выскакивают на прилавок рядом с гриле
м. Минут через десять появился толстенный сандвич. Служитель подхватил е
го, снял талон и крикнул:
Ц Numero sessantasette!
Марко, не говоря ни слова, шагнул вперед и протянул талон. Затем появилась
кока-кола. Он нашел место за маленьким угловым столиком и насладился обе
дом в одиночестве. В кафе было тесно и шумно, посетители, жившие или работа
вшие поблизости, наверняка знали друг друга. Ритуал долгого приветствия
состоял из объятий и поцелуев, прощание длилось еще дольше. Стояние в оче
реди в кассу их ничуть не огорчало, хотя для итальянцев идея выстраивать
ся в затылок один за другим явно непереносима. Дома, в Америке, не было бы н
едостатка в грубых словечках и, пожалуй, окриках кассира.
В стране, где трехсотлетний дом считается новым, время идет по-другому. Ед
а должна доставлять удовольствие, даже в крохотном кафе с несколькими ст
оликами. Люди, что сидели рядом с Джоэлом, казалось, намеревались часами ж
евать свою пиццу и сандвичи. Просто о столь многом надо было поговорить!
Иссушающий мозги ритм тюремной жизни притупил все его чувства. Он тренир
овал мозг, прочитывая по восемь книг в неделю, но даже это было скорее сред
ством избавления, а не познания. Два дня интенсивного изучения спряжений
, особенностей произношения и прослушивания кассет привели его к крайне
му умственному истощению.
Поэтому сейчас Джоэл впитывал звуки итальянского, даже не пытаясь понят
ь их смысл. Ему нравились ритм и певучесть этого языка, даже итальянский с
мех. То и дело он схватывал то или иное слово, особенно когда люди здоровал
ись или прощались, и считал это определенным прогрессом. Видя перед собо
й семьи, друзей, он чувствовал себя очень одиноким, но не позволял себе сос
редотачиваться на этих мыслях. Одиночество Ц это двадцать три часа в су
тки в камере, почти без писем, в компании разве что книжки в мягкой обложке
. Он хорошо знал, что такое одиночество, а теперь словно оказался на шумном
пляже.
Марко старался растянуть свой сандвич с ветчиной и сыром, но понимал, что
надолго его не хватит. Он напоминал себе в следующий раз заказать жаркое,
потому что с ним можно долго возиться, даже когда оно остынет, и таким обра
зом продлить обед куда дольше, чем это считалось бы нормальным дома, в Аме
рике. Он неохотно поднялся из-за стола. Почти через час после входа в кафе
он расстался с его теплой атмосферой и направился к фонтану, вода в котор
ом была отключена во избежание замерзания. Через несколько минут появил
ся Луиджи, он словно прятался где-то рядом, в тени, и ждал. Несмотря на холод
, он предложил мороженое, но Марко уже дрожал. Они дошли до гостиницы и пож
елали друг другу доброй ночи.
* * *
Местный куратор Луиджи пользовался дипломатическим прикрытием, числяс
ь в консульстве США в Милане. Его звали Уайтекер, и Бэкман менее всего зани
мал его внимание.
Бэкман никак не был связан ни с разведкой, ни с контрразведкой, а у Уайтеке
ра было полно забот по этой части, и его мало интересовал бывший вашингто
нский воротила, спрятанный в Италии. Однако он прилежно составлял ежедне
вные отчеты и отправлял их в Лэнгли. Там их получала и прочитывала Джулия
Джавьер, имевшая доступ к самому Мейнарду. Именно из-за ее интереса к Бэкм
ану и проявлял в Милане такое усердие Уайтекер. В ином случае никакой нео
бходимости в ежедневных отчетах и не возникло бы.
Отчетов требовал Тедди.
Мисс Джавьер вызвали в его кабинет на седьмом этаже, в "шефский отсек", как
он именовался в Лэнгли. Она переступила порог "командного пункта" Ц так Т
едди предпочитал называть свой офис Ц и, как всегда, увидела шефа в конце
длинного стола для совещаний. Мейнард возвышался в кресле-каталке, сиде
нье которого подняли в верхнее положение, и был закутан в пледы от груди д
о ног. Одетый в обычный черный костюм, он склонился над кипой донесений. Ря
дом стоял Хоби, готовый в любую минуту подать чашечку гнусного зеленого
чая, который, был убежден Тедди, поддерживал в нем жизнь.
Едва живой, подумала Джулия Джавьер, впрочем, эта мысль не оставляла ее мн
огие годы.
Поскольку кофе Джулия не пила, а к такому чаю не прикасалась, она так ничег
о и не попросила. Она заняла свое обычное место справа от шефа, своего рода
место для свидетелей, куда усаживали всех посетителей Ц его правое ухо
улавливало куда больше левого, Ц и он устало выдавил:
Ц Привет, Джулия.
Хоби, как всегда, устроился напротив, готовый записать разговор. Каждый з
вук на "командном пункте" улавливала самая точная записывающая аппарату
ра, венец современной технологии, но Хоби тем не менее соблюдал ритуал за
писи едва ли не каждого слова.
Ц Проинформируй меня о Бэкмане, Ц сказал Тедди. Устный доклад предпола
гался кратким, конкретным, без лишних слов.
Джулия просмотрела записи, откашлялась и начала говорить в потайные мик
рофоны:
Ц Он прибыл на место, в Тревизо, приятный маленький городок в Северной Ит
алии. Провел там три полных дня, похоже, он неплохо адаптируется. Наш агент
поддерживает с ним постоянный контакт, учитель языка Ц из местных, рабо
тает хорошо. У Бэкмана нет денег и паспорта, и пока он охотно общается с аг
ентом. Он не пользовался телефоном в номере, не пользовался и мобильным т
елефоном, за исключением одного звонка нашему человеку. Он не проявил же
лания изучить город, побродить в одиночестве. Очевидно, тюремные привычк
и преодолеваются с трудом. Он не отходит далеко от гостиницы. Когда он не н
а занятиях и не ест в ресторане, то сидит в гостиничном номере и учит италь
янский.
Ц Есть успехи?
Ц Неплохие. Ему пятьдесят два года, в этом возрасте язык дается нелегко.
Ц Я выучил арабский в шестьдесят, Ц гордо сказал Тедди таким тоном, буд
то шестьдесят ему исполнилось сто лет назад.
Ц Да, я знаю, Ц сказала Джулия. В Лэнгли это знали все. Ц Он занимается ис
ключительно усердно и делает успехи, но прошло всего три дня. Учитель им д
оволен.
Ц О чем он говорит?
Ц Только не о прошлом, не о прежних друзьях или врагах. Для нас ничего инт
ересного. Он как бы выключил прошлое, по крайней мере на время. Беседы в ос
новном касаются его нового жилья, культуры и языка.
Ц Его настроение?
Ц Он только что вышел из тюрьмы, причем на четырнадцать лет раньше срока
, и наслаждается итальянской кухней, хорошим вином. Он абсолютно счастли
в. Похоже, не скучает по дому, но ведь фактически у него и дома-то нет. Никак
их разговоров о семье.
Ц Здоровье?
Ц Неплохое. Кашель прошел. Он хорошо спит. Ни на что не жалуется.
Ц Много пьет?
Ц Очень умеренно. Наслаждается вином за ленчем и обедом, выпивает кружк
у пива в соседнем баре, ничего лишнего.
Ц Давайте попробуем добавить спиртного, вдруг заговорит.
Ц Мы это планируем.
Ц Он в безопасности?
Ц Все прослушивается Ц телефоны, гостиничный номер, уроки языка, ленчи,
обеды. Микрофоны запрятаны даже в его штиблеты. В обе пары. В подкладку пал
ьто вшит "Пик-30". Мы отслеживаем его повсюду.
Ц Значит, мы не можем его потерять?
Ц Он адвокат, а не шпион. По крайней мере пока он наслаждается свободой и
делает то, что ему говорят.
Ц Этот человек совсем не глуп. Помните об этом, Джулия. Бэкман знает, что е
го хотели бы найти малоприятные люди.
Ц Верно, но сейчас он как дитя, льнущее к матери.
Ц Он сам чувствует, что находится в безопасности?
Ц С учетом обстоятельств Ц да.
Ц Тогда давайте его припугнем.
Ц Сейчас?
Ц Да. Ц Тедди начал тереть глаза и отпил глоток чая. Ц А что его сын?
Ц Наблюдение третьей степени. В Калпепере, штат Виргиния, практически н
ичего не происходит. Если Бэкман попытается с кем-нибудь связаться, то эт
о наверняка будет Нил Бэкман. Но мы узнаем об этом в Италии раньше, чем в Ка
лпепере.
Ц Сын Ц единственный человек, которому он доверяет, Ц сказал Тедди.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
о мягко его поправлял, хотя подготовка ученика к уроку явно произвела на
него впечатление. Он хорошо запомнил слова, хотя произношение оставляло
желать лучшего. Спустя час Эрманно начал указывать на различные предмет
ы в комнате Ц ковер, книга, журнал, стул, одеяло, занавески, радиоприемник,
пол, стена, рюкзак, Ц и Марко с легкостью их называл. С заметно улучшившим
ся произношением он выпалил весь перечень вежливых выражений Ц добрый
день, как вы поживаете, спасибо, хорошо, пожалуйста, до встречи, до свидани
я, доброй ночи Ц и еще десятка три других. Точно так же он без запинки назв
ал дни недели и месяцы года. Через два часа первый урок был пройден и усвое
н, и Эрманно спросил, хочет ли ученик сделать перерыв. Нет. Они перешли ко в
торому уроку, новому словарику длиной в страницу, который Марко уже выуч
ил, и новому диалогу, который Марко прочитал вполне прилично.
Ц Вижу, вы готовились, Ц сказал Эрманно по-английски.
Ц Non inglese, Ermanno, non inglese, Ц поправил его Марко.
Соревнование продолжалось Ц кто проявит больше выдержки. К полудню учи
тель выбился из сил и попросил сделать перерыв. Оба вздохнули с облегчен
ием, услышав стук в дверь и голос Луиджи в коридоре. Он вошел и увидел обои
х за маленьким, заваленным бумагами столиком. Выглядели они так, будто в т
ечение нескольких часов занимались вольной борьбой.
Ц Come va? Ц спросил Луиджи. Ц Как идут дела?
Эрманно устало посмотрел на него и сказал:
Ц Molto intenso. Ц Очень интенсивно.
Ц Vorrei pranzare, Ц заявил Марко, вставая. Ц Я бы не отказался от ленча.
Марко надеялся, что во время приятного ленча они для передышки хоть на па
ру минут перейдут на английский, что избавит его от необходимости все вр
емя напрягаться и переводить каждое услышанное слово. Но после восторже
нного описания учителем их утреннего урока, Луиджи почувствовал вдохно
вение продолжить погружение в названия блюд, хотя бы некоторых. В меню не
было ни единого английского слова, и после того, как Луиджи представил не
сколько блюд на непонятном итальянском, Марко поднял вверх руки и капиту
лировал:
Ц Все, хватит. Не слышу и не произношу ни единого итальянского слова в те
чение часа.
Ц А как же заказать вам ленч?
Ц Я съем ваш. Ц Марко отхлебнул красного вина и попробовал расслабитьс
я.
Ц Ну ладно. Думаю, в течение часа мы можем себе позволить говорить по-анг
лийски.
Ц Grazie, Ц сказал Марко и только потом понял, что сделал что-то не то.
Глава 9
На следующее утро посреди урока Марко внезапно прервал заведенный поря
док. Оборвав особенно занудный диалог, он, игнорируя итальянский, заявил:
Ц Вы не студент.
Эрманно поднял глаза от книжки, выдержал паузу и сказал:
Ц Non inglese, Marco. Soltano Italiano. Ц Только по-итальянски.
Ц Я уже обалдел от итальянского, ясно? Вы не студент.
Ложь плохо давалась Эрманно, и он довольно долго молчал.
Ц Студент, Ц наконец произнес он не очень уверенно.
Ц Мне так не кажется. Вы, насколько я могу судить, не ходите на лекции и цел
ые дни занимаетесь со мной.
Ц А если у меня лекции по вечерам? Какое это имеет значение?
Ц Вы нигде не учитесь. Я не вижу здесь книг, студенческих газет и прочей е
рунды, которую повсюду разбрасывают студенты.
Ц Быть может, все это в другой комнате.
Ц Покажите.
Ц Зачем? Разве это так важно?
Ц Я думаю, что вы работаете на тех же людей, что и Луиджи.
Ц И если это так?
Ц Я хочу знать, кто они такие.
Ц Предположим, я не знаю. Почему это вас занимает? Ваша задача Ц овладет
ь итальянским.
Ц Давно вы живете здесь, в этой квартире?
Ц Я не обязан отвечать на ваши вопросы.
Ц Понимаете, мне кажется, вы появились здесь лишь на прошлой неделе, это
своего рода явочная квартира, а вы не тот, за кого себя выдаете.
Ц Значит, мы с вами в одинаковом положении. Ц Внезапно Эрманно встал и п
рошел через крошечную кухню в заднюю комнату. Он вернулся с какими-то бум
агами и положил их на столик перед Марко. Это был пакет регистрационных д
окументов университета Болоньи с почтовой наклейкой, на которой значил
ись имя Эрманно Роскони и адрес квартиры, где они сидели.
Ц Мне скоро надо идти на занятия, Ц сказал Эрманно. Ц Хотите кофе?
Марко пробежал глазами бумаги, поняв их общий смысл.
Ц Да, пожалуйста, Ц сказал он.
Такие бумаги ничего не стоило подделать. Но если это фальшивки, то весьма
высокого качества. Эрманно исчез на кухне, послышался шум воды из открыт
ого крана.
Марко отодвинул стул от столика и сказал:
Ц Я хочу пройтись вокруг квартала. Мне нужно проветрить голову.
* * *
Обеденный ритуал несколько изменился. Луиджи встретил его у входа в таба
чную лавку, выходившую на площадь Деи Синьори, и они направились по оживл
енному переулку. Торговцы уже закрывали лавки. Стемнело и похолодало, и т
епло одетые бизнесмены спешили по домам, надвинув пониже шляпы и закутав
шись в шарфы.
Луиджи шел, глубоко засунув руки в перчатках в карманы доходившей ему до
колен грубой штормовки, которая могла как достаться ему в наследство от
деда, так и быть купленной в несусветно дорогом миланском бутике. Как бы т
о ни было, она выглядела стильно, и Марко в который раз позавидовал небреж
ной элегантности своего куратора.
Луиджи не спешил и, по-видимому, получал удовольствие от холода. Он бросил
несколько замечаний по-итальянски, но Марко не стал ему подыгрывать.
Ц По-английски, Луиджи, Ц дважды повторил он. Ц Мне не хватает английск
ого.
Ц Хорошо. Как прошел второй день занятий?
Ц Прекрасно. Эрманно великолепен. Никакого чувства юмора, но учитель он
превосходный.
Ц Вы делаете успехи?
Ц Может ли быть иначе?
Ц Эрманно сказал мне, что вы хорошо слышите итальянский.
Ц Эрманно Ц никудышный обманщик, и вам это отлично известно. Я стараюсь
изо всех сил, потому что от этого многое зависит. Он гоняет меня по шесть ч
асов в день, и вечером я еще часа три зубрю. Так что успехи, можно сказать, не
избежны.
Ц Вы усердно занимаетесь, Ц констатировал Луиджи и внезапно останови
лся у крошечного заведения. Ц Теперь надо пообедать.
Марко недовольно оглядел фронтон, не превышавший в длину и пяти метров. Т
ри столика примостились к окну, полно посетителей.
Ц Вы уверены? Ц спросил он.
Ц Вполне. Это очень хорошее место. Легкие закуски и все прочее. Вы будете
есть один. Я не составлю вам компанию.
Марко посмотрел на него удивленно, хотел было запротестовать, но тут же о
секся, улыбнулся и не без удовольствия принял вызов.
Ц Меню увидите на грифельной доске над кассой. Никакого английского. Сн
ачала сделайте заказ, заплатите и получите еду в конце прилавка. Там можн
о и сесть, если посчастливится найти стул. Чаевые включены.
Ц Специализация заведения? Ц спросил Марко.
Ц Ветчина и пицца с артишоками здесь отменные. А также panini
Бутерброды, сандвичи (ит.).
. Встретимся через час вон там, у фонтана.
Марко стиснул зубы и вошел в кафе Ц один. Стоя позади двух молодых женщин
, он отчаянно рыскал глазами по грифельной доске в поисках того, что смог б
ы произнести. К черту вкус. Важно заказать и заплатить. К счастью, кассирше
й оказалась дама средних лет, приветливо ему улыбнувшаяся. Марко произне
с вежливое buona sera и, прежде чем она успела выпалить что-нибудь в ответ, заказа
л "panino prosciutto e formaggio Ц сандвич с ветчиной и сыром Ц и кока-колу.
Старая добрая кока-кола. Одна на всех языках.
Кассовый аппарат затрещал, и женщина произнесла несколько слов, которые
он не разобрал. Но он продолжал улыбаться и сказал "Si", затем протянул купюр
у в двадцать евро, несомненно, достаточно для оплаты покупки и получения
некоторой сдачи. Сработало. Вместе со сдачей он получил талон.
Ц Numero sessantasette, Ц сказала она. Ц Номер шестьдесят семь.
С талоном в руке он медленно двинулся вдоль прилавка к окну кухни. Никто н
е таращился на него, никто не обращал внимания. Неужели ему и в самом деле
удалось сойти за итальянца, за местного жителя? Или же он настолько явно в
ыглядит иностранцем, что местные даже не удостаивают его вниманием? Он б
ыстро выработал в себе привычку оценивать, как одеты люди, и был уверен, чт
о другие точно так же оценивают и его. Говорил же ему Луиджи, что жители Се
верной Италии гораздо больше озабочены стилем и внешним видом, нежели ам
ериканцы. Здесь гораздо больше сшитых на заказ пиджаков и брюк, больше дж
емперов и галстуков. Гораздо меньше хлопчатобумажных тканей, спортивно
го вида рубашек или других вещей, свидетельствующих о безразличии к внеш
нему виду.
Луиджи или тот, кто собрал его гардероб, вне всякого сомнения, оплаченный
американскими налогоплательщиками, знал, что делал. Для человека, в тече
ние шести лет таскавшего одну и ту же тюремную хламиду, Марко быстро прис
посабливался ко всему итальянскому.
Он следил затем, как тарелки с едой выскакивают на прилавок рядом с гриле
м. Минут через десять появился толстенный сандвич. Служитель подхватил е
го, снял талон и крикнул:
Ц Numero sessantasette!
Марко, не говоря ни слова, шагнул вперед и протянул талон. Затем появилась
кока-кола. Он нашел место за маленьким угловым столиком и насладился обе
дом в одиночестве. В кафе было тесно и шумно, посетители, жившие или работа
вшие поблизости, наверняка знали друг друга. Ритуал долгого приветствия
состоял из объятий и поцелуев, прощание длилось еще дольше. Стояние в оче
реди в кассу их ничуть не огорчало, хотя для итальянцев идея выстраивать
ся в затылок один за другим явно непереносима. Дома, в Америке, не было бы н
едостатка в грубых словечках и, пожалуй, окриках кассира.
В стране, где трехсотлетний дом считается новым, время идет по-другому. Ед
а должна доставлять удовольствие, даже в крохотном кафе с несколькими ст
оликами. Люди, что сидели рядом с Джоэлом, казалось, намеревались часами ж
евать свою пиццу и сандвичи. Просто о столь многом надо было поговорить!
Иссушающий мозги ритм тюремной жизни притупил все его чувства. Он тренир
овал мозг, прочитывая по восемь книг в неделю, но даже это было скорее сред
ством избавления, а не познания. Два дня интенсивного изучения спряжений
, особенностей произношения и прослушивания кассет привели его к крайне
му умственному истощению.
Поэтому сейчас Джоэл впитывал звуки итальянского, даже не пытаясь понят
ь их смысл. Ему нравились ритм и певучесть этого языка, даже итальянский с
мех. То и дело он схватывал то или иное слово, особенно когда люди здоровал
ись или прощались, и считал это определенным прогрессом. Видя перед собо
й семьи, друзей, он чувствовал себя очень одиноким, но не позволял себе сос
редотачиваться на этих мыслях. Одиночество Ц это двадцать три часа в су
тки в камере, почти без писем, в компании разве что книжки в мягкой обложке
. Он хорошо знал, что такое одиночество, а теперь словно оказался на шумном
пляже.
Марко старался растянуть свой сандвич с ветчиной и сыром, но понимал, что
надолго его не хватит. Он напоминал себе в следующий раз заказать жаркое,
потому что с ним можно долго возиться, даже когда оно остынет, и таким обра
зом продлить обед куда дольше, чем это считалось бы нормальным дома, в Аме
рике. Он неохотно поднялся из-за стола. Почти через час после входа в кафе
он расстался с его теплой атмосферой и направился к фонтану, вода в котор
ом была отключена во избежание замерзания. Через несколько минут появил
ся Луиджи, он словно прятался где-то рядом, в тени, и ждал. Несмотря на холод
, он предложил мороженое, но Марко уже дрожал. Они дошли до гостиницы и пож
елали друг другу доброй ночи.
* * *
Местный куратор Луиджи пользовался дипломатическим прикрытием, числяс
ь в консульстве США в Милане. Его звали Уайтекер, и Бэкман менее всего зани
мал его внимание.
Бэкман никак не был связан ни с разведкой, ни с контрразведкой, а у Уайтеке
ра было полно забот по этой части, и его мало интересовал бывший вашингто
нский воротила, спрятанный в Италии. Однако он прилежно составлял ежедне
вные отчеты и отправлял их в Лэнгли. Там их получала и прочитывала Джулия
Джавьер, имевшая доступ к самому Мейнарду. Именно из-за ее интереса к Бэкм
ану и проявлял в Милане такое усердие Уайтекер. В ином случае никакой нео
бходимости в ежедневных отчетах и не возникло бы.
Отчетов требовал Тедди.
Мисс Джавьер вызвали в его кабинет на седьмом этаже, в "шефский отсек", как
он именовался в Лэнгли. Она переступила порог "командного пункта" Ц так Т
едди предпочитал называть свой офис Ц и, как всегда, увидела шефа в конце
длинного стола для совещаний. Мейнард возвышался в кресле-каталке, сиде
нье которого подняли в верхнее положение, и был закутан в пледы от груди д
о ног. Одетый в обычный черный костюм, он склонился над кипой донесений. Ря
дом стоял Хоби, готовый в любую минуту подать чашечку гнусного зеленого
чая, который, был убежден Тедди, поддерживал в нем жизнь.
Едва живой, подумала Джулия Джавьер, впрочем, эта мысль не оставляла ее мн
огие годы.
Поскольку кофе Джулия не пила, а к такому чаю не прикасалась, она так ничег
о и не попросила. Она заняла свое обычное место справа от шефа, своего рода
место для свидетелей, куда усаживали всех посетителей Ц его правое ухо
улавливало куда больше левого, Ц и он устало выдавил:
Ц Привет, Джулия.
Хоби, как всегда, устроился напротив, готовый записать разговор. Каждый з
вук на "командном пункте" улавливала самая точная записывающая аппарату
ра, венец современной технологии, но Хоби тем не менее соблюдал ритуал за
писи едва ли не каждого слова.
Ц Проинформируй меня о Бэкмане, Ц сказал Тедди. Устный доклад предпола
гался кратким, конкретным, без лишних слов.
Джулия просмотрела записи, откашлялась и начала говорить в потайные мик
рофоны:
Ц Он прибыл на место, в Тревизо, приятный маленький городок в Северной Ит
алии. Провел там три полных дня, похоже, он неплохо адаптируется. Наш агент
поддерживает с ним постоянный контакт, учитель языка Ц из местных, рабо
тает хорошо. У Бэкмана нет денег и паспорта, и пока он охотно общается с аг
ентом. Он не пользовался телефоном в номере, не пользовался и мобильным т
елефоном, за исключением одного звонка нашему человеку. Он не проявил же
лания изучить город, побродить в одиночестве. Очевидно, тюремные привычк
и преодолеваются с трудом. Он не отходит далеко от гостиницы. Когда он не н
а занятиях и не ест в ресторане, то сидит в гостиничном номере и учит италь
янский.
Ц Есть успехи?
Ц Неплохие. Ему пятьдесят два года, в этом возрасте язык дается нелегко.
Ц Я выучил арабский в шестьдесят, Ц гордо сказал Тедди таким тоном, буд
то шестьдесят ему исполнилось сто лет назад.
Ц Да, я знаю, Ц сказала Джулия. В Лэнгли это знали все. Ц Он занимается ис
ключительно усердно и делает успехи, но прошло всего три дня. Учитель им д
оволен.
Ц О чем он говорит?
Ц Только не о прошлом, не о прежних друзьях или врагах. Для нас ничего инт
ересного. Он как бы выключил прошлое, по крайней мере на время. Беседы в ос
новном касаются его нового жилья, культуры и языка.
Ц Его настроение?
Ц Он только что вышел из тюрьмы, причем на четырнадцать лет раньше срока
, и наслаждается итальянской кухней, хорошим вином. Он абсолютно счастли
в. Похоже, не скучает по дому, но ведь фактически у него и дома-то нет. Никак
их разговоров о семье.
Ц Здоровье?
Ц Неплохое. Кашель прошел. Он хорошо спит. Ни на что не жалуется.
Ц Много пьет?
Ц Очень умеренно. Наслаждается вином за ленчем и обедом, выпивает кружк
у пива в соседнем баре, ничего лишнего.
Ц Давайте попробуем добавить спиртного, вдруг заговорит.
Ц Мы это планируем.
Ц Он в безопасности?
Ц Все прослушивается Ц телефоны, гостиничный номер, уроки языка, ленчи,
обеды. Микрофоны запрятаны даже в его штиблеты. В обе пары. В подкладку пал
ьто вшит "Пик-30". Мы отслеживаем его повсюду.
Ц Значит, мы не можем его потерять?
Ц Он адвокат, а не шпион. По крайней мере пока он наслаждается свободой и
делает то, что ему говорят.
Ц Этот человек совсем не глуп. Помните об этом, Джулия. Бэкман знает, что е
го хотели бы найти малоприятные люди.
Ц Верно, но сейчас он как дитя, льнущее к матери.
Ц Он сам чувствует, что находится в безопасности?
Ц С учетом обстоятельств Ц да.
Ц Тогда давайте его припугнем.
Ц Сейчас?
Ц Да. Ц Тедди начал тереть глаза и отпил глоток чая. Ц А что его сын?
Ц Наблюдение третьей степени. В Калпепере, штат Виргиния, практически н
ичего не происходит. Если Бэкман попытается с кем-нибудь связаться, то эт
о наверняка будет Нил Бэкман. Но мы узнаем об этом в Италии раньше, чем в Ка
лпепере.
Ц Сын Ц единственный человек, которому он доверяет, Ц сказал Тедди.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38