История мо
гла вызвать нечто похожее на землетрясение в столице, но Калпепера колеб
ания почвы не достигли. Никому до этого, по всей видимости, не было никаког
о дела. Нил давно уже не воспринимался как сын Брокера, он был просто Бэкма
ном, одним из многих адвокатов маленького южного городка.
Некий судья после заседания отвел его в сторонку и спросил:
Ц Интересно, где прячут вашего старика?
На что Нил со всем почтением ответил:
Ц Эта тема не принадлежит к числу моих любимых, ваша честь.
На том разговор и кончился.
Казалось бы, в Калпепере ничего не изменилось. Нил занимался своими дела
ми в фирме, словно помилован был человек, к которому он не имел никакого от
ношения. Он ждал телефонного звонка: отец рано или поздно окажется около
телефона-автомата и позвонит.
* * *
Откликнувшись на неоднократные настойчивые просьбы, старшая сестра пу
стила шапку по кругу и собрала около трех долларов мелочью. Деньги отдал
и пациенту, по-прежнему именовавшемуся "майор Эрцог", человеку упрямому и
раздражительному, чье состояние явно становилось все хуже по причине го
лодания. Майор Эрцог взял деньги и направился прямиком к автомату, обнар
уженному им на втором этаже, где купил три небольшие упаковки кукурузных
хлопьев и две баночки томатного соуса. Все это он проглотил за считанные
минуты и час спустя побежал в туалет с острым расстройством желудка.
Но зато пропало острое чувство голода и его не напичкали лекарствами, по
д воздействием которых он наговорил бы массу лишнего.
Формально он был свободным человеком, получившим помилование, но по-пре
жнему находился на объекте, принадлежавшем американскому правительств
у, и обитал в комнатке, ненамного больше, чем его камера в Радли. Там еда был
а отвратительная, но он хотя бы мог ее есть, не опасаясь, что в нее подмешан
о снотворное. Теперь он жил на кукурузных хлопьях и содовой. Медсестры бы
ли лишь чуточку добрее тюремных охранников, от которых он вдоволь натерп
елся. А что касается врачей, то у них на уме была одна только мысль Ц выруб
ить по приказу начальства сознание Бэкмана, в чем он не сомневался ни мин
уты. Где-то поблизости наверняка есть камера пыток, куда его запихнут, как
только снотворное сделает свое дело.
Он жаждал выйти на улицу, вдохнуть свежего воздуха и подставить лицо сол
нцу, жаждал нормального человеческого общения с кем угодно, лишь бы на не
м не было военной формы. И через два нескончаемых дня он своего добился.
Молодой человек с непроницаемым лицом появился в его комнате на третий д
ень и мило представился:
Ц Ну ладно, Бэкман. Хочу вам кое-что предложить. Меня зовут Стеннет.
Он швырнул папку прямо на ноги Бэкману, который лежал на койке и по третье
му разу перечитывал какой-то растрепанный журнал. Бэкман раскрыл папку.
Ц Марко Лаццери?
Ц Это вы, приятель. Стопроцентный итальянец. Вот свидетельство о рожден
ии и удостоверение личности. И поскорее запомните все, что там написано.
Ц Запомнить? Я это и прочитать-то не в состоянии.
Ц Тогда зазубрите. Мы отбываем через три часа. Вас отвезут в город непода
леку, там вас встретит ваш новый лучший друг, который несколько дней пово
дит вас за ручку.
Ц Несколько дней?
Ц Может, и месяц. Все зависит от того, насколько быстро вы освоитесь.
Джоэл отложил папку и посмотрел на Стеннета.
Ц На кого вы работаете?
Ц Если скажу, мне придется вас убить.
Ц Очень смешно. На ЦРУ?
Ц На США. Это все, что я могу сказать, а больше вам ничего и не надо знать.
Джоэл взглянул на металлическую оконную раму, наглухо запертую.
Ц В этой папке я не увидел паспорта.
Ц Верно. Это потому, что вы никуда не уезжаете, Марко. Вам предстоит тихая,
спокойная жизнь. Соседи будут убеждены, что вы родом из Милана и выросли в
Канаде, поэтому плохо говорите по-итальянски. Язык придется учить. А если
возникнет непреодолимое желание уехать, то знайте: это сопряжено для вас
с большими опасностями.
Ц Опасностями?
Ц Да будет вам, Марко. Не валяйте дурака. По миру разгуливает немало отвр
атительных типов, которые очень хотят вас найти. Делайте, что вам говорят,
и вас не найдут.
Ц Я не знаю ни слова по-итальянски.
Ц Бросьте, конечно, знаете Ц спагетти, пицца, кафе-латте, браво, опера, ма
ма миа. Научитесь. Чем быстрее и лучше будете учиться, тем в большей безопа
сности окажетесь. Вам дадут учителя.
Ц У меня за душой ни цента.
Ц Слышал. Говорят, ваши деньги искали, но не нашли. Ц Стеннет вынул из кар
мана несколько банкнот и положил поверх папки. Ц Пока вы пребывали в мес
тах не столь отдаленных, Италия отменила лиру и перешла на евро. Тут сотня
. Один евро примерно равен доллару. Через час принесу вам одежду. В папке м
аленький словарик, две сотни самых необходимых итальянских слов. Берите
сь-ка за дело.
Спустя час Стеннет принес рубашку, брюки, пиджак, ботинки и носки Ц все ит
альянского производства.
Ц Буон джорно, Ц сказал он.
Ц Подите к черту, Ц огрызнулся Бэкман.
Ц Как будет автомобиль?
Ц Машина.
Ц Браво, Марко. Пора, нас ждет машина.
За рулем компактного, ничем не примечательного "фиата" сидел неразговорч
ивый джентльмен. Джоэл кое-как протиснулся на заднее сиденье с холщовой
сумкой в руках, где уместилось все его имущество. Стеннет сел впереди. Воз
дух был сырой и прохладный, землю едва покрывал тонюсенький слой снега. К
огда они выехали за ворота военно-воздушной базы "Авиано", Бэкман ощутил п
ервый ветерок свободы, хотя к радостному волнению примешивалось неприя
тное чувство беспокойства.
Он внимательно следил за дорожными знаками. На переднем сиденье как воды
в рот набрали. Они двигались по маршруту 251, двухполосному шоссе, ведущему
к югу. По мере приближения к городку Порденоне движение становилось все
интенсивнее.
Ц Сколько жителей в Порденоне? Ц спросил Бэкман, просто так, чтобы прер
вать гнетущее молчание.
Ц Пятьдесят тысяч, Ц сказал Стеннет.
Ц Это северная Италия, верно?
Ц Северо-восточная.
Ц Альпы далеко?
Стеннет мотнул головой куда-то вправо.
Ц Миль сорок в сторону. В ясный день видны горы.
Ц Нельзя ли остановиться и выпить по чашечке кофе? Ц попросил Бэкман.
Ц Нет, нам не велено останавливаться.
Водитель все это время оставался глух и нем.
Они обогнули городок по северной окраине и вскоре выехали на дорогу А-28, ч
етырехрядное шоссе, где все, кроме большегрузных трейлеров, похоже, куда-
то опаздывали. Маленькие машинки со свистом обгоняли их, тащившихся с жа
лкой скоростью сто километров в час. Стеннет раскрыл итальянскую газету
"Репубблика" и заслонил чуть не половину ветрового стекла.
Джоэл не имел ничего против молчания и разглядывания сельских пейзажей,
проносившихся за окном. Равнина казалась очень плодородной, хотя в конце
января поля были пусты. Время от времени на холмистых террасах можно был
о рассмотреть старинные виллы.
Одну такую он когда-то даже снимал. Лет двенадцать назад жена номер два пр
игрозила его бросить, если он не повезет ее куда-нибудь в длительный отпу
ск. Джоэл работал по восемьдесят часов в неделю, и времени ему все равно не
хватало. Он предпочитал даже ночевать в офисе, и, судя по тому, как шли дела
дома, это было разумное решение. Разумеется, развод обошелся бы в изрядну
ю сумму, и Джоэл говорил всем, что они с дражайшей половиной проведут меся
ц в Тоскане. Он представил все так, что то была его собственная идея, Ц "мес
яц превосходного вина и кулинарных изысков в сердце страны кьянти".
Они нашли монастырь XIV века неподалеку от средневековой деревушки Сан-Дж
иминьяно, с управляющим и поварами и даже шофером с машиной. Но на четверт
ый день отпуска Джоэлу пришла тревожная телеграмма о том, что комитет по
ассигнованиям сената США рассматривает законопроект, согласно котором
у его оборонные подрядчики-клиенты лишатся двух миллиардов долларов. Он
вылетел домой чартерным рейсом и явился на работу, дабы призвать сенат к
порядку. Жена номер два осталась в Италии, где, как он выяснил позже, закру
тила роман с молодым шофером. В течение следующей недели он звонил ежедн
евно, обещая со дня на день вернуться, дабы продолжить отпуск, а потом она
перестала снимать трубку.
Закон об ассигнованиях без сучка и задоринки вернул дела в прежнее состо
яние.
А месяц спустя жена подала на развод, это был вздорный процесс, который в ц
елом стоил ему три миллиона баксов.
А ведь она была из трех самой любимой. Они все куда-то подевались Ц навсе
гда. Первая, мать двоих его детей, после Джоэла дважды выходила замуж, ее н
ынешний муж разбогател, торгуя жидкими удобрениями в странах третьего м
ира. Она даже написала ему в тюрьму Ц прислала жестокую записку, восхвал
явшую систему правосудия за то, что она в конце концов разобралась с одни
м из самых крупных мошенников в истории страны.
Он не мог ее винить. Она упаковала вещички, застукав его с секретаршей, пот
аскушкой, которая потом стала его женой номер два.
Жена номер три сбежала с корабля вскоре после суда.
Вот такая довольно-таки беспорядочная семейная жизнь. Пятьдесят два год
а, и что теперь предъявить в качестве итога карьеры, полной скользких кли
ентов, приставания к секретаршам в кабинете, нажима на мерзейших политик
анов, невнимания к троим на удивление твердо стоявшим на ногах детям, выс
траивания своего публичного имиджа, потакания своему безграничному эг
оизму и погони за деньгами, деньгами и еще раз деньгами? Чем кончилась отч
аянная погоня за Великой американской мечтой?
Шесть лет в тюрьме. Теперь ему предстоит жизнь под чужим именем, потому чт
о существование под собственным чревато большими опасностями. И у него в
сего около сотни долларов в кармане.
Марко? Как он будет смотреть на себя по утрам в зеркало и говорить: "Буон дж
орно, Марко"?
Но все равно получше, чем "Доброе утро, мистер мошенник".
Стеннет не столько читал газету, сколько сражался с ней. В его пальцах она
мялась, хрустела, сгибалась, раздувалась, и время от времени водитель гне
вно косился на нее.
Указатель возвестил, что до Венеции шестьдесят километров в южном напра
влении, и Джоэл решил нарушить унылую рутину поездки.
Ц Я хотел бы пожить в Венеции, если, конечно, Белый дом не будет иметь ниче
го против.
Водитель вздрогнул, а Стеннет на несколько сантиметров опустил газету. В
тесной машине возникло ощутимое напряжение, пока Стеннет наконец не отк
ашлялся и не передернул плечами.
Ц Простите, Ц сказал он.
Ц Мне надо облегчиться, Ц сказал Джоэл. Ц Вы уполномочены допустить м
инутную остановку?
Они остановились к северу от городка Конельяно на вполне современной пр
идорожной станции обслуживания. Стеннет за казенный счет купил всем коф
е-эспрессо. Джоэл со своей чашкой подошел к окну и стал смотреть на мчавши
еся по шоссе машины, прислушиваясь, как молодая пара с пулеметной скорос
тью перебрасывается фразами на итальянском. Он не расслышал ни одного из
тех двухсот слов, что старался запомнить, получив от Стеннета словарик. З
адача представлялась ему неразрешимой.
Стеннет подошел к нему сбоку и тоже принялся следить за шоссе.
Ц Вы ведь довольно долго жили когда-то в Италии? Ц спросил он.
Ц Однажды провел чуть ли не месяц. В Тоскане.
Ц Неужели? Целый месяц? Приятное времяпрепровождение, должно быть.
Ц На самом деле я пробыл там всего дня четыре, это моя жена задержалась н
а месяц. Встретила старых друзей. А вы? Ваше любимое местечко?
Ц Переезжаю с места на место. Ц Лицо Стеннета было столь же невыразител
ьно, как и его ответ. Он потягивал кофе из крошечной чашечки. Ц Конельяно
славится своим "просекко".
Ц Итальянский вариант шампанского, Ц отметил Джоэл.
Ц Да. Вы любите иногда выпить?
Ц Шесть лет во рту не было ни капли.
Ц В тюрьме не балуют?
Ц Ни Боже мой.
Ц А сейчас?
Ц Все вернется на круги своя. Когда-то алкоголь стал вредной привычкой.
Ц Нам пора.
Ц Еще далеко?
Ц Не очень.
Стеннет направился к двери, но Джоэл его остановил:
Ц Подождите, я же страшно проголодался. Нельзя ли купить бутерброд на до
рогу?
Стеннет оглядел стойку с бисквитами:
Ц Конечно.
Ц Лучше бы парочку.
Ц Нет проблем.
А-27 вела на юг к Тревизо, и когда стало очевидно, что этот город они не объед
ут стороной, Джоэл решил: путешествие подходит к концу.
Ц Сколько жителей в Тревизо? Ц спросил он.
Ц Восемьдесят пять тысяч, Ц сказал Стеннет.
Ц Что вы знаете об этом городе?
Ц Маленький процветающий городок, за пять столетий почти не изменивший
ся. Когда-то это был стойкий союзник Венеции Ц в те времена эти города во
евали друг с другом. Во время мировой войны мы его начисто разбомбили. При
ятное местечко, и туристов не очень много.
Хорошее место, чтобы спрятаться, подумал Джоэл.
Ц Здесь я осяду?
Ц Возможно.
Высокая башня с часами притягивала к себе все уличное движение в центре,
где оно завихрялось вокруг площади Деи Синьори. Скутеры и мопеды шныряли
между машинами, их водителям, по-видимому, чувство страха было неведомо.
Джоэл жадно смотрел на затейливые магазинчики Ц табачные лавки с газет
ными стендами, загораживавшими вход, на аптеки с зеленым неоновым кресто
м, на мясные лавки с окороками всех видов в витринах и, конечно, на крошечн
ые кафе на тротуарах, где все столики были заняты людьми, готовыми сидеть
часами, почитывая газеты, сплетничая и потягивая маленькими глотками ко
фе. Было около одиннадцати утра. Как эти люди зарабатывают на жизнь, если з
а час до ленча позволяют себе перерыв для кофе?
Эту задачку предстоит решить, подумал он.
Безымянный шофер поставил машину на временную стоянку. Стеннет нажал не
сколько кнопок на мобильнике, подождал, а затем быстро заговорил по-итал
ьянски. Закончив разговор, он показал сквозь ветровое стекло и сказал:
Ц Видите то кафе под бело-красным навесом? Кафе "Донати"?
Джоэл подался вперед на заднем сиденье.
Ц Да, вижу.
Ц Откройте дверь, пройдите мимо бара с правой стороны в глубину зала, где
увидите восемь столиков. Сядьте, закажите кофе и ждите.
Ц Ждать чего?
Ц К вам через десять минут подойдет человек. Будете делать то, что он ска
жет.
Ц А если не буду?
Ц Не играйте в свои глупые игры, мистер Бэкман. Мы будем наблюдать.
Ц Кто этот человек?
Ц Ваш новый лучший друг. Следуйте его указаниям, тогда, быть может, остан
етесь в живых. Позволите себе какую-нибудь глупость Ц не продержитесь и
месяца. Ц Стеннет сказал это с явным удовлетворением, так, словно ему дос
тавит удовольствие лично прикончить бедного Марко.
Ц Значит, для нас настала минута сказать друг другу адьос? Ц Джоэл взял
в руки сумку.
Ц Арриведерчи, Марко, а не адьос. Бумаги при вас?
Ц Да.
Ц Тогда Ц арриведерчи.
Джоэл медленно выбрался из машины и зашагал по тротуару. Он боролся с иск
ушением оглянуться и убедиться в том, что его охранник Стеннет не спуска
ет с него глаз, защищая от неизвестности. Он так и не оглянулся. Наоборот, с
тарался производить впечатление нормального прохожего с холщовой сумк
ой в руках Ц единственной на тот момент в центре Тревизо.
Конечно, Стеннет за ним следит. А кто еще? Разумеется, его новый лучший дру
г где-то здесь, прячась за газетой, подает сигналы Стеннету и всем прочим.
Джоэл на секунду остановился у табачной лавки и пробежал глазами назван
ия итальянских газет на стенде, хотя, конечно, не понял ни слова. Он остано
вился просто потому, что мог себе это позволить, потому что был свободным
человеком, который имел полное право остановиться где угодно и двигатьс
я дальше, когда ему вздумается.
Он вошел в кафе "Донати", где с ним поздоровался молодой человек, вытиравши
й стойку бара.
Ц Буон джорно.
Ц Буон джорно, Ц кое-как выдавил Джоэл; это было его первое реальное выс
казывание на реальном итальянском. Дабы пресечь дальнейший разговор, он
не остановился, прошел мимо бара, мимо винтовой лестницы с указателем, чт
о наверху тоже кафе, мимо большого прилавка, полного самых разнообразных
и на редкость привлекательных кондитерских изделий. В задней комнате бы
ло довольно темно, тесно и буквально нечем дышать от табачного дыма. Он се
л за один из двух свободных столиков, игнорируя взгляды, что бросали на не
го другие посетители. Он испытывал ужас, ожидая, что к нему подойдет офици
ант, что ему придется что-нибудь заказать, что его разоблачат на столь ран
ней стадии потаенной жизни, и поэтому сидел, низко опустив голову, разгля
дывая свои новые документы.
Ц Буон джорно, Ц сказала молодая женщина из-за его левого плеча.
Ц Буон джорно, Ц выдавил Джоэл. И прежде чем она успела предложить ему ч
то-нибудь из меню, попросил:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
гла вызвать нечто похожее на землетрясение в столице, но Калпепера колеб
ания почвы не достигли. Никому до этого, по всей видимости, не было никаког
о дела. Нил давно уже не воспринимался как сын Брокера, он был просто Бэкма
ном, одним из многих адвокатов маленького южного городка.
Некий судья после заседания отвел его в сторонку и спросил:
Ц Интересно, где прячут вашего старика?
На что Нил со всем почтением ответил:
Ц Эта тема не принадлежит к числу моих любимых, ваша честь.
На том разговор и кончился.
Казалось бы, в Калпепере ничего не изменилось. Нил занимался своими дела
ми в фирме, словно помилован был человек, к которому он не имел никакого от
ношения. Он ждал телефонного звонка: отец рано или поздно окажется около
телефона-автомата и позвонит.
* * *
Откликнувшись на неоднократные настойчивые просьбы, старшая сестра пу
стила шапку по кругу и собрала около трех долларов мелочью. Деньги отдал
и пациенту, по-прежнему именовавшемуся "майор Эрцог", человеку упрямому и
раздражительному, чье состояние явно становилось все хуже по причине го
лодания. Майор Эрцог взял деньги и направился прямиком к автомату, обнар
уженному им на втором этаже, где купил три небольшие упаковки кукурузных
хлопьев и две баночки томатного соуса. Все это он проглотил за считанные
минуты и час спустя побежал в туалет с острым расстройством желудка.
Но зато пропало острое чувство голода и его не напичкали лекарствами, по
д воздействием которых он наговорил бы массу лишнего.
Формально он был свободным человеком, получившим помилование, но по-пре
жнему находился на объекте, принадлежавшем американскому правительств
у, и обитал в комнатке, ненамного больше, чем его камера в Радли. Там еда был
а отвратительная, но он хотя бы мог ее есть, не опасаясь, что в нее подмешан
о снотворное. Теперь он жил на кукурузных хлопьях и содовой. Медсестры бы
ли лишь чуточку добрее тюремных охранников, от которых он вдоволь натерп
елся. А что касается врачей, то у них на уме была одна только мысль Ц выруб
ить по приказу начальства сознание Бэкмана, в чем он не сомневался ни мин
уты. Где-то поблизости наверняка есть камера пыток, куда его запихнут, как
только снотворное сделает свое дело.
Он жаждал выйти на улицу, вдохнуть свежего воздуха и подставить лицо сол
нцу, жаждал нормального человеческого общения с кем угодно, лишь бы на не
м не было военной формы. И через два нескончаемых дня он своего добился.
Молодой человек с непроницаемым лицом появился в его комнате на третий д
ень и мило представился:
Ц Ну ладно, Бэкман. Хочу вам кое-что предложить. Меня зовут Стеннет.
Он швырнул папку прямо на ноги Бэкману, который лежал на койке и по третье
му разу перечитывал какой-то растрепанный журнал. Бэкман раскрыл папку.
Ц Марко Лаццери?
Ц Это вы, приятель. Стопроцентный итальянец. Вот свидетельство о рожден
ии и удостоверение личности. И поскорее запомните все, что там написано.
Ц Запомнить? Я это и прочитать-то не в состоянии.
Ц Тогда зазубрите. Мы отбываем через три часа. Вас отвезут в город непода
леку, там вас встретит ваш новый лучший друг, который несколько дней пово
дит вас за ручку.
Ц Несколько дней?
Ц Может, и месяц. Все зависит от того, насколько быстро вы освоитесь.
Джоэл отложил папку и посмотрел на Стеннета.
Ц На кого вы работаете?
Ц Если скажу, мне придется вас убить.
Ц Очень смешно. На ЦРУ?
Ц На США. Это все, что я могу сказать, а больше вам ничего и не надо знать.
Джоэл взглянул на металлическую оконную раму, наглухо запертую.
Ц В этой папке я не увидел паспорта.
Ц Верно. Это потому, что вы никуда не уезжаете, Марко. Вам предстоит тихая,
спокойная жизнь. Соседи будут убеждены, что вы родом из Милана и выросли в
Канаде, поэтому плохо говорите по-итальянски. Язык придется учить. А если
возникнет непреодолимое желание уехать, то знайте: это сопряжено для вас
с большими опасностями.
Ц Опасностями?
Ц Да будет вам, Марко. Не валяйте дурака. По миру разгуливает немало отвр
атительных типов, которые очень хотят вас найти. Делайте, что вам говорят,
и вас не найдут.
Ц Я не знаю ни слова по-итальянски.
Ц Бросьте, конечно, знаете Ц спагетти, пицца, кафе-латте, браво, опера, ма
ма миа. Научитесь. Чем быстрее и лучше будете учиться, тем в большей безопа
сности окажетесь. Вам дадут учителя.
Ц У меня за душой ни цента.
Ц Слышал. Говорят, ваши деньги искали, но не нашли. Ц Стеннет вынул из кар
мана несколько банкнот и положил поверх папки. Ц Пока вы пребывали в мес
тах не столь отдаленных, Италия отменила лиру и перешла на евро. Тут сотня
. Один евро примерно равен доллару. Через час принесу вам одежду. В папке м
аленький словарик, две сотни самых необходимых итальянских слов. Берите
сь-ка за дело.
Спустя час Стеннет принес рубашку, брюки, пиджак, ботинки и носки Ц все ит
альянского производства.
Ц Буон джорно, Ц сказал он.
Ц Подите к черту, Ц огрызнулся Бэкман.
Ц Как будет автомобиль?
Ц Машина.
Ц Браво, Марко. Пора, нас ждет машина.
За рулем компактного, ничем не примечательного "фиата" сидел неразговорч
ивый джентльмен. Джоэл кое-как протиснулся на заднее сиденье с холщовой
сумкой в руках, где уместилось все его имущество. Стеннет сел впереди. Воз
дух был сырой и прохладный, землю едва покрывал тонюсенький слой снега. К
огда они выехали за ворота военно-воздушной базы "Авиано", Бэкман ощутил п
ервый ветерок свободы, хотя к радостному волнению примешивалось неприя
тное чувство беспокойства.
Он внимательно следил за дорожными знаками. На переднем сиденье как воды
в рот набрали. Они двигались по маршруту 251, двухполосному шоссе, ведущему
к югу. По мере приближения к городку Порденоне движение становилось все
интенсивнее.
Ц Сколько жителей в Порденоне? Ц спросил Бэкман, просто так, чтобы прер
вать гнетущее молчание.
Ц Пятьдесят тысяч, Ц сказал Стеннет.
Ц Это северная Италия, верно?
Ц Северо-восточная.
Ц Альпы далеко?
Стеннет мотнул головой куда-то вправо.
Ц Миль сорок в сторону. В ясный день видны горы.
Ц Нельзя ли остановиться и выпить по чашечке кофе? Ц попросил Бэкман.
Ц Нет, нам не велено останавливаться.
Водитель все это время оставался глух и нем.
Они обогнули городок по северной окраине и вскоре выехали на дорогу А-28, ч
етырехрядное шоссе, где все, кроме большегрузных трейлеров, похоже, куда-
то опаздывали. Маленькие машинки со свистом обгоняли их, тащившихся с жа
лкой скоростью сто километров в час. Стеннет раскрыл итальянскую газету
"Репубблика" и заслонил чуть не половину ветрового стекла.
Джоэл не имел ничего против молчания и разглядывания сельских пейзажей,
проносившихся за окном. Равнина казалась очень плодородной, хотя в конце
января поля были пусты. Время от времени на холмистых террасах можно был
о рассмотреть старинные виллы.
Одну такую он когда-то даже снимал. Лет двенадцать назад жена номер два пр
игрозила его бросить, если он не повезет ее куда-нибудь в длительный отпу
ск. Джоэл работал по восемьдесят часов в неделю, и времени ему все равно не
хватало. Он предпочитал даже ночевать в офисе, и, судя по тому, как шли дела
дома, это было разумное решение. Разумеется, развод обошелся бы в изрядну
ю сумму, и Джоэл говорил всем, что они с дражайшей половиной проведут меся
ц в Тоскане. Он представил все так, что то была его собственная идея, Ц "мес
яц превосходного вина и кулинарных изысков в сердце страны кьянти".
Они нашли монастырь XIV века неподалеку от средневековой деревушки Сан-Дж
иминьяно, с управляющим и поварами и даже шофером с машиной. Но на четверт
ый день отпуска Джоэлу пришла тревожная телеграмма о том, что комитет по
ассигнованиям сената США рассматривает законопроект, согласно котором
у его оборонные подрядчики-клиенты лишатся двух миллиардов долларов. Он
вылетел домой чартерным рейсом и явился на работу, дабы призвать сенат к
порядку. Жена номер два осталась в Италии, где, как он выяснил позже, закру
тила роман с молодым шофером. В течение следующей недели он звонил ежедн
евно, обещая со дня на день вернуться, дабы продолжить отпуск, а потом она
перестала снимать трубку.
Закон об ассигнованиях без сучка и задоринки вернул дела в прежнее состо
яние.
А месяц спустя жена подала на развод, это был вздорный процесс, который в ц
елом стоил ему три миллиона баксов.
А ведь она была из трех самой любимой. Они все куда-то подевались Ц навсе
гда. Первая, мать двоих его детей, после Джоэла дважды выходила замуж, ее н
ынешний муж разбогател, торгуя жидкими удобрениями в странах третьего м
ира. Она даже написала ему в тюрьму Ц прислала жестокую записку, восхвал
явшую систему правосудия за то, что она в конце концов разобралась с одни
м из самых крупных мошенников в истории страны.
Он не мог ее винить. Она упаковала вещички, застукав его с секретаршей, пот
аскушкой, которая потом стала его женой номер два.
Жена номер три сбежала с корабля вскоре после суда.
Вот такая довольно-таки беспорядочная семейная жизнь. Пятьдесят два год
а, и что теперь предъявить в качестве итога карьеры, полной скользких кли
ентов, приставания к секретаршам в кабинете, нажима на мерзейших политик
анов, невнимания к троим на удивление твердо стоявшим на ногах детям, выс
траивания своего публичного имиджа, потакания своему безграничному эг
оизму и погони за деньгами, деньгами и еще раз деньгами? Чем кончилась отч
аянная погоня за Великой американской мечтой?
Шесть лет в тюрьме. Теперь ему предстоит жизнь под чужим именем, потому чт
о существование под собственным чревато большими опасностями. И у него в
сего около сотни долларов в кармане.
Марко? Как он будет смотреть на себя по утрам в зеркало и говорить: "Буон дж
орно, Марко"?
Но все равно получше, чем "Доброе утро, мистер мошенник".
Стеннет не столько читал газету, сколько сражался с ней. В его пальцах она
мялась, хрустела, сгибалась, раздувалась, и время от времени водитель гне
вно косился на нее.
Указатель возвестил, что до Венеции шестьдесят километров в южном напра
влении, и Джоэл решил нарушить унылую рутину поездки.
Ц Я хотел бы пожить в Венеции, если, конечно, Белый дом не будет иметь ниче
го против.
Водитель вздрогнул, а Стеннет на несколько сантиметров опустил газету. В
тесной машине возникло ощутимое напряжение, пока Стеннет наконец не отк
ашлялся и не передернул плечами.
Ц Простите, Ц сказал он.
Ц Мне надо облегчиться, Ц сказал Джоэл. Ц Вы уполномочены допустить м
инутную остановку?
Они остановились к северу от городка Конельяно на вполне современной пр
идорожной станции обслуживания. Стеннет за казенный счет купил всем коф
е-эспрессо. Джоэл со своей чашкой подошел к окну и стал смотреть на мчавши
еся по шоссе машины, прислушиваясь, как молодая пара с пулеметной скорос
тью перебрасывается фразами на итальянском. Он не расслышал ни одного из
тех двухсот слов, что старался запомнить, получив от Стеннета словарик. З
адача представлялась ему неразрешимой.
Стеннет подошел к нему сбоку и тоже принялся следить за шоссе.
Ц Вы ведь довольно долго жили когда-то в Италии? Ц спросил он.
Ц Однажды провел чуть ли не месяц. В Тоскане.
Ц Неужели? Целый месяц? Приятное времяпрепровождение, должно быть.
Ц На самом деле я пробыл там всего дня четыре, это моя жена задержалась н
а месяц. Встретила старых друзей. А вы? Ваше любимое местечко?
Ц Переезжаю с места на место. Ц Лицо Стеннета было столь же невыразител
ьно, как и его ответ. Он потягивал кофе из крошечной чашечки. Ц Конельяно
славится своим "просекко".
Ц Итальянский вариант шампанского, Ц отметил Джоэл.
Ц Да. Вы любите иногда выпить?
Ц Шесть лет во рту не было ни капли.
Ц В тюрьме не балуют?
Ц Ни Боже мой.
Ц А сейчас?
Ц Все вернется на круги своя. Когда-то алкоголь стал вредной привычкой.
Ц Нам пора.
Ц Еще далеко?
Ц Не очень.
Стеннет направился к двери, но Джоэл его остановил:
Ц Подождите, я же страшно проголодался. Нельзя ли купить бутерброд на до
рогу?
Стеннет оглядел стойку с бисквитами:
Ц Конечно.
Ц Лучше бы парочку.
Ц Нет проблем.
А-27 вела на юг к Тревизо, и когда стало очевидно, что этот город они не объед
ут стороной, Джоэл решил: путешествие подходит к концу.
Ц Сколько жителей в Тревизо? Ц спросил он.
Ц Восемьдесят пять тысяч, Ц сказал Стеннет.
Ц Что вы знаете об этом городе?
Ц Маленький процветающий городок, за пять столетий почти не изменивший
ся. Когда-то это был стойкий союзник Венеции Ц в те времена эти города во
евали друг с другом. Во время мировой войны мы его начисто разбомбили. При
ятное местечко, и туристов не очень много.
Хорошее место, чтобы спрятаться, подумал Джоэл.
Ц Здесь я осяду?
Ц Возможно.
Высокая башня с часами притягивала к себе все уличное движение в центре,
где оно завихрялось вокруг площади Деи Синьори. Скутеры и мопеды шныряли
между машинами, их водителям, по-видимому, чувство страха было неведомо.
Джоэл жадно смотрел на затейливые магазинчики Ц табачные лавки с газет
ными стендами, загораживавшими вход, на аптеки с зеленым неоновым кресто
м, на мясные лавки с окороками всех видов в витринах и, конечно, на крошечн
ые кафе на тротуарах, где все столики были заняты людьми, готовыми сидеть
часами, почитывая газеты, сплетничая и потягивая маленькими глотками ко
фе. Было около одиннадцати утра. Как эти люди зарабатывают на жизнь, если з
а час до ленча позволяют себе перерыв для кофе?
Эту задачку предстоит решить, подумал он.
Безымянный шофер поставил машину на временную стоянку. Стеннет нажал не
сколько кнопок на мобильнике, подождал, а затем быстро заговорил по-итал
ьянски. Закончив разговор, он показал сквозь ветровое стекло и сказал:
Ц Видите то кафе под бело-красным навесом? Кафе "Донати"?
Джоэл подался вперед на заднем сиденье.
Ц Да, вижу.
Ц Откройте дверь, пройдите мимо бара с правой стороны в глубину зала, где
увидите восемь столиков. Сядьте, закажите кофе и ждите.
Ц Ждать чего?
Ц К вам через десять минут подойдет человек. Будете делать то, что он ска
жет.
Ц А если не буду?
Ц Не играйте в свои глупые игры, мистер Бэкман. Мы будем наблюдать.
Ц Кто этот человек?
Ц Ваш новый лучший друг. Следуйте его указаниям, тогда, быть может, остан
етесь в живых. Позволите себе какую-нибудь глупость Ц не продержитесь и
месяца. Ц Стеннет сказал это с явным удовлетворением, так, словно ему дос
тавит удовольствие лично прикончить бедного Марко.
Ц Значит, для нас настала минута сказать друг другу адьос? Ц Джоэл взял
в руки сумку.
Ц Арриведерчи, Марко, а не адьос. Бумаги при вас?
Ц Да.
Ц Тогда Ц арриведерчи.
Джоэл медленно выбрался из машины и зашагал по тротуару. Он боролся с иск
ушением оглянуться и убедиться в том, что его охранник Стеннет не спуска
ет с него глаз, защищая от неизвестности. Он так и не оглянулся. Наоборот, с
тарался производить впечатление нормального прохожего с холщовой сумк
ой в руках Ц единственной на тот момент в центре Тревизо.
Конечно, Стеннет за ним следит. А кто еще? Разумеется, его новый лучший дру
г где-то здесь, прячась за газетой, подает сигналы Стеннету и всем прочим.
Джоэл на секунду остановился у табачной лавки и пробежал глазами назван
ия итальянских газет на стенде, хотя, конечно, не понял ни слова. Он остано
вился просто потому, что мог себе это позволить, потому что был свободным
человеком, который имел полное право остановиться где угодно и двигатьс
я дальше, когда ему вздумается.
Он вошел в кафе "Донати", где с ним поздоровался молодой человек, вытиравши
й стойку бара.
Ц Буон джорно.
Ц Буон джорно, Ц кое-как выдавил Джоэл; это было его первое реальное выс
казывание на реальном итальянском. Дабы пресечь дальнейший разговор, он
не остановился, прошел мимо бара, мимо винтовой лестницы с указателем, чт
о наверху тоже кафе, мимо большого прилавка, полного самых разнообразных
и на редкость привлекательных кондитерских изделий. В задней комнате бы
ло довольно темно, тесно и буквально нечем дышать от табачного дыма. Он се
л за один из двух свободных столиков, игнорируя взгляды, что бросали на не
го другие посетители. Он испытывал ужас, ожидая, что к нему подойдет офици
ант, что ему придется что-нибудь заказать, что его разоблачат на столь ран
ней стадии потаенной жизни, и поэтому сидел, низко опустив голову, разгля
дывая свои новые документы.
Ц Буон джорно, Ц сказала молодая женщина из-за его левого плеча.
Ц Буон джорно, Ц выдавил Джоэл. И прежде чем она успела предложить ему ч
то-нибудь из меню, попросил:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38