Эбигейл взволновала его, потому что не походила ни на одну из прежних любовниц. Многие назвали бы ее некрасивой, однако женщина, вступившая в борьбу с Сарой Черчилл и одержавшая победу, заслуживала внимания. Эбигейл старалась для Харли. Тот ради нее не стал бы добиваться расположения королевы. Что она хотела получить от него? Нечто, о чем он даже не подумал? Какой глупец! Предостерегал его, Болинброка, против увлечения женщинами. Однако насколько опаснее увлечение бутылкой. Не будь Харли таким образцовым семьянином, таким добродетельным мужем, забывай временами о добродетели, чтобы понять Эбигейл Хилл, то не оказался бы теперь в подобной опасности. А положение его было определенно угрожающим, поскольку бывший друг, которого он до сих пор считал своим сторонником, и женщина, которая привела его к власти, но прониклась к нему недовольством, объединились, чтобы преподать ему урок – жестокий урок, который низвергнет его с вершины.
Болинброк такой ошибки не совершит. Не станет недооценивать возможностей королевской любимицы. Поддержка королевы будет ему необходима, и Эбигейл сумеет ее обеспечить.
А кроме того, он всегда не прочь завести еще одну любовницу.
Эбигейл, тайком разглядывая виконта, читала его мысли. Неужели он считает, что ее достаточно поманить? Что он может предложить ей? Обаяние, утонченность, опытность? Все это ей не нужно.
Она мечтала о другом: о преданности, любви, верности, о тех идеальных отношениях, которые видела, живя в Сент-Олбансе.
Неужели ей никогда не избавиться от мыслей о Мальборо?
Однако с другой стороны, забавно будет вступить в союз с Болинброком. Хоть ему нет места в ее душе, он поможет ей отомстить человеку, который не оправдал ее ожиданий. «Во всех отношениях, – мысленно прошептала она, – во всех отношениях!»
Отстраняясь от Болинброка, Эбигейл улыбнулась ему.
– Нам нужно многое обсудить, милорд.
Сент-Джон согласился. «Прежде всего дело, – подумал он, – потом развлечения. Как-никак у нас общая цель – низвержение Роберта Харли, графа Оксфорда».
Болинброк собирался создать новую партию и возглавить ее; в этом он шел по следам Харли, создавшего свою для борьбы с Годолфином. Королева заболела опять. Ее недолгие развлечения привели к рецидиву подагры и водянки. Руки, которыми она некогда так гордилась, опухли, исчезли даже следы их красоты. На лице появилось рожистое воспаление, ступни так деформировались, что она не могла ходить.
Анна днем и ночью нуждалась в Мэшем и своей дорогой герцогине Сомерсетской, а поскольку Эбигейл ждала ребенка, герцогиня вынуждена была постоянно находиться подле королевы. Дорогая герцогиня! С ней она могла говорить о прошлом откровеннее, чем с Мэшем, так как Эбигейл появилась при дворе гораздо позже.
Нельзя было ждать, что такая благородная дама станет оказывать те услуги, которые до сих пор оказывала Мэшем. Однако Анна часто не могла решить, кто из них ей нужнее. Но когда Эбигейл вернулась, все сомнения развеялись, королева поняла, что внушила себе, будто может предпочесть герцогиню, так как беременной женщине нужно прежде всего думать о своем ребенке. Никто не мог ставить компрессы так умело, как Мэшем – причиняя наименьшую боль и принося наибольшее облегчение.
– Дорогая Мэшем, тебе следует постоянно находиться при мне.
– Ничто не доставляет мне большей радости, чем повиновение вашему величеству, – ответила та.
Эбигейл часто заводила с королевой речь о ее единокровном брате во Франции, понимая, как беспокоит Анну роль, сыгранная в свержении отца. Разговаривая с нею, Анна считала, что наилучшим исходом было бы восшествие брата на престол после ее смерти.
– Мадам, это было бы величайшим счастьем, я нисколько не сомневаюсь, – сказала Эбигейл. И Анна, находясь с нею, считала, что это действительно так.
Болинброк, которого Эбигейл привела к королеве, высказал то же мнение.
А вот дорогая герцогиня Сомерсетская напоминала ей об опасностях католичества. Да, конечно, королева будет счастлива, если вернет единокровного брата. Однако нельзя забывать о долге перед церковью. Отца ее изгнали из Англии, потому что он был католиком. Вернув своего брата – тоже католика, – не ввергнет ли она Англию снова в смуту?
– Англичане, – настаивала герцогиня, – ни за что не примут монарха-католика.
Это было так, с церковью приходилось считаться. Но когда Мэшем и Болинброк заводили речь о сохранении короны у Стюартов, она невольно соглашалась с ними.
Кто эти немцы? Надменная курфюрстина София! Ее сын Георг, не умеющий говорить по-английски и не желающий учиться! Жену Георга обвиняют в супружеской измене и содержат в тюрьме. У него, говорят, много любовниц. Такой ли монарх должен наследовать доброй королеве Анне?
Как все это сложно, а мистер Харли – лорд Оксфорд, некогда способный так хорошо разрешать все ее проблемы, – теперь как будто в ссоре с Болинброком, вторым после него человеком в правительстве, и, что хуже всего, с Мэшем, бывшей когда-то о нем весьма высокого мнения.
Харли теперь не внушает ей доверия, язык у него нередко так заплетается, что с трудом разбираешь слова, одежда неряшлива! Не в лучшем виде появляется премьер-министр перед своей королевой.
Она видела, как Мэшем порой смотрела на него с отвращением.
А ее сильно пугают боли, иногда вдруг наваливается усталость. О Господи! Прошли те счастливые дни, когда казалось, что с избавлением от Мальборо все трудности позади, когда здоровье ее ненадолго улучшилось.
Эбигейл лежала в постели. Близились роды, и она надеялась, что опять родится мальчик.
«Ждать осталось недолго», – думала она, но не о появлении ребенка на свет, а о том, что Оксфорд зайдет слишком далеко.
В последний его визит королева определенно заметила, что он пьян. «Глупец! Глупец!» – подумала Эбигейл, и на глаза ее навернулись слезы.
Безмозглая романтичная мечтательница. Позволила ему очаровать себя, когда была юной, наивной. Теперь она часто думала о Джоне и Саре. Как им живется? Любит ли он в изгнании свою фурию все так же нежно?
Ей ярко припомнился дом в Сент-Олбансе. Возвращение Джона. Поиск Сары нетерпеливым взглядом, а затем… долгие, жадные объятия. Торопливые шаги, стук захлопывающейся двери в спальню, улыбочки слуг.
«Ему так не терпится, что даже сапог не снимет».
Великий полководец, но прежде всего нетерпеливый любовник, своим чувством к Саре воздвиг в сердце Эбигейл Хилл недостижимый идеал.
Может, ненависть к кузине у нее от зависти? Может, она стала тем, что есть, из-за любви герцога Мальборо к своей супруге?
Любовь эта оставалась неизменной, хотя Сара не особенно ее лелеяла. Она своевольно, необузданно шла своим путем; из-за своей безрассудной глупости потерпела катастрофу и увлекла за собой мужа. Но все же он продолжает ее любить.
Вот что нужно было Эбигейл… такая любовь. Она мечтала о романтической любви и власти. Дать ей то и другое мог только один человек: Роберт Харли. Но он отказался. Болинброк? Немыслимо! Она могла бы стать на месяц его любовницей. Только ей нужно не это.
В комнату кто-то вошел.
– Сэмюэл! – произнесла она; муж придвинул стул и сел у кровати.
– Плохо себя чувствуешь?
– Скорее слегка усталой. Это естественно.
– Ты слишком много трудишься.
– А иначе что было бы с нами? – раздраженно спросила она.
Сэмюэл вздохнул: он понимал, что всем обязан жене и что не может дать ей, чего она хочет.
– Моя умная Эбигейл.
Он взял ее руку и поцеловал; она как будто не почувствовала этого.
– Извини.
Эбигейл отвернулась. За что он извиняется? За свою заурядность?
– Мне надо идти, – сказала она, – я нужна королеве. Нельзя допускать, чтобы Рыжая Сомерсет взяла на себя все мои обязанности.
– Не перетруждайся, дорогая.
– Если б я не перетруждалась… носил бы ты свой аристократический титул? Имел бы придворную должность?
– Нет, – ответил Сэмюэл. – Но в жизни существуют и другие радости.
Эбигейл раздраженно отмахнулась. Он выглядел так… какое слово тут уместнее? Самодовольно? Спесивец. Лорд Мэшем – обладатель титула благодаря усилиям жены.
Ей хотелось другого.
– Идешь к королеве? – спросил он. – Не стоит ходить в таком состоянии. Лучше проехать в кресле-каталке.
Эбигейл сделала вид, будто не слышит. Она уже много лет не слушала советов Сэмюэла.
Когда Эбигейл вышла на холодный воздух, глаза ее защипало от слез. То были слезы разочарования. Что, если б она носила ребенка другого человека, блестящего политика, любящего ее, с которым можно было бы планировать будущее, как Мальборо с Сарой.
В глазах у нее все расплывалось, Эбигейл не смотрела под ноги, как следовало во дворе. Нога ее соскользнула с булыжника, подвернулась, и она упала.
Эбигейл лежала в тупом оцепенении. Потом начались схватки. Ребенок рвался на свет, хотя время еще не пришло.
Эта весть разнеслась по всему Лондону. Леди Мэшем умирает. Падение во дворе, преждевременные роды, и любимица королевы лежит при смерти.
Королева пришла в отчаяние. Отправила к Эбигейл Арбетнота и велела не покидать ее, пока опасность не минует, а также ежечасно докладывать о состоянии своей любимицы.
Анна была безутешна. Раскачиваясь в кресле взад-вперед, она спрашивала себя, как сможет жить без своей дорогой Мэшем.
Алиса Хилл, сидевшая у постели Эбигейл, слушала ее несвязный бред и понимала, что бредит она о прошлом, о тех днях неуверенности и унижения, когда была служанкой в доме Мальборо.
Алиса заплакала, и миссис Эбрехел, неизменно благодарная Эбигейл за хороший отзыв перед королевой, принялась ее утешать. Миссис Дэнверс, отпросившись у королевы, пришла к постели больной.
Состоянием ее интересовались влиятельные при дворе лица. Виконт Болинброк ежедневно наведывался или присылал слугу, но лорд Оксфорд ни разу не справился о ее здоровье и, может быть, вообще не знал о несчастном случае с кузиной.
Доктор Арбетнот, неизменно восхищавшийся Эбигейл, приложил все силы и спас новорожденного мальчика.
– Не расстраивайтесь, – сказал он Алисе. – Все хорошо. Мальчик будет жить. Стоит ей это осознать, и она пойдет на поправку.
Он сел у кровати и взял пациентку за руку.
– Эбигейл, слышите меня?
Та раскрыла светло-зеленые глаза, и у него мелькнула мысль – до чего они тусклые, безжизненные, чуть ли не как у покойницы.
– Ага, значит, слышите. У вас замечательный мальчик. Понимаете? Замечательный мальчик.
– Роберт… – произнесла она.
Доктор взглянул на Алису.
– Она хочет назвать его Робертом. Почему?
– Видимо, в честь лорда Оксфорда, – предположила Алиса.
– Да, вполне возможно.
Глаза Эбигейл были открыты, казалось, она слушает.
– Малыш у вас здоровый, – сказал Арбетнот. – Показать?
Но Эбигейл уже сомкнула веки. Все решили, что она лежит без сознания. Однако она понимала, что произошел несчастный случай, что сын ее родился раньше срока. Она была на краю смерти, поэтому жизнь казалась ей вдвойне драгоценной.
Эбигейл ощутила, что ее нежно взяли за руку. И поняла, кто, не открывая глаз. Подумала, что Сэмюэл ласковый, непритязательный, что у него нет непомерного честолюбия Харли, Сент-Джона и Черчилла. Но, может, благодаря этому, он способен на более глубокую привязанность к ней. Харли не оправдал ее ожиданий, к Сент-Джону она не питала ни малейшего доверия. Но на Сэмюэла несомненно могла положиться. Он всегда будет любить, лелеять ее… и детей.
Она требовала от жизни слишком многого, хотела, чтобы ее любил великий человек, но великие люди не всегда удачливы и временами вынуждены чахнуть в изгнании.
Надо воспринимать жизнь как компромисс. Ведь она не глупая романтичная девчонка, чтобы желать невозможного.
– Сэмюэл, ты здесь?
– Сэмюэл? – В хриплом голосе Алисы прозвучало облегчение. – Да он двое суток от тебя не отходит.
Конечно, он не мог отойти, когда она в опасности.
– Сэмюэл, – повторила Эбигейл.
Муж ее наклонился над кроватью:
– У нас мальчик. Арбетнот говорит, он вполне здоровый, крепкий. Прислушайся. Слышишь, как он плачет?
Эбигейл вяло кивнула.
Врач сказал:
– Теперь пусть поспит.
– Пойду к ее величеству, – сказала Алиса. – Королева просила незамедлительно оповестить ее. Она очень обрадуется.
– Обо мне справлялись?..
– Королева требовала постоянно сообщать о твоем состоянии, – ответила Алиса. – Виконт Болинброк ежедневно присылал слугу.
– Милорд Оксфорд…
– Да брось ты, о твоем самочувствии беспокоится королева. Разве этого мало?
Значит, он не интересовался. Его совсем не беспокоило, что она могла легко умереть.
– И кроме того, – продолжала Алиса, – твой муж не спал и не ел с тех пор, как ты слегла.
Эбигейл улыбнулась и закрыла глаза.
«Разве этого мало?» – продолжали звучать у нее в ушах слова Алисы. На большее не может рассчитывать ни одна разумная женщина. Хватит глупостей. За последние несколько часов она поумнела. Жизнь с ее компромиссами стала драгоценной.
Сэмюэл наклонился к ней.
– Я слышал, ты хочешь назвать ребенка Робертом.
– Робертом! – в голосе ее прозвучало презрение. – Нет… пусть будет Сэмюэлом.
Она почувствовала, что муж доволен.
– Сэмюэлом Мэшемом, – повторила она. – Как и его отец.
Сара тосковала по Англии. Мучительно было видеть, как бедняга Маль жадно читает письма с родины, вспоминать о лугах возле Холиуэлла, зелени виндзорских лесов, звуках английской речи.
В изгнании она не находила покоя. Была недовольна погодой, природой, людьми.
– В Англии совершенно не так! – постоянно восклицала герцогиня.
Утешало ее лишь то, что рядом находился Маль. Здоровье его ухудшилось, и он нуждался в уходе. Он тоже тосковал по дому, правда, не так остро, как она, хотя, как Сара сама признавала, причин на то у него было больше.
И она разражалась тирадами против неблагодарной страны, которая воспользовалась плодами его побед, а потом повернулась к нему спиной.
На континенте к Мальборо относились с почтением, не как в Англии. Здесь не забывали, что он великий полководец. Принц Евгений приезжал к ним во Франкфурт повидать герцога и воздать ему почести. Сара угрюмо заметила, что королева не сделала этого.
Она ждала все новых вестей из Англии. Узнав, что королева привязалась к герцогине Сомерсетской, злобно расхохоталась.
– Приятно слышать, что новая подруга ближе ей по положению, чем та, имя которой даже не хочется произносить.
Однако не проходило и дня, чтобы Сара не заводила речь про Эбигейл. В каждом разговоре она рассказывала, как вытащила эту гнусную тварь из грязи и какой неблагодарной оказалась вся ее семейка.
Взять Джона Хилла, братца этой Твари, она одевала этого оборвыша, кормила, отправила в школу. Уговаривала милорда Мальборо дать ему место в армии, и он уступил вопреки своему желанию. И как Джон Хилл отплатил ему за это благодеяние? Когда герцогу предъявили несправедливые обвинения, он, несмотря на болезнь, отправился выступить против главнокомандующего.
– Вот вам их благодарность! – восклицала Сара. – Слыхивали вы о чем-нибудь подобном?
Она говорила о том, что посвятила жизнь неблагодарной монархине, что ежедневно выслушивала пустопорожнюю болтовню, которая едва не свела ее с ума – и каков результат? Королева отвергла ее ради какой-то горничной. Лорд Мальборо снискал честь и славу своей стране; он спаситель Англии, и какая же досталась ему награда? Изгнание! Ему обещали выстроить дворец в Вудстоке, назвать его по месту величайшей в истории победы: «Бленхейм». И что же? Глупец по фамилии Ванбру – с которым она никогда не сходилась во вкусах – получил разрешение его проектировать; обещанных денег она не дождалась. И до хрипоты бранила неблагодарную страну, в которую мечтала вернуться.
– Лучше хижина в Англии, – временами говорила она, – чем дворец где бы то ни было за ее пределами.
И мучительно тосковала по родине.
Сара знала о ведущейся там борьбе и стремилась принять в ней участие. Во-первых, она любила находиться в центре событий, во-вторых, последствия смерти Анны могли оказаться чрезвычайно важными для нее и герцога.
Герцогиня знала, что сторонники Претендента стремятся возвести его на трон, и часами спорила с мужем, возможно ли перейти на сторону Якова. Герцог переписывался с курфюрстом и строил планы действий на случай внезапной смерти Анны.
На душе у них было тревожно. Эбигейл Мэшем якобитка, кипела от злости Сара, и при каждой возможности будет настраивать королеву против Георга. К тому же Анна сентиментальная дура и наверняка сочтет, что, назначив преемником единокровного брата, искупит все свои грехи.
– Наша единственная надежда – ее любовь к церкви, – заявила герцогиня. – Анна серьезно подумает, прежде чем передать трон католику.
Тем временем ей с Джоном приходилось довольствоваться переездами с места на место. Они слишком долго прожили во Франкфурте, затосковали и перебрались в Антверпен.
Там они получили весть о тяжелой утрате.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
Болинброк такой ошибки не совершит. Не станет недооценивать возможностей королевской любимицы. Поддержка королевы будет ему необходима, и Эбигейл сумеет ее обеспечить.
А кроме того, он всегда не прочь завести еще одну любовницу.
Эбигейл, тайком разглядывая виконта, читала его мысли. Неужели он считает, что ее достаточно поманить? Что он может предложить ей? Обаяние, утонченность, опытность? Все это ей не нужно.
Она мечтала о другом: о преданности, любви, верности, о тех идеальных отношениях, которые видела, живя в Сент-Олбансе.
Неужели ей никогда не избавиться от мыслей о Мальборо?
Однако с другой стороны, забавно будет вступить в союз с Болинброком. Хоть ему нет места в ее душе, он поможет ей отомстить человеку, который не оправдал ее ожиданий. «Во всех отношениях, – мысленно прошептала она, – во всех отношениях!»
Отстраняясь от Болинброка, Эбигейл улыбнулась ему.
– Нам нужно многое обсудить, милорд.
Сент-Джон согласился. «Прежде всего дело, – подумал он, – потом развлечения. Как-никак у нас общая цель – низвержение Роберта Харли, графа Оксфорда».
Болинброк собирался создать новую партию и возглавить ее; в этом он шел по следам Харли, создавшего свою для борьбы с Годолфином. Королева заболела опять. Ее недолгие развлечения привели к рецидиву подагры и водянки. Руки, которыми она некогда так гордилась, опухли, исчезли даже следы их красоты. На лице появилось рожистое воспаление, ступни так деформировались, что она не могла ходить.
Анна днем и ночью нуждалась в Мэшем и своей дорогой герцогине Сомерсетской, а поскольку Эбигейл ждала ребенка, герцогиня вынуждена была постоянно находиться подле королевы. Дорогая герцогиня! С ней она могла говорить о прошлом откровеннее, чем с Мэшем, так как Эбигейл появилась при дворе гораздо позже.
Нельзя было ждать, что такая благородная дама станет оказывать те услуги, которые до сих пор оказывала Мэшем. Однако Анна часто не могла решить, кто из них ей нужнее. Но когда Эбигейл вернулась, все сомнения развеялись, королева поняла, что внушила себе, будто может предпочесть герцогиню, так как беременной женщине нужно прежде всего думать о своем ребенке. Никто не мог ставить компрессы так умело, как Мэшем – причиняя наименьшую боль и принося наибольшее облегчение.
– Дорогая Мэшем, тебе следует постоянно находиться при мне.
– Ничто не доставляет мне большей радости, чем повиновение вашему величеству, – ответила та.
Эбигейл часто заводила с королевой речь о ее единокровном брате во Франции, понимая, как беспокоит Анну роль, сыгранная в свержении отца. Разговаривая с нею, Анна считала, что наилучшим исходом было бы восшествие брата на престол после ее смерти.
– Мадам, это было бы величайшим счастьем, я нисколько не сомневаюсь, – сказала Эбигейл. И Анна, находясь с нею, считала, что это действительно так.
Болинброк, которого Эбигейл привела к королеве, высказал то же мнение.
А вот дорогая герцогиня Сомерсетская напоминала ей об опасностях католичества. Да, конечно, королева будет счастлива, если вернет единокровного брата. Однако нельзя забывать о долге перед церковью. Отца ее изгнали из Англии, потому что он был католиком. Вернув своего брата – тоже католика, – не ввергнет ли она Англию снова в смуту?
– Англичане, – настаивала герцогиня, – ни за что не примут монарха-католика.
Это было так, с церковью приходилось считаться. Но когда Мэшем и Болинброк заводили речь о сохранении короны у Стюартов, она невольно соглашалась с ними.
Кто эти немцы? Надменная курфюрстина София! Ее сын Георг, не умеющий говорить по-английски и не желающий учиться! Жену Георга обвиняют в супружеской измене и содержат в тюрьме. У него, говорят, много любовниц. Такой ли монарх должен наследовать доброй королеве Анне?
Как все это сложно, а мистер Харли – лорд Оксфорд, некогда способный так хорошо разрешать все ее проблемы, – теперь как будто в ссоре с Болинброком, вторым после него человеком в правительстве, и, что хуже всего, с Мэшем, бывшей когда-то о нем весьма высокого мнения.
Харли теперь не внушает ей доверия, язык у него нередко так заплетается, что с трудом разбираешь слова, одежда неряшлива! Не в лучшем виде появляется премьер-министр перед своей королевой.
Она видела, как Мэшем порой смотрела на него с отвращением.
А ее сильно пугают боли, иногда вдруг наваливается усталость. О Господи! Прошли те счастливые дни, когда казалось, что с избавлением от Мальборо все трудности позади, когда здоровье ее ненадолго улучшилось.
Эбигейл лежала в постели. Близились роды, и она надеялась, что опять родится мальчик.
«Ждать осталось недолго», – думала она, но не о появлении ребенка на свет, а о том, что Оксфорд зайдет слишком далеко.
В последний его визит королева определенно заметила, что он пьян. «Глупец! Глупец!» – подумала Эбигейл, и на глаза ее навернулись слезы.
Безмозглая романтичная мечтательница. Позволила ему очаровать себя, когда была юной, наивной. Теперь она часто думала о Джоне и Саре. Как им живется? Любит ли он в изгнании свою фурию все так же нежно?
Ей ярко припомнился дом в Сент-Олбансе. Возвращение Джона. Поиск Сары нетерпеливым взглядом, а затем… долгие, жадные объятия. Торопливые шаги, стук захлопывающейся двери в спальню, улыбочки слуг.
«Ему так не терпится, что даже сапог не снимет».
Великий полководец, но прежде всего нетерпеливый любовник, своим чувством к Саре воздвиг в сердце Эбигейл Хилл недостижимый идеал.
Может, ненависть к кузине у нее от зависти? Может, она стала тем, что есть, из-за любви герцога Мальборо к своей супруге?
Любовь эта оставалась неизменной, хотя Сара не особенно ее лелеяла. Она своевольно, необузданно шла своим путем; из-за своей безрассудной глупости потерпела катастрофу и увлекла за собой мужа. Но все же он продолжает ее любить.
Вот что нужно было Эбигейл… такая любовь. Она мечтала о романтической любви и власти. Дать ей то и другое мог только один человек: Роберт Харли. Но он отказался. Болинброк? Немыслимо! Она могла бы стать на месяц его любовницей. Только ей нужно не это.
В комнату кто-то вошел.
– Сэмюэл! – произнесла она; муж придвинул стул и сел у кровати.
– Плохо себя чувствуешь?
– Скорее слегка усталой. Это естественно.
– Ты слишком много трудишься.
– А иначе что было бы с нами? – раздраженно спросила она.
Сэмюэл вздохнул: он понимал, что всем обязан жене и что не может дать ей, чего она хочет.
– Моя умная Эбигейл.
Он взял ее руку и поцеловал; она как будто не почувствовала этого.
– Извини.
Эбигейл отвернулась. За что он извиняется? За свою заурядность?
– Мне надо идти, – сказала она, – я нужна королеве. Нельзя допускать, чтобы Рыжая Сомерсет взяла на себя все мои обязанности.
– Не перетруждайся, дорогая.
– Если б я не перетруждалась… носил бы ты свой аристократический титул? Имел бы придворную должность?
– Нет, – ответил Сэмюэл. – Но в жизни существуют и другие радости.
Эбигейл раздраженно отмахнулась. Он выглядел так… какое слово тут уместнее? Самодовольно? Спесивец. Лорд Мэшем – обладатель титула благодаря усилиям жены.
Ей хотелось другого.
– Идешь к королеве? – спросил он. – Не стоит ходить в таком состоянии. Лучше проехать в кресле-каталке.
Эбигейл сделала вид, будто не слышит. Она уже много лет не слушала советов Сэмюэла.
Когда Эбигейл вышла на холодный воздух, глаза ее защипало от слез. То были слезы разочарования. Что, если б она носила ребенка другого человека, блестящего политика, любящего ее, с которым можно было бы планировать будущее, как Мальборо с Сарой.
В глазах у нее все расплывалось, Эбигейл не смотрела под ноги, как следовало во дворе. Нога ее соскользнула с булыжника, подвернулась, и она упала.
Эбигейл лежала в тупом оцепенении. Потом начались схватки. Ребенок рвался на свет, хотя время еще не пришло.
Эта весть разнеслась по всему Лондону. Леди Мэшем умирает. Падение во дворе, преждевременные роды, и любимица королевы лежит при смерти.
Королева пришла в отчаяние. Отправила к Эбигейл Арбетнота и велела не покидать ее, пока опасность не минует, а также ежечасно докладывать о состоянии своей любимицы.
Анна была безутешна. Раскачиваясь в кресле взад-вперед, она спрашивала себя, как сможет жить без своей дорогой Мэшем.
Алиса Хилл, сидевшая у постели Эбигейл, слушала ее несвязный бред и понимала, что бредит она о прошлом, о тех днях неуверенности и унижения, когда была служанкой в доме Мальборо.
Алиса заплакала, и миссис Эбрехел, неизменно благодарная Эбигейл за хороший отзыв перед королевой, принялась ее утешать. Миссис Дэнверс, отпросившись у королевы, пришла к постели больной.
Состоянием ее интересовались влиятельные при дворе лица. Виконт Болинброк ежедневно наведывался или присылал слугу, но лорд Оксфорд ни разу не справился о ее здоровье и, может быть, вообще не знал о несчастном случае с кузиной.
Доктор Арбетнот, неизменно восхищавшийся Эбигейл, приложил все силы и спас новорожденного мальчика.
– Не расстраивайтесь, – сказал он Алисе. – Все хорошо. Мальчик будет жить. Стоит ей это осознать, и она пойдет на поправку.
Он сел у кровати и взял пациентку за руку.
– Эбигейл, слышите меня?
Та раскрыла светло-зеленые глаза, и у него мелькнула мысль – до чего они тусклые, безжизненные, чуть ли не как у покойницы.
– Ага, значит, слышите. У вас замечательный мальчик. Понимаете? Замечательный мальчик.
– Роберт… – произнесла она.
Доктор взглянул на Алису.
– Она хочет назвать его Робертом. Почему?
– Видимо, в честь лорда Оксфорда, – предположила Алиса.
– Да, вполне возможно.
Глаза Эбигейл были открыты, казалось, она слушает.
– Малыш у вас здоровый, – сказал Арбетнот. – Показать?
Но Эбигейл уже сомкнула веки. Все решили, что она лежит без сознания. Однако она понимала, что произошел несчастный случай, что сын ее родился раньше срока. Она была на краю смерти, поэтому жизнь казалась ей вдвойне драгоценной.
Эбигейл ощутила, что ее нежно взяли за руку. И поняла, кто, не открывая глаз. Подумала, что Сэмюэл ласковый, непритязательный, что у него нет непомерного честолюбия Харли, Сент-Джона и Черчилла. Но, может, благодаря этому, он способен на более глубокую привязанность к ней. Харли не оправдал ее ожиданий, к Сент-Джону она не питала ни малейшего доверия. Но на Сэмюэла несомненно могла положиться. Он всегда будет любить, лелеять ее… и детей.
Она требовала от жизни слишком многого, хотела, чтобы ее любил великий человек, но великие люди не всегда удачливы и временами вынуждены чахнуть в изгнании.
Надо воспринимать жизнь как компромисс. Ведь она не глупая романтичная девчонка, чтобы желать невозможного.
– Сэмюэл, ты здесь?
– Сэмюэл? – В хриплом голосе Алисы прозвучало облегчение. – Да он двое суток от тебя не отходит.
Конечно, он не мог отойти, когда она в опасности.
– Сэмюэл, – повторила Эбигейл.
Муж ее наклонился над кроватью:
– У нас мальчик. Арбетнот говорит, он вполне здоровый, крепкий. Прислушайся. Слышишь, как он плачет?
Эбигейл вяло кивнула.
Врач сказал:
– Теперь пусть поспит.
– Пойду к ее величеству, – сказала Алиса. – Королева просила незамедлительно оповестить ее. Она очень обрадуется.
– Обо мне справлялись?..
– Королева требовала постоянно сообщать о твоем состоянии, – ответила Алиса. – Виконт Болинброк ежедневно присылал слугу.
– Милорд Оксфорд…
– Да брось ты, о твоем самочувствии беспокоится королева. Разве этого мало?
Значит, он не интересовался. Его совсем не беспокоило, что она могла легко умереть.
– И кроме того, – продолжала Алиса, – твой муж не спал и не ел с тех пор, как ты слегла.
Эбигейл улыбнулась и закрыла глаза.
«Разве этого мало?» – продолжали звучать у нее в ушах слова Алисы. На большее не может рассчитывать ни одна разумная женщина. Хватит глупостей. За последние несколько часов она поумнела. Жизнь с ее компромиссами стала драгоценной.
Сэмюэл наклонился к ней.
– Я слышал, ты хочешь назвать ребенка Робертом.
– Робертом! – в голосе ее прозвучало презрение. – Нет… пусть будет Сэмюэлом.
Она почувствовала, что муж доволен.
– Сэмюэлом Мэшемом, – повторила она. – Как и его отец.
Сара тосковала по Англии. Мучительно было видеть, как бедняга Маль жадно читает письма с родины, вспоминать о лугах возле Холиуэлла, зелени виндзорских лесов, звуках английской речи.
В изгнании она не находила покоя. Была недовольна погодой, природой, людьми.
– В Англии совершенно не так! – постоянно восклицала герцогиня.
Утешало ее лишь то, что рядом находился Маль. Здоровье его ухудшилось, и он нуждался в уходе. Он тоже тосковал по дому, правда, не так остро, как она, хотя, как Сара сама признавала, причин на то у него было больше.
И она разражалась тирадами против неблагодарной страны, которая воспользовалась плодами его побед, а потом повернулась к нему спиной.
На континенте к Мальборо относились с почтением, не как в Англии. Здесь не забывали, что он великий полководец. Принц Евгений приезжал к ним во Франкфурт повидать герцога и воздать ему почести. Сара угрюмо заметила, что королева не сделала этого.
Она ждала все новых вестей из Англии. Узнав, что королева привязалась к герцогине Сомерсетской, злобно расхохоталась.
– Приятно слышать, что новая подруга ближе ей по положению, чем та, имя которой даже не хочется произносить.
Однако не проходило и дня, чтобы Сара не заводила речь про Эбигейл. В каждом разговоре она рассказывала, как вытащила эту гнусную тварь из грязи и какой неблагодарной оказалась вся ее семейка.
Взять Джона Хилла, братца этой Твари, она одевала этого оборвыша, кормила, отправила в школу. Уговаривала милорда Мальборо дать ему место в армии, и он уступил вопреки своему желанию. И как Джон Хилл отплатил ему за это благодеяние? Когда герцогу предъявили несправедливые обвинения, он, несмотря на болезнь, отправился выступить против главнокомандующего.
– Вот вам их благодарность! – восклицала Сара. – Слыхивали вы о чем-нибудь подобном?
Она говорила о том, что посвятила жизнь неблагодарной монархине, что ежедневно выслушивала пустопорожнюю болтовню, которая едва не свела ее с ума – и каков результат? Королева отвергла ее ради какой-то горничной. Лорд Мальборо снискал честь и славу своей стране; он спаситель Англии, и какая же досталась ему награда? Изгнание! Ему обещали выстроить дворец в Вудстоке, назвать его по месту величайшей в истории победы: «Бленхейм». И что же? Глупец по фамилии Ванбру – с которым она никогда не сходилась во вкусах – получил разрешение его проектировать; обещанных денег она не дождалась. И до хрипоты бранила неблагодарную страну, в которую мечтала вернуться.
– Лучше хижина в Англии, – временами говорила она, – чем дворец где бы то ни было за ее пределами.
И мучительно тосковала по родине.
Сара знала о ведущейся там борьбе и стремилась принять в ней участие. Во-первых, она любила находиться в центре событий, во-вторых, последствия смерти Анны могли оказаться чрезвычайно важными для нее и герцога.
Герцогиня знала, что сторонники Претендента стремятся возвести его на трон, и часами спорила с мужем, возможно ли перейти на сторону Якова. Герцог переписывался с курфюрстом и строил планы действий на случай внезапной смерти Анны.
На душе у них было тревожно. Эбигейл Мэшем якобитка, кипела от злости Сара, и при каждой возможности будет настраивать королеву против Георга. К тому же Анна сентиментальная дура и наверняка сочтет, что, назначив преемником единокровного брата, искупит все свои грехи.
– Наша единственная надежда – ее любовь к церкви, – заявила герцогиня. – Анна серьезно подумает, прежде чем передать трон католику.
Тем временем ей с Джоном приходилось довольствоваться переездами с места на место. Они слишком долго прожили во Франкфурте, затосковали и перебрались в Антверпен.
Там они получили весть о тяжелой утрате.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44