Ее мать уехала в Портленд за белыми
перчатками. Лучшая подруга Фрэн, Эми Лаудер, выходила замуж в начале
следующего месяца.
Фрэнни откашлялась.
- Нужна помощь?
Он повернулся к ней и усмехнулся.
- Привет, Фрэн. Что, застала меня врасплох?
- Похоже на то.
- Твоя мама уже вернулась? - Он неопределенно нахмурился, но потом
его лицо прояснилось. - Да нет, все в порядке, она ведь только недавно
уехала, верно? Конечно, помоги немного, если хочешь. Главное, не забудь
потом умыться.
- Руки леди выдают ее привычки, - с легкой насмешкой произнесла Фрэн
и фыркнула. Питер попытался неодобрительно нахмуриться, но не особо
преуспел в этом.
Она опустилась на соседней грядке и принялась полоть. Вокруг чирикали
воробьи, а с шоссе N_1, меньше чем в одном квартале отсюда, доносился
постоянный гул движения. Он, конечно, еще не достиг той силы, которую
приобретет в июле, когда почти ежедневно между ними и Киттери происходит
катастрофа, но с каждым днем он усиливался.
Питер рассказал ей о том, как прошел день, и она задавала ему нужные
вопросы и кивала в нужных местах. Погруженный в работу, он не видел, как
она кивала, но краешком глаза замечал, как кивает ее _т_е_н_ь_. Он работал
слесарем на большой сэнфордской фирме по производству автомобильных
запчастей, самой крупной к северу от Бостона. Ему было шестьдесят четыре
года, и скоро должен был пойти последний год его работы перед уходом на
пенсию.
Питер Голдсмит был недоволен службой социального обеспечения. Он
никогда не доверял ей, даже раньше, когда система еще не начала трещать
под ударами экономического спада, инфляции и безработицы. Не так уж много
демократов было в Мэне в тридцатых и сороковых, - сказал он дочери. Но ее
дедушка был демократом и уж точно сделал демократа из ее отца. В лучшие
дни Оганквита это превратило их в своего рода парий. Но у его отца была
одна поговорка, которую он повторял с упорством, столь же несгибаемым, как
и республиканская философия Мэна: Не доверяй сильным мира сего, ибо и сами
они, и их правительства вздрючат тебя, и так будет до скончания века.
Фрэнни засмеялась. Ей нравилось, когда отец разговаривал с ней так.
Ты должен доверять самому себе, - продолжал он, - и пусть сильные
мира сего катятся своей дорогой вместе с теми людьми, которые их выбрали.
В большинстве случаев эта дорога не слишком хороша, но все обстоит
нормально: они стоят друг друга.
Он продолжал говорить о том, о сем, и его голос звучал приятно и
успокаивающе. Тени их удлинились и двигались по грядкам вперед них. Все
это приносило ей облегчение. Она пришла сюда сказать нечто, но с раннего
детства она часто приходила сказать и оставалась, чтобы слушать. Ей не
было с ним скучно. Насколько она знала, никому не было с ним скучно, разве
что ее матери. Он был прирожденным рассказчиком.
Она осознала, что он перестал говорить. Он сидел на камне в конце
своей грядки, набивал трубку и смотрел на нее.
- Что у тебя на уме, Фрэнни?
Мгновение она смотрела на него неуверенно, не зная, как начать. Она
пришла, чтобы сказать ему, но теперь не была уверена, что сможет сделать
это. Молчание повисло между ними, разрастаясь все больше и больше, и
наконец расширилось до размеров пропасти, которую она не могла больше
выносить. Она прыгнула.
- Я беременна.
Он перестал набивать трубку и просто посмотрел на нее.
- Беременна, - повторил он так, словно никогда не слышал этого слова
раньше. Потом он сказал: - Ну, Фрэнни... это шутка? Или такая игра?
- Нет, папочка.
- Подойди-ка ко мне и сядь рядом.
Она послушно повиновалась.
- Это точно? - спросил он ее.
- Точно, - сказала она, а потом - в этом не было и следа
наигранности, она просто ничего не могла с собой поделать - она громко
разрыдалась. Он обнял ее одной рукой. Когда слезы понемногу начали
иссякать, она задала вопрос, который беспокоил ее больше всего.
- Папочка, ты по-прежнему любишь меня?
- Что? - Он посмотрел на нее удивленно. - Ну да, я по-прежнему очень
люблю тебя.
Она снова разрыдалась, но на этот раз он предоставил ее самой себе, а
сам принялся раскуривать трубку.
- Ты расстроен? - спросила она.
- Я не знаю. У меня никогда раньше не было беременной дочери, и я
толком еще не уверен в том, как это следует воспринимать. Это тот самый
Джесс?
Она кивнула.
- Ты сказала ему?
Она снова кивнула.
- Ну и что он говорит?
- Он говорит, что женится на мне. Или заплатит за аборт.
- Женитьба или аборт, - сказал Питер Голдсмит и затянулся трубкой. -
Малый не промах.
Она посмотрела на свои руки. Грязь забилась в небольшие морщинки на
костяшках и под ногти. Руки леди выдают ее привычки, - услышала она внутри
себя голос своей матери. Мне придется выйти из церковной общины.
Беременная дочь. Руки леди...
Ее отец сказал:
- Я не хотел бы совать нос не в свое дело, но все-таки он... или
ты... вы соблюдали какие-нибудь предосторожности?
- Я приняла противозачаточную таблетку, - сказала она. - Но она не
подействовала.
- Ну тогда здесь нет ничьей вины, разве что ваша общая, - сказал он.
- И я не могу обвинять тебя в чем-нибудь, Фрэнни. В шестьдесят четыре
забываешь, что такое двадцать один. Так что оставим разговоры о вине.
Она почувствовала огромное облегчение. Ощущение было немножко похоже
на обморок.
- Твоя мама найдет, что сказать тебе о вине, и я не остановлю ее, но
я не буду с ней заодно. Ты понимаешь это?
Она кивнула. Ее отец больше уже не пытался возражать матери. Только
не вслух. Все дело было в ее язвительности. Он однажды сказал Фрэнни, что
когда ей перечат, то ситуация иногда выходит из-под контроля. А когда
ситуация выходит из-под контроля, то она может сказать такое, что зарежет
человека без ножа, а пожалеет она об этом только тогда, когда будет уже
слишком поздно залечивать рану. Фрэнни подумала, что, вероятно, много лет
назад перед ее отцом стоял выбор: продолжать сопротивление, что неминуемо
приведет к разводу, или сдаться. Он предпочел второе - но на своих
собственных условиях.
Она спросила спокойно:
- Ты уверен, что в этой ситуации ты сможешь остаться в стороне,
папочка?
- Ты просишь меня занять твою сторону?
- Я не знаю.
- Что ты собираешься со всем этим делать?
- С мамой?
- Нет. С собой, Фрэнни.
- Я не знаю.
- Выйдешь за него? Вдвоем можно жить на те деньги, что и в одиночку.
Так говорят, во всяком случае.
- Не думаю, что смогу сделать это. Мне кажется, я разлюбила его, если
вообще любила когда-нибудь.
- Ребенок? - Трубка его хорошо раскурилась, и в летнем воздухе
разлился сладкий запах дыма. В саду сгустились тени и загудели сверчки.
- Нет, дело тут не в ребенке. Это случилось бы и так, и так. Джесс...
- Она задумалась, пытаясь определить, что же все-таки не так в Джессе,
что-то, на что сейчас она может не обратить внимания в этом порыве, к
которому вынуждал ее будущий ребенок, порыве решать и действовать,
стараясь выбраться из-под угрожающей тени ее матери, которая сейчас
покупала перчатки на свадьбу лучшей подруги детства Фрэн. Что-то, что
сейчас можно похоронить, но что тем не менее будет беспокойно ворочаться
под землей шесть месяцев, шестнадцать месяцев или двадцать шесть лишь для
того, чтобы в конце концов подняться из могилы и наброситься на них обоих.
Жениться в спешке, раскаиваться всю жизнь. Одна из любимых пословиц ее
матери.
- Он слабый, - сказала она. - Точнее я не могу объяснить.
- Ты не можешь доверить ему себя, Фрэнни?
- Да, - сказала она, думая о том, что ее отец ближе подобрался к
тому, что она хотела выразить. Она не доверяла Джессу, который происходил
из богатой семьи и носил синие рубашки. - Джесс хочет, как лучше. Он хочет
поступить правильно, это действительно так, но... Два семестра назад мы
пошли на вечер поэзии. Его устраивал человек по имени Тед Энслин. Зал был
переполнен. Все слушали очень торжественно... очень внимательно... так,
чтобы не пропустить ни одного слова. Ну а я... ну ты же меня знаешь...
Он успокаивающе обнял ее одной рукой и сказал:
- Фрэнни попала в рот смешинка.
- Да, так оно и было. Похоже, ты очень хорошо меня знаешь.
- Немного знаю, - сказал он.
- Она - смешинка, я хочу сказать - появилась неизвестно откуда. Я
сама не хотела этого. Это никак не относилось к поэзии мистера Энслина,
поэзия была в полном порядке. Дело было в том, как _о_н_и_ смотрели на
н_е_г_о_.
Она посмотрела на отца, чтобы увидеть его реакцию. Он просто кивнул
ей, чтобы она продолжала.
- Короче, мне пришлось убраться оттуда. Джесс просто взбесился. И я
считаю, у него было право на это... с моей стороны это был такой детский
поступок, такой детский способ _в_о_с_п_р_и_я_т_и_я_, все это так... но со
мной это часто бывает. Не всегда, конечно. Я могу серьезно заниматься
делом...
- Да, ты можешь.
- Но иногда...
- Иногда смешинка залетает тебе в рот, а ты одна из тех, кто не может
выплюнуть ее обратно, - сказал Питер.
- Наверное, я такая. Так или иначе, но Джесс не такой. И если мы
поженимся... он раз за разом будет обнаруживать дома этого непрошеного
гостя, которого я впустила. Не каждый день, но достаточно часто для того,
чтобы он вышел из себя. Тогда я попытаюсь... и мне кажется...
- Мне кажется, это сделает тебя несчастной, - сказал Питер, крепче
обняв ее.
- Да, это так, - сказала она.
- Тогда не позволяй своей матери себя переубедить.
Она закрыла глаза и почувствовала еще большее облегчение, чем в
прошлый раз. Он понял. Каким-то чудом.
- Как бы ты отнесся к тому, чтобы я сделала аборт? - спросила она
после паузы.
- У меня такое впечатление, что именно этот вариант ты и хочешь
обсудить.
Она посмотрела на него удивленно.
- Может быть, ты и прав, - сказала она медленно.
- Слушай, - сказал он и впал в парадоксальное молчание. Но она
с_л_у_ш_а_л_а_ и слышала воробьев, сверчков, гудение самолета высоко в
небе, чей-то призыв к Джеки, чтобы он немедленно шел домой, шум косилки,
машину, несущуюся по шоссе N_1.
Она как раз хотела спросить, все ли с ним в порядке, когда он взял ее
за руку и заговорил.
- Фрэнни, тебе, конечно, нужен бы отец помоложе, но тут я ничем не
могу помочь. Я женился только в пятьдесят шестом.
Он задумчиво посмотрел на нее в свете сумерек.
- Карла была не такой в те дни. Она была... черт возьми, она была
молода. Она не менялась до тех пор, пока не умер твой брат Фредди. До того
момента она была молодой. После того, как Фредди умер, внутри у нее все
застыло. И... ты не должна думать, что я хочу сказать о твоей матери
что-нибудь плохое, Фрэнни, даже если со стороны это выглядит отчасти и
так. Но мне кажется, что Карла... окаменела... после того, как умер
Фредди. Она покрыла свои взгляды на мир тройным слоем лака и одним слоем
быстро застывающего цемента и объявила, что это хорошо. А сейчас она
похожа на смотрителя в музее, и если она видит, как кто-то трогает
выставленные там экспонаты-идеи, то взирает на это крайне неодобрительно.
Но она не всегда была такой. Тебе придется поверить мне на слово, но это
действительно так.
- А какой она была, папочка?
- Ну... - Он рассеянно оглядел сад. - Она была во многом такая же,
как ты, Фрэнни. В ней была смешинка. Мы часто ездили в Бостон поболеть за
"Ред Сокс" и выпить пива.
- Мама... пила пиво?
- Ну да, пила. А потом оставшуюся часть игры проводила в женском
туалете и выходила оттуда, проклиная меня за то, что по моей вине она
пропустила самую интересную часть матча, хотя на самом-то деле это она
постоянно упрашивала меня сходить в буфет за пивом.
Фрэнни попыталась представить себе свою мать с кружкой пива в руке,
когда она смотрит на отца и смеется, как девчонка на свидании. Но у нее
ничего не получилось.
- Она никогда не скандалила, - сказал он смущенно. - Мы с ней ходили
к доктору, чтобы выяснить, кто из нас не в порядке. Доктор сказал, что
никаких отклонений нет. Потом, в шестидесятом, появился на свет твой брат
Фред. Она любила этого мальчишку до смерти, Фрэн. Фред - так ведь звали ее
отца, ты знаешь. У нее был выкидыш в шестьдесят пятом, и мы оба решили,
что с детьми покончено. Потом ты появилась на свет в шестьдесят девятом,
на месяц раньше, чем нужно, но, в общем, все было в порядке. И я полюбил
тебя до смерти. У каждого из нас было по ребенку, но она своего потеряла.
Он замолчал, погрузившись в размышления. Фред умер в 1973 году. Ему
было тринадцать, Фрэнни - четыре. Человек, сбивший Фреда, был пьян. За ним
был долгий список дорожных нарушений. Фред прожил семь дней.
- Я думаю, что аборт - слишком мягкое словечко для этой операции, -
сказал Питер Голдсмит. Он медленно выговаривал каждое слово, словно оно
причиняло ему боль. - Я думаю, что это - детоубийство, простое и
откровенное. Прости, что я говорю так, что я так... несгибаем, упрям... Я
же говорил тебе, что я уже стар.
- Ты совсем не стар, папочка, - пробормотала она.
- Нет, я стар, я стар! - сказал он резко. Вид его неожиданно стал
совсем убитым. - Я старик, который пытается дать совет молодой дочери, и
это как если бы обезьяна пыталась научить медведя, как вести себя за
столом. Пьяный водитель убил моего сына семнадцать лет назад, и моя жена
так от этого никогда и не оправилась. Я всегда рассматриваю вопрос аборта,
думая о Фреде. И я не могу смотреть на это с другой точки зрения, точно
так же, как ты не могла избавиться от смешинки на поэтическом вечере,
Фрэнни. Я просто вижу перед собой Фреда. Он был весь исковеркан внутри. У
него не было никакого шанса. Жизнь дешево стоит, а аборт делает ее еще
дешевле. То, что мы делаем, и то, что мы думаем... эти вещи так часто
основываются на произвольных суждениях. Я просто не могу перешагнуть через
себя. У меня словно кирпич застрял в глотке. В истоке любой справедливой
логики лежит что-то иррациональное. Вера. Что-то я совсем запутался, да?
- Я не хочу делать аборт, - сказала она спокойно. - По своим
собственным причинам.
- Что это за причины?
- Ребенок - это часть меня, - сказала она, слегка подняв подбородок.
- Ты откажешься от него, Фрэнни?
- Я не знаю.
- Но ты хочешь этого?
- Нет, я хочу оставить его с собой.
Он молчал. Ей показалось, что она чувствует его неодобрение.
- Ты думаешь о моем образовании, так? - спросила она.
- Нет, - сказал он, поднимаясь. Он потер руками поясницу и скорчил
довольную гримасу, когда затрещал его позвоночник. - Я думаю о том, что мы
с тобой уже достаточно поговорили. И что пока тебе не стоит принимать
окончательное решение.
- Мама вернулась, - сказала она.
Он повернулся, чтобы проследить ее взгляд. Машина завернула на
подъездную дорожку, хромированные поверхности засверкали в свете
заходящего солнца. Карла заметила их, посигналила и весело махнула рукой.
- Я должна сказать ей.
- Да, но подожди денек-другой, Фрэнни.
- Ладно.
Она помогла ему собрать садовые инструменты, и они вместе направились
к машине.

7
В мягком свете, который озаряет землю сразу же после захода солнца,
но до настоящей темноты, и который киношники называют "режимом". Вик
Палфри на короткое время вернулся в сознание.
"Я умираю", - подумал он, и слова странно залязгали у него в мозгу,
убеждая его в том, что он произнес их в слух, хотя на самом деле это было
не так.
Вокруг его шеи был повязан нагрудник, покрытый сгустками слизи.
Голова его болела. Странные мысли плясали у него в мозгу. Он знал, что был
в бреду... и скоро вернется в прежнее состояние. Он был болен, и
выздоровления не предвиделось: это была лишь краткая передышка.
Он поднес руку ко лбу и отдернул ее, как от печки. Весь раскаленный,
и к тому же напичкан трубками. Две чистеньких пластиковых трубочки
выходили из ноздрей. Еще одна змеилась из-под больничной простыни к бутыли
на полу, и он мог точно сказать, к _ч_е_м_у_ присоединен другой ее конец.
Две капельницы были закреплены в штативе, их трубки соединялись в одну, а
та в свою очередь впивалась в его руку чуть пониже локтя.
На мой взгляд, этого вполне достаточно, - подумал он. Но на нем были
и провода. Они были укреплены у - него на черепе, на груди, на левой руке.
Один из них, похоже, забрался к нему в пупок. И ко всему прочему он был
абсолютно уверен, что какая-то штука сжимает его задницу. Что бы это могло
быть? Радар для определения дерьма?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96