Завтра действительно знаменательный день. В 1812 году Наполеон в этот же день начал свой великий поход в Россию.
Подполковник пристально посмотрел Гудериану в лицо.
- Я не хотел говорить об этом, мой генерал.
- Почему?
- Хотя бы потому, что ровно три года спустя, 22 июня 1815 года император Бонапарт отрекся от престола.
У Гудериана дрогнули старческие дряблые веки.
- Колесо вертится, - тихо ответил он.
Слова Либенштейна вселили тревогу. Снова с перебоями, неровно застучало сердце. Не отрываясь от бинокля, смотрел генерал за реку, на пустынную крепость. Брест - это только начало. А потом сотни и сотни километров пространства, огромная и непонятная страна…
Далеко за лесом загудели моторы. Низкие тяжелые звуки грозно плыли в воздухе, и казалось, что от них, а не от ветра мелко трепещет листва.
- Танки выдвигаются на исходный рубеж, - сказал Либенштейн.
- Слишком много шуму, - поморщился Гудериан.
Он первым спустился на землю, снял двумя пальцами паутину, прилипшую к рукаву мундира, и пошел к машине.
Всю обратную дорогу молчали. Навстречу им по шоссе двигалась вереница грузовиков с мотопехотой. Рослые парни сидели тесными рядами, громко кричали, смеялись. Между рядами виднелись трубы минометов и пулеметные стволы. Потом на большой скорости прошли танки, а за ними потянулись бесконечные колонны пехоты. Гудериан вглядывался в лица солдат, сам веселел от их беззаботной уверенности.
Возле штаба, выбравшись из автомобиля, сказал негромко:
- У истории богатый арсенал, подполковник. Она не повторяется, а прокладывает новые пути.
- История движется на штыках наших солдат, господин генерал, - ответил Либенштейн, захлопнув дверцу машины.
* * *
В воскресенье Антонина Николаевна спозаранку собралась на реку полоскать белье. Надела выцветшее ситцевое платье, повязала косынкой волосы. Мельком посмотрела в зеркало: то ли выспалась сегодня, то ли платьишко это шло ей - выглядела молодо. И худоба незаметна, и лицо свежее.
Отправились всей семьей. Антонина Николаевна и Григорий Дмитриевич несли плетеную корзину с бельем. Людмилка семенила рядом с отцом, обеими руками прижав к груди рубчатый валек. Славка держался позади с независимым видом. Шел сам по себе, а не с папой и мамой. Он неизвестно когда - и дней-то жарких еще не было - умудрился загореть до черноты, на острых плечах лохматилась облезающая кожа.
На Славке и майка, и вельветовые короткие штаны до колен, и тюбетейка - все старое, вылинявшее и застиранное. Такая уж у него судьба - донашивать одежду старшего брата.
- Не балуем мы его, - сказал, покосившись, Григорий Дмитриевич. - Купила бы ему пару рубашек, что ли.
- А зачем? По деревьям лазить да на траве валяться? Ты его спроси - он и не хочет новых.
- Ну, брюки длинные дай. Неудобно этак: парень почти с меня ростом.
- Лето пробегает. А твой рост не показатель, не такой уж ты великан…
Григорий Дмитриевич хмыкнул, расправил широкие, вислые плечи, чтобы казаться солидней. Был он не выше своей жены и не любил, если ему напоминали об этом.
Утро выдалось нежаркое. Когда солнце исчезало за облаками, становилось даже прохладно. Чуть заметно пахло в воздухе липой: по верхушкам, куда больше падало теплых лучей, липы уже зацветали, а в гущине, в тени, еще ждали своего часа нераспустившиеся тугие бутоны. Тополиный пух белой порошей покрыл дорогу, забил колеи, косыми сугробиками накопился возле заборов.
- Пап, это летний снег, да? - приставала к отцу Людмилка.
Городок наполнялся воскресным шумом: скрипя колесами, тянулись к базару подводы, перекликались хозяйки, спешившие на базар пораньше, чтобы взять мясо получше и молоко посвежее. Григорий Дмитриевич то и дело приподнимал фуражку, здороваясь.
Антонина Николаевна не торопилась, шла степенно. Приятно было показаться на людях вот так, всей семьей, с детьми, с мужем.
С главной улицы можно было свернуть на тропинку вдоль оврага, но Антонина Николаевна решила дойти до переулка, убегавшего вниз, к речке. Не свернула - и пожалела. Навстречу шла Ольга Дьяконская, шла быстро, ни на кого не глядя, чуть откинув назад голову с тяжелым венцом толстых кос.
Увидев Булгаковых, Ольга остановилась, будто запнулась, сделала неуверенный шаг к ним. Краска разом залила лицо, выступила на шее, в вырезе белого платья. Часто подрагивали ресницы, такие неестественно густые и пушистые, что невольно бросались в глаза.
- Здравствуйте, - тихо сказала она, глядя на ноги Антонины Николаевны.
- Здравствуй, дорогая, - кивнула Булгакова, не выпуская из рук корзинку.
Поздоровались и замолчали. Сделалось так неловко, что Григорий Дмитриевич поспешил спросить:
- Виктор уехал?
- Давно. Наверно, уже до места добрался.
Краска медленно сходила с лица Ольги. Она оправилась от смущения и теперь прямо смотрела на Антонину Николаевну большими блестящими глазами. Казалось девушка хочет сказать что-то и не может решиться.
Только сейчас заметила Антонина Николаевна коричневые пятна на лице Дьяконской: будто большие бледные веснушки неровно растеклись по ее щекам. Взгляд разом охватил располневший стан, туго обтянутый платьем живот:
«Неужели? Сколько же месяцев? - с ужасом думала она, чувствуя, как слабеют ноги. - Неужели Игорь?»
- Маме, маме привет, - бормотала Антонина Николаевна, пятясь от Ольги и не замечая недоумевающего взгляда мужа.
Тянула корзину, увлекая за собой Григория Дмитриевича, торопилась скорей за угол.
- Красивая девушка, - сказал Булгаков. - Очень красивая. С такой нетрудно голову потерять.
- Беременная она!
- Невероятно! Может быть, ты ошиблась?
- Какая тут ошибка… На пятом месяце. С февраля, понимаешь?
- Тише, Тоня, не шуми, пожалуйста. Люди вокруг…
- Все равно узнают… О, господи! - простонала она. - За что мне наказание такое!
- Ладно, Тонечка, ладно. Ну, узнают и узнают. Теперь уже ничего не изменишь. Хорошо хоть, что девушка видная, не замухрышка…
- Молчи, не понимаешь ты ничего!
- Я-то? Ну уж, голубушка, в этом не меньше тебя разбираюсь, - возмутился Григорий Дмитриевич. - Подойдет время - пусть к Игорю едет. Там и родит.
- Родит? - ужаснулась Антонина Николаевна.
- Конечно. Девка здоровая, от нее крепкий внук должен быть.
- Гриша, что ты говоришь! Внук?! Подумать только!
- Думай не думай, а выход один остался.
- Может, не от Игоря, - цеплялась за последнюю соломинку Антонина Николаевна.
- Сама сказала - пятый месяц. Да чего ты киснешь-то? Завидовать еще нам будут. Если такими темпами дело пойдет, мы и до правнуков доживем… Или бабкой не хочется быть?
- Не хочется. Рано ведь, - вздохнула Антонина Николаевна. - Да и Дьяконская… Не чистая она, не уживусь я с ней.
По пологой дороге, наезженной водовозами, они спустились к реке, на покрытый галькой мысок. Славка, убежавший вперед, уже возился в воде, подтаскивал ближе к берегу плоский белый камень.
Григорий Дмитриевич, поставив корзину, тотчас ушел в город - завтра день рождения Люды, надо купить подарок. Антонина Николаевна, подоткнув подол и потуже завязав волосы, принялась полоскать белье: сначала что покрупней - скатерть, простыни, пододеяльники. Славка и Людмилка в стороне ловили сачком юрких мальков, гулявших стаями в зарослях подводной травы.
Тихо струилась вода в зеленой окантовке берегов, на перекатах серебряной чешуей блестела под солнцем рябь. Чуть заметно покачивались крупные, литые листья кувшинок. У противоположного берега в гуще тростника нет-нет да и ударит по зеркальной глади рыба, побегут, замирая, круги.
Антонина Николаевна, выпрямившись, стояла в задумчивости. Вода доходила ей выше колен, к ногам, щекоча, ластились темно-зеленые косы тины.
С тех пор как помнила себя, помнила она и эту реку. В детстве ходила сюда с матерью, так же горделиво, как сегодня Людмилка, неся в руках тяжелый валек. В волнах этой реки учил ее плавать отец, здесь купалась она в девичьи годы с подружками. В луг за рекой ездила на лодке с Григорием; в душистой тишине, лежа на его плече, встречала рассветные зори…
Недавно, совсем недавно все это было! И трудно поверить, что, может быть, через год придет она сюда с внуком, придет бабушкой. И для этого нового человека она будет чем-то очень-очень старым, выходцем из истории, которую человек этот станет изучать в школе. А она-то считала, что только еще начинает жить, все откладывала на будущее свои планы.
Игорь уже отделился от нее: чужая женщина пойдет теперь рядом с ним. За Игорем скоро и Славкина очередь. А потом кто-то другой будет встречать зори среди цветов… Жизнь - как эта река. Будто стоит на месте, а приглядись: течет и течет непрестанно, уходит вдаль, ширясь и углубляясь, и исчезает где-то, пополнив собой другую реку…
Антонина Николаевна переступила с ноги на ногу, вода теплыми язычками лизнула кожу. Усмехнувшись, подумала: «Расчувствовалась… А полоскать-то кто будет!»
Опустила в воду белую рубашку-косоворотку. Григорий Дмитриевич любил надевать ее летом по выходным дням: в семье ее так и звали - «праздничная». Рубашка пошла ко дну, рукава шевелились, извивались, будто живые. Антонина Николаевна подхватила ее за ворот.
- Мама, мамочка, Славик какую рыбку поймал! - опрометью бежала Людмилка. - Такая рыбка вся черная и совсем тулбища нет, а хвост прямо из головы растет.
- Слава, ты что там еще?! - окликнула мать.
- Да головастик, - отмахнулся тот. - Пусть Людка с тобой посидит, я, может, рака поймаю.
Антонина Николаевна вышла на мелкое место, положила на плоский камень рубашку, шлепнула вальком по мокрой материи.
- Дай мне постукать, - просила Людмилка.
- Сиди. Потом.
Увлекшись делом, она не заметила, как подошел сзади Григорий Дмитриевич. Только когда окликнул, покосилась на него, не отрываясь от работы.
- Быстро ты обернулся!
По багровому лицу Григория Дмитриевича светлыми каплями стекал пот, лоснился, как смазанный маслом, желтый шар выбритой головы. Фуражку он тискал в руках. Оказал, задыхаясь:
- Антонина… Тоня, послушай!
- Что это? - перебила она, глядя на оттопыренный карман широких галифе. Из кармана нелепо торчали две желтые гуттаперчевые ножки.
- Где? Ах вот! Для Люды я, - торопливо говорил он, вытаскивая из кармана пузатую куклу-голыша.
- Больше-то никуда не додумался сунуть? Ты бы за пазуху, - качала головой Антонина Николаевна. - А ну покажи, покажи. Ребята, бегите сюда, - позвала
- Возьми. - Григорий Дмитриевич шагнул к ней в воду.
Пытался улыбнуться и не мог, побелевшие губы кривились, не подчинялись ему.
- Да ты что, не заболел ли? - удивилась Антонина Николаевна. - С мамой что-нибудь? Или с Игорем? - пугалась она, глядя на его лицо. - Да говори же ты? Что?
- Война, Тоня.
- Фу-у-у, - перевела она дыхание. - Какая еще война? С кем? Японцы, что ли, опять?
- Немцы напали! Сообщили сейчас по радио, я возле гастронома слушал.
- Боже мой, - стиснув худыми пальцами виски, простонала Антонина Николаевна. - Немцы… А Игорь? Игорь как же теперь?
- Мобилизация, Тоня.
- А ты?
- Не знаю.
- Скорей, скорей, - засуетилась она.
Хватала и чистое и грязное белье, комом засовывала в корзину.
- Гришенька, дети, скорее!
- Я не пойду, я куклу стирать буду, - хныкала Людмилка, прижимаясь к отцовской ноге.
- Дома, дома постираешь, - торопила Антонина Николаевна, беспокойно оглядываясь.
Славки уже и след простыл, его будто сдуло ветром, едва отец оказал о войне: мчался в город, на центральную улицу, к своим ребятам.
- Ты не волнуйся, Тоня, - уговаривал муж. - Может, вое обойдется еще…
Белая праздничная рубашка Григория Дмитриевича, смытая волной с камня, медленно погружалась в воду, в темную глубь.
* * *
Славка весь день носился по улицам. Было и жутковато, и весело от того, что теперь начнется какая-то новая, необыкновенная жизнь. Он подумывал о том, как и когда обежать ему на войну. Надо было только насушить сухарей да подобрать надежных ребят. Можно захватить с собой отцовский охотничий нож, а уж на войне, конечно, дадут настоящую винтовку. Или даже пистолет.
Сначала Славка был несколько разочарован тем, что жизнь изменялась как-то уж очень медленно. Базар поредел, но торговля на нем продолжалась. В магазинах, как всегда, полно людей, а пьяных было больше, чем в обычные дни.
Женщины, приехавшие с детьми на лето из Тулы и из Москвы, осаждали райисполкомовский конный двор, искали попутных подвод до железнодорожной станции.
Возле военкомата все время толпился народ. Молодые парни просили, чтобы их взяли в армию. Выпускники средней школы, едва выспавшись после бала, продолжавшегося всю ночь, собрались около райкома комсомола и пришли к военкомату организованно, строем. Подали общее заявление. Они хотели отправиться на фронт вместе, так как у них сложился дружный коллектив. Но на войну почему-то никого не посылали, всем предлагали ждать, даже осоавиахимовцам, имевшим значки «Ворошиловский стрелок» и «Ворошиловский всадник».
На крыльце военкомата стоял ночной сторож дед Максим с учебной винтовкой в руках. Особо настойчивых, пытавшихся прорваться в дом, он оттеснял со ступенек, покрикивал:
- Ну куды тебе в армию! Порядку не знаешь!
Славка удивлялся и негодовал: пока одуевские парни соберутся да доедут до Германии, там все может кончиться. Наши танки подавят фашистов и займут Берлин. «Скорее бежать надо, хоть и без сухарей, - думал Славка. - До станции пешком, а там в поезд… Вот если бы войну годика через три объявили, тогда бы мне в самый раз было…»
Необычное началось только вечером. По всем дорогам потянулись в Одуев подводы, переполненные людьми. Останавливались возле Дома культуры - двухэтажного здания с башенками на углах. В большой сад, обнесенный чугунной решеткой, пропускали одних мужчин. Они прощались с женами, целовали детишек и, забрав котомки, уходили за ворота. Оттуда не возвращались.
Когда стемнело, все переулки вокруг Дома культуры были забиты подводами. Казалось, огромный цыганский табор расположился в центре города. Далеко был слышен гомон толпы. В голос кричали простоволосые, будто обезумевшие бабы; надрывались забытые в телегах младенцы; испуганно прядая ушами, ржали лошади. Встревоженные шумом, заливались собаки. Кое-где под звуки гармошки с гиком и посвистом пели что-то разухабистое пьяные голоса.
Прямо посреди улицы горели возле повозок костры, метались лохматые черные тени. Славка ходил от огня к огню, смотрел, слушал.
Молодая женщина в городском платье, но босая, со сбившимся набок платком, прижимала к груди руку мужчины и повторяла, глядя в его лицо:
- Еще секундочку, Яша, еще секундочку… А он, высокий, в тельняшке под распахнутым пиджаком, неловко отстранял ее, уговаривал:
- Машенька, перекличка сейчас. Пора, Машенька. Ну что же ты - ведь нас сперва на Орел погонят, - искал он хоть какие-нибудь успокаивающие слова.
У другого костра сидела на земле пожилая, худая женщина, кормила грудью ребенка. Чернобородый колхозник в рубахе без пояса стоял за ее спиной и неумело гладил ее прямые, растрепанные волосы. А рядом на телеге - совсем пьяный маленький взъерошенный мужичонка в дырявых лаптях. Глядя на огонь выпученными глазами, он икал и говорил, ни к кому не обращаясь:
- А? Война посередь говна! Эт-та чаво такое? А? Во как!
Гомонил, кишел в центре города небывалый табор. А от школы, перекрывая другие звуки, неслась дружная песня:
Мы войны не хотим, но себя защитим,
Оборону крепим мы недаром.
И на вражьей земле мы врага разгромим
Малой кровью, могучим ударом!..
Там собирались одуевские ребята-добровольцы, те, что днем осаждали военкомат.
На решетке вокруг Дома культуры гроздья человеческих тел - не подступиться. Славка попробовал пролезть поближе, но его затолкали, оттерли.
- Идут, идут! - закричали вдруг возле ворот, и толпа хлынула в ту сторону.
Из ворот выехал верхом на коне военный. За ним, по четыре человека в ряд, двигался строй. Трудно было разобрать отдельные лица, все они казались одинаковыми в багровом свете костров. Толпа притихла. Слышалось только хриплое дыхание людей и тяжелый топот ног. И вдруг разом страшно закричали, заголосили бабы.
- Прощай, мой родненький!
- И на кого ж ты нас покинул!
- Ваня! Ваня! Ваня! - надрывалась рядом со Славкой женщина, тянулась на носках повыше, ища глазами.
Славка присмирел. Хоть и завидовал он уходившим на войну, но как-то тревожно и тяжело было на сердце, жалко женщин и ребятишек, которым придется возвращаться ночью по темным дорогам в свои глухие, опустевшие деревни.
А колонна все выползала и выползала из большого сада Дома культуры. Голова ее со всадником впереди скрылась уже за поворотом, свернула на Белевское шоссе, а из ворот выходили новые шеренги мужчин. И то, что они были в строю, будто оградило их невидимой стеной от всего прошлого, они уже не принадлежали своим матерям, женам и детям, они, не задерживаясь, проходили мимо родных.
Колонна уходила. А к Дому культуры подъезжали все новые и новые телеги. Мужчины, предъявив повестки, исчезали за чугунной оградой…
Домой Славка вернулся за полночь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95