Сторож был уже в преклонном возрасте, однако немногие лошади могли бы
покрыть расстояние между Шефтоном и Блосхолмским аббатством так быстро,
как он это сделал в ту ночь. С тех пор ни он, ни кто другой не соглашались
сторожить Шефтон, ставший жилищем привидения, которое, как все могли
видеть, иногда горело в окнах, словно свеча. Более того, вышеупомянутый
призрак бродил по всей округе; в темные и бурные ночи он стучался в двери
тех, кто при его жизни брал у него в аренду землю, и загробным голосом
вещал, что он был убит блосхолмским аббатом и его присными и что аббат
держит его дочь в заточении. При этом, угрожая ужасной местью, призрак
требовал от всех людей, чтобы они привлекли аббата к ответу, не присягали
и не платили ему аренды.
Призрак нагнал на всех такой ужас, что проворного Томаса Болла
послали выследить, что же это, собственно, такое. Томас вернулся и
объявил, что он видел его, что призрак назвал его по имени, но что он,
будучи храбрым малым и не сомневаясь, что имеет дело с человеком,
выстрелил в него из лука. Однако стрела прошла насквозь через его тело,
призрак же рассмеялся и сразу исчез. В доказательство этому Томас привел
аббата и его монахов на то самое место и показал им, где стоял он и где
стоял призрак, показал и стрелу, глубоко вонзившуюся в стоявшее неподалеку
дерево, точно опаленную огнем, потому что все перья на ней странным
образом обгорели. Потом, дабы рассеять страхи и во избежание соблазна,
аббат в полном облачении наложил торжественное заклятие на то место, где,
по словам Томаса Болла, прошел призрак.
После того как на духа было наложено такое строгое заклятие (вроде
как на первый камень фундамента), аббат и его монахи возвращались домой
лесом, но по дороге ужасный голос, принадлежавший, как все признали, сэру
Джону Фотрелу, произнес из чащи, в полной темноте, так как уже наступила
ночь, следующие слова:
- Клемент Мальдонадо, аббат Блосхолма, я, убитый тобою, призываю тебя
встретиться со мной не позже чем через год перед престолом господним.
Тут все обратились в бегство. Бежал и аббат - впрочем, он утверждал,
что его понесла лошадь; отставший от них Томас Болл, как выяснилось,
перегнал их всех и вернулся домой первым, потому что по дороге читал
"Ave".
После этого призрака сэра Джона больше не видели, хотя вся округа
искала его. Без сомнения, призрак сделал свое дело, хотя аббат объяснял
это иначе. Однако стали твориться другие дела - еще, пожалуй, похуже.
Однажды в лунную ночь среди коров поднялось страшное смятение; они
мычали и носились по полю, куда их пригнали после дойки. Думая, что к ним
забежали собаки, пастух и сторож - теперь после захода солнца никто в
Блосхолме не соглашался выходить один - пошли посмотреть, что случилось, и
вскоре повалились наземь полумертвые от страха. Они увидели, что там,
прислонившись к воротам и смеясь, стоял сам мерзкий дьявол - черт с рогами
и хвостом и с чем-то похожим на вилы в руках.
Сами не зная как, добрались они до дому, но только после этой ночи
коров этих никто доить не мог; мало того, некоторые коровы преждевременно
отелились и стали такими буйными, что их пришлось зарезать.
Потом пошли слухи, что даже в монастыре, и особенно в часовне, стали
являться призраки. Оттуда слышались голоса, и Эмлин Стоуэр, молившаяся
там, вышла из часовни, клянясь, что она видела, как огненный шар катался
вдоль и поперек бокового крыла; человеческая голова в центре этого шара
пыталась заговорить с ней, но не могла.
Это дело расследовал сам аббат, спросив Эмлин, узнала ли она лицо,
находившееся в огненном шаре. Она ответила, что, кажется, узнала. Оно
показалось ей очень похожим на лицо одного человека из собственной охраны
аббата, по имени Эндрью Вудс и по прозванью пьяница Эндрью - шотландца,
убитого, как говорят, сэром Кристофером Харфлитом в ночь великого
пожарища. Но, очевидно, после смерти Эндрью очень изменился, поэтому она и
не совсем уверена, что то был он. Одно только ей стало ясно: он несомненно
пытался сообщить ей что-то.
Вспомнив о том, что было проделано с телом вышеупомянутого Эндрью,
аббат замолчал. Он лишь многозначительно спросил Эмлин, как могло
случиться, что, видя такие ужасы, она не боится бывать в часовне одна: ему
сообщили, что она часто туда ходит. Эмлин же со смехом ответила, что
боится людей, а не духов, добрые они или злые.
- Да, - воскликнул он в припадке ярости, - ты их не боишься, женщина,
потому что ты - ведьма и вызываешь их сама, и мы не избавимся от этого
колдовства, пока ты и вся твоя шатия не сгорят в огне.
- Если так, - холодно ответила Эмлин, - в следующий раз, когда мы
увидимся, я спрошу у мертвого Эндрью, что он хотел мне сообщить, если он
не предпочтет сообщить это лично вам.
Так они и расстались. Но в ту ночь произошло самое худшее. Было около
часу пополуночи, когда аббата, спавшего с открытым окном, разбудил голос,
говоривший с шотландским акцентом и несколько раз назвавший его по имени,
призывая выглянуть и посмотреть. Аббат и другие монахи поднялись и
посмотрели, но ничего не смогли увидеть, потому что ночь была темная и шел
дождь. Тем не менее, когда рассвело, их поиски увенчались успехом: на
расстоянии всего лишь нескольких ярдов от спальни лорда аббата, уставив
глаза прямо в окна этой комнаты, торчала насаженная на шпиль монастырской
церкви страшная голова Эндрью Вудса!
Разгневанный аббат спрашивал, кто совершил это ужасное дело, но
монахи, уверенные, что это штуки того же, кто околдовал коров, только
пожали плечами и предложили разрыть могилу Эндрью, чтобы посмотреть,
потерял ли он свою голову.
Это, в конце концов, было сделано, хотя, по особым соображениям,
аббат запретил нарушать покой мертвеца.
Итак, могила была вскрыта, когда Мэлдон уезжал в одно из своих
таинственных путешествий. И - о ужас! - там не было Эндрью, а лишь дубовая
балка, зашитая в одеяло, набитое соломой в форме человеческого тела. Ведь
настоящий Эндрью или, вернее, его останки находились, как вы помните, в
другой могиле, в которой, как все полагали, лежал сэр Кристофер Харфлит.
С этого дня повсюду на пятьдесят миль в окружности стали передавать
сказки о так называемом блосхолмском колдовстве: полным основанием для
подобных разговоров служила высохшая голова Эндрью, насаженная на шпиль,
откуда никто не решался ее снять ни из жалости к покойнику, ни за деньги.
Все отметили, что аббат перешел в другую спальню, после чего, если не
считать болезни монахов, возникшей, как полагают, от выпитого ими кислого
пива, вся эта сумятица улеглась.
Действительно, в то время люди думали о другом, так как воздух был
насыщен слухами о надвигающихся переменах. Король угрожал церкви, а
церковь готовилась противостоять королю. Говорили об упразднении
монастырей - некоторые фактически уже были упразднены - и еще больше
говорили о восстании католиков в графствах Йорк и Линкольн; все это были
важные дела, заставлявшие аббата Мэлдона часто отлучаться из дома.
Однажды он вернулся из долгого путешествия усталый, но
удовлетворенный, и наряду с другими новостями, ожидавшими его тут, он
нашел записку от настоятельницы, над которой размышлял, пока завтракал.
Было также письмо из Испании, которое он тотчас же внимательно прочитал.
Прошло девять месяцев с тех пор, как отплыл корабль "Большой Ярмут".
В течение этого времени стало известно только, что он не достиг Севильи;
поэтому, как и все другие, аббат считал, что он пошел ко дну где-нибудь в
открытом море. Это печальное событие он перенес со смирением, хотя оно и
означало потерю очень важных писем: зато на борту было несколько лиц,
которых он не желал более видеть, в особенности сэра Кристофера Харфлита и
слугу сэра Джона Фотрела, Джефри Стоукса, захватившего с собой, по слухам,
некие неприятные документы. Даже секретаря и капеллана, брата Мартина, не
стоило жалеть как человека, по мнению аббата, более подходившего для неба,
чем для земли, где лучшие люди должны порою идти на сделки со своей
совестью.
Короче говоря, исчезновение "Большого Ярмута" было мудрым решением
дальновидного провидения, убравшего некоторые камни преткновения из-под
ног аббата, которым последнее время приходилось ступать по неровной и
тернистой дороге. Ведь мертвые не могут говорить, хотя призрак сэра Джона
Фотрела и оскалившаяся голова пьяницы Эндрью на шпиле, казалось,
доказывали обратное. Кристофер Харфлит и Джефри Стоукс на дне Бискайского
залива не могли выдвинуть против него неприятных обвинений, и ему не
придется больше иметь дела ни с кем, кроме забытой в заточении женщины и
еще не родившегося ребенка.
Теперь обстоятельства опять изменились: письмо из Испании говорило
ему, что "Большой Ярмут" не утонул, так как двое из экипажа спаслись, -
каким образом, об этом ничего не говорилось. Спасшиеся заявляли, что
корабль был захвачен в плен турецкими или другими язычниками-пиратами и
был уведен в какое-то неизвестное место через узкий пролив Гибралтар.
Поэтому, если сэр Кристофер перенес это путешествие, он все еще мог быть
жив, так же как Джефри Стоукс и брат Мартин. Но вряд ли это было возможно.
Вернее всего, они погибли в бою, ибо все трое были неистовые вояки -
англичане, или, в лучшем случае, были приговорены к турецким галерам,
откуда никогда не возвращался даже один из тысячи.
Значит, в общем, у него почти не было причин опасаться тех, кто умер
или все равно что умер, особенно теперь, когда грозили другие, более
непосредственные опасности.
Все, чего он боялся и что стояло между ним или, вернее, между
церковью и очень богатым наследством, была девушка в монастыре,
неродившийся ребенок и, конечно, Эмлин Стоуэр. Ну, он был уверен, что
ребенок не выживет да и мать, может быть, тоже. Что касается Эмлин - ее
сожгут за колдовство, как она того заслуживает; теперь уже скоро, так как
у него есть время проследить за этим; если не Сайсели поправится, то хотя
ему и жаль ее, она - соучастница ведьмы, должна по справедливости вместе с
ней отправиться на костер. Пока же насчет ребенка надо принять меры - мать
Матильда сообщала ему, что сроки наступают.
Аббат позвал монаха, служившего ему, и велел передать женщине,
известной под именем Меггс-Камбалы, чтобы она немедленно явилась в
аббатство. Через десять минут она вошла: оказывается, ее уже предупредили,
что она должна быть все время под рукой.
Эта Меггс-Камбала, слывшая в той местности повивальной бабкой, была
особой лет пятидесяти, невероятно толстой, с плоским лицом, маленькими
продолговатыми глазками и маленьким изогнутым ртом, за что ее и прозвали
Камбалой. Она почтительно приветствовала аббата, приседая до тех пор, пока
ему не показалось, что она валится назад, и, получив его отеческое
благословение, опустилась в кресло, которое совсем исчезло под ее
объемистым телом.
- Вам любопытно, наверное, почему я призвал вас сюда, друг мой, -
ведь здесь ваши услуги никому не могут понадобиться, - начал с улыбкой
аббат.
- О нет, милорд, - ответила женщина. - Я слышала, что нужно ухаживать
за супругой сэра Кристофера Харфлита в ее положении.
- Я бы хотел называть ее благородным словом "супруга", - вздохнув,
сказал аббат. - Но мнимый брак не дает права так называться, миссис Меггс,
и - увы! - бедное дитя, если ему суждено родиться, будет лишь
незаконнорожденным, заклейменным позором с момента появления на свет.
Теперь Камбала - отнюдь не дура - начинала понимать его намеки.
- Грустно это, ваше святейшество, весьма грустно, и даже, можно
сказать, вовсе худо. Ну, да ничего, поправим дело еще до того, как все
произойдет. Такое внезапное, случайное появление приносит счастье - я имею
в виду приезд вашей милости, - а здесь таких ребят очень много, как всегда
поблизости от монастырей... то есть, я хочу сказать, повсюду вообще. К
тому же они обычно вырастают дурными и неблагодарными, как я хорошо могу
судить по своим трем - хотя, правда, меня успели сразу же выдать замуж.
Ну, словом, я хотела сказать, если уже такое случается, то иногда истинное
благословение, если бедный невинный младенец умрет с самого начала и,
таким образом, избегнет позорного клейма и насмешек. - И она замолчала.
- Да, миссис Меггс. По крайней мере, в подобных случаях мы не должны
роптать на волю божию - при условии, конечно, если младенец проживет
достаточно долго, чтобы его окрестить, - добавил он поспешно.
- Нет, ваше кардинальское святейшество, нет. Именно это я говорила
прошлой весной дочери Смита. Сон у меня очень крепкий - ну, я случайно
заспала ее отродье, а проснувшись, смотрю - ребенок уже посинел и не
двигается. Она, как увидела, расстроилась, разревелась, словно корова,
потерявшая своего первого теленка, а я ей и говорю: "Мари, это не я, это
сам господь бог. Мари, ты должка радоваться, что моя тяжесть избавила тебя
от твоего бремени, и ты можешь похоронить малютку почти даром. Мари,
поплачь немного, если хочешь, все-таки ведь первый твой ребенок, не хули
господа и не грози небу кулаком - не любит этого господь бог".
- А! - протянул аббат и без особого интереса спросил: - Что же Мари
тогда сделала?
- Что она сделала, бесстыдная тварь? Она мне тогда говорит: "Ты
кулака боишься, старая свинья, и душишь поросят. Так я тебя по-другому
двину", - и она оттолкнула верхнюю перекладину с моего забора (мы
разговаривали стоя у ворот); перекладина-то дубовая, размером три на два,
как хватит меня, до сих пор на голове шрам, а Мари еще крикнула: "Довольно
тебе, или, может, столб из ворот вывернуть?" Уж если я чего не люблю, так
это кольев, особенно дубовых и острием к тебе.
Так болтала, по своему обыкновению, гнусная старая карга; аббат же
молча смотрел в потолок. Когда наконец она остановилась, чтобы
передохнуть, он сказал:
- Хватит мне слушать о пороках и насилиях. Такие несчастные случаи
возможны, и вас винить нельзя. Теперь, добрая миссис Меггс, возьметесь ли
вы за это дело? Монахини о нем ведь понятия не имеют. Хотя сейчас времена
тяжелые и в последнее время наш дом понес много потерь, за ваше искусство
будет хорошо заплачено.
Женщина поерзала своими большими ногами и уставилась на пол, потом
внезапно подняла глаза и впилась в настоятеля взглядом, сверлившим, как
шило.
- А если случится так, что невинный младенец из моих рук отправится
прямо на небо, как, бывало, многие отправлялись, плату я все же получу?
- Тогда, - ответил аббат с какой-то вымученной улыбкой, - тогда, я
думаю, миссис, вам следует заплатить вдвое, чтобы утешить вас и
вознаградить за то, что люди, пожалуй, усомнятся в вашем искусстве.
- Вот это благородная сделка, - ответила она, и глаза ее загорелись
жадностью. - Такую только с аббатом и заключишь. Но, милорд, говорят, в
обители появляется призрак, а призраков я боюсь. Мужчина или женщина, с
кольями или без них, матушке Камбале все равно, но призраков не хочу ни за
что. Да и миссис Стоуэр - ведьма и может околдовать меня, а монашки полны
всяких причуд и могут своими молитвами свести честную душу в могилу.
- Ну, ну, у меня мало времени. Чего вам нужно? Выкладывайте.
- Постоялый двор у брода - вашей милости в следующем месяце
понадобится съемщик. Это хороший, доходный дом для тех, кто умеет держать
язык за зубами и не смотреть куда не надо, а после страшного скандала и
злостной клеветы, которая пошла из-за ребенка Смитовой дочки, мои дела
идут не так, как раньше. Так вот, если бы мне получить его и не платить
арендной платы первые два года, чтобы у меня хватило времени наладить
дело...
Аббат больше не мог выносить этой особы; он поднялся со стула и резко
сказал:
- Я буду помнить. Да, обещаю. А теперь ступайте; преподобная мать
извещена о том, что вы к ней явитесь. И докладывайте мне каждое утро и
вечер об этом деле. Послушайте, что это вы делаете? - вскричал он, потому
что она вдруг упала на колени и вцепилась в его одежды своими толстыми и
грязными пальцами.
- Отпущения, святой отец: я прошу отпущения и благословения - pax
Meggiscum [бабка Меггс переиначивает на свой лад латинское pax vobiscum
("мир вам")] и так далее.
- Отпущения? Нечего отпускать.
- Нет, милорд, есть что отпускать, но хотелось бы знать, вам-то кто
отпустит вашу долю греха?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34