Повсюду были руины, кучи обломков на тротуарах и серо-желтая пыль в воздухе; в боковых улицах громоздились баррикады.
На Мазовецкой, некогда красивой и светлой, которую теперь руины преобразили в мрачное ущелье, пани Гелена с трудом угадывала прежние очертания зданий. Она, правда, знала номер дома, во дворе которого должна была находиться могила с обозначением имени и фамилии Янека, но от нумерации не осталось и следа, а развалины и пепелища мало чем отличались друг от друга. Она переходила от руин к руинам, потом вошла в какую-то подворотню, но двор за нею оказался маленький и пустой, никаких могил в нем не было. Она снова вернулась на улицу. Вошла в следующую подворотню, и страшное волнение охватило ее — попасть во двор оказалось невозможно. Туда, по-видимому, угодили бомбы либо артиллерийские снаряды — дорогу перегораживали завалы с этаж высотою.
Какое-то время она недвижно стояла перед мертвой этой горой, уронив руки, такая маленькая и беззащитная в сравнении с нею. Потом опять вышла на улицу. Но, пройдя несколько шагов, вернулась. «Боже мой,— подумала она,— ведь мне так мало нужно, в самом деле так мало...»
Редкий здесь прохожий — малорослый мужчина в мятой шляпе, широченных брюках и с огромным узлом на спине — объяснил ей, что это и есть тот самый дом, который она ищет. Минуту она стояла, оглушенная этим известием. Мужчина поправил мешок, сдвинул со лба шляпу и с любопытством взглянул на нее.
— У вас тут жил кто-то? — спросил он.
— Нет,— возразила она.— Но там, во дворе, похоронен мой сын.
— Точно. Там уйма людей похоронена. Но подворотню еще не отвалили. А вы сторонкой обойдите, смело! Вон там, где магазины были, есть проход.
В самом деле, пройдя меж обгорелых руин первого этажа, пани Гелена очутилась в маленьком укромном дворике, а потом через арку с сохранившимся, по счастью, подпертым сводом вышла в другой двор, очень просторный, с трех сторон замкнутый скелетами высоких зданий, а с четвертой — полуразвалившимся забором. Некогда за этой оградой находился очень зеленый садик модного кафе, теперь же высокие деревья были сплошь поломаны и высохли, сохранилась лишь пара каштанов, покрытых сейчас свежей листвой. На фоне всеобщей разрухи они выглядели дешевой бумажной декорацией.
Здесь, как и в других варшавских дворах и боковых улицах, царила мертвая тишина.
Кресты пани Гелена заметила издали. Они были разные и тянулись серединой двора вдоль забора. При виде их сердце у пани Гелены забилось с такой силой, что она даже задохнулась. В саду чирикали воробьи, а утреннее солнце проникало сквозь недвижные, желтоватые клубы пыли в самую глубь развалин. Сухими, воспаленными от пыли глазами смотрела пани Гелена на маленькие эти кресты, пытаясь угадать, который из них водружен над Янеком. Сердце колотилось отчаянно. Спотыкаясь на неровной земле, изрытой колдобинами от снарядов, она направилась наконец к могилам, сдавив руками горло, словно хотела этим жестом усмирить в себе душевное смятение.
Дойдя до ближайших могил, она вдруг растерялась: за последнее время у нее сильно ослабло зрение, и сейчас, только нагнувшись, она могла прочесть на деревянных табличках под крестами имена и фамилии почивших. Она переходила от могилы к могиле, склонялась над каждой, а если надпись была неразборчива, нацарапана в спешке карандашом или размыта дождями, ей приходилось вставать на колени, упершись рукою в сырую, холодную землю.
Кто тут только не лежал. Старые и в цвете сил, мужчины и женщины, но более всего — юноши. Девятнадцать лет, читала она, двадцать два, семнадцать, двадцать... Полные имена на табличках звучали сурово, зрело, в отличие от уменьшительных, какими наверняка их называли при жизни. Она задерживала взгляд на воинских конспиративных псевдонимах перед фамилией — отрывистых и резких, как сигнал побудки. В одной из могил похоронен был четырнадцатилетний паренек. У его креста возлежала солдатская каска, потемневшая, покрытая ржавчиной каска взрослого мужчины. А рядом покоился поручик Волк, двадцати трех лет от роду. Тесно жались друг к другу эти могилки, словно общая земля продлевала братство по оружию, надежду.
В какую-то минуту пани Гелена почувствовала толчок в сердце. На одной из табличек она прочла: Ян. И припала к земле. Фамилия была неразборчива. На миг ей показалось, что это собственная ее фамилия. Но, внимательней приглядевшись, она разобрала: Грабовский. Ян Грабовский, и ничего более. Она долго стояла на коленях у этой могилы, потом поднялась и побрела дальше.
Остановилась только в конце двора, почти на краю огромной воронки от бомбы. Чуть поодаль разверзалась еще одна такая же воронка. Пани Гелена прошла по самой ее кромке. На дне воронок темнела густая зеленоватая жижа. А за ними было еще несколько могил. Но ни одна из них не принадлежала Янеку. Пани Гелена перешла на другую сторону двора. Там, однако, не было никакого следа погребений. Только груда кирпичей да камни. Разволновавшись, она вернулась к первым могилам, с которых начала свои поиски. И принялась перечитывать фамилии. Тревога ее возрастала. Силой воли она призвала себя к спокойствию, чтобы не запутаться окончательно в гуще крестов и не проглядеть того, который раньше, очевидно, ускользнул от ее внимания.
День меж тем установился чудесный, солнце пригревало все сильнее. Пани Гелена стянула с головы платок, расстегнула пальто, было, однако, жарко. Нагибаться стоило все большего труда. Минутами силы совсем покидали ее, и тогда приходилось садиться на землю, чтобы преодолеть головокружение и не упасть.
Скоро она опять достигла воронок. И тут только ей пришло в голову, что и на этом месте тоже ведь были могилы, но мощные взрывы в пух и прах разметали их. Воронки с темной зеленоватой водой на дне напоминали пригородные глиняные карьеры. Обрывистые их стенки выгладились, успели затвердеть.
Пани Гелена долго стояла у зияющих впадин и смотрела вниз. В мозгу не укладывалось, что такая гибель постигла именно могилу Янека, она предпочитала не доверять себе, своим глазам. И опять, в третий раз, принялась обходить могилы.
Вечерело, когда пани Гелена вернулась домой. Марии еще не было. Пан Адам лежал на матрасах и лишь на мгновенье приоткрыл глаза, когда она вошла в комнату. Возможно, он не успел даже заметить, как страшно она устала: ссутуленная спина, черные от земли руки, запавшие глаза. Он тотчас сомкнул веки и лежал не шевелясь.
Пани Гелена медленно снимала с себя пальто, платок. Потом тяжело опустилась на стул.
— И что?— спросил наконец Гродзицкий.
Она коротко рассказала обо всем. Расспрашивать он не стал. Долгое время оба молчали. Наконец пани Гелена поднялась. На столе было полно грязных стаканов и тарелок.
— Ты что-нибудь ел на обед?— спросила она.
— Да,— ответил он, не открывая глаз.— Мария с утра сварила кашу...
Она постояла минуту, глядя в окно, сиявшее сейчас закатным светом. И тяжело задумалась. «Ничего уже мой сын не увидит, ничему не обрадуется, не засмеется...» И такая щемящая боль пронзила ее, такое отчаяние, жалость и тоска, что на какое-то мгновенье она погрузилась в кромешную тьму, словно не день сейчас стоял, а глубокая ночь. Будь у нее слезы, она зарыдала бы средь этой тьмы, не о себе, нет, не о своей покинутости и одиночестве, а о сыне, которого ничто в жизни уже не сможет ни обрадовать, ни опечалить, ни разочаровать. Но слез не было, глаза ее — пустые, почти что мертвые,— оставались сухими, и это сняло напряженность страдания. Меньше страдать она не могла. Больше страдать не было сил.
Она взяла миску, в которой вчера вечером Мария мыла посуду, налила в нее воды и принялась полоскать стаканы и тарелки. И так отдалась этому занятию, что не расслышала слов мужа.
— Ты что-то сказал?— встрепенулась вдруг она.
— Да,— шепнул он.
И, помолчав, добавил тихо:
— Я, Геленка, не должен был говорить тебе этого утром.
Тарелка дрогнула в руках пани Гелены. Но она тщательно вытерла ее и отложила в сторону. И только потом подошла к мужу. Возле матрасов стоял стул. Она присела на краешек.
— Это моя вина,— сказала она вполголоса.
Он открыл глаза и сделал движение, словно хотел подняться. Но в этот самый момент она наклонилась к нему и погладила по лежавшей на одеяле исхудалой руке.
— Адам, милый, мы теперь должны быть добры друг к другу,— мягко сказала она.
1946
НАРЦИСС
Одна из греческих легенд рассказывает об удивительной красоты юноше по имени Нарцисс. Он был так влюблен в собственную наружность, что однажды утонул в озере, над которым нагнулся, любуясь своим отражением. После смерти юноши на берегу озера вырос прекрасный цветок, и люди назвали его нарциссом.
Так говорит легенда. Но на самом деле с Нарциссом произошло вот что.
Однажды, во время Троянской войны, Зевс с Афиной Палладой спустились с Олимпа и отправились на периферию для божественного инспекционного осмотра. В одном из уголков Греции они натолкнулись на Нарцисса. Прекрасный юноша, наклонившись над лесным озером, с наслаждением созерцал свое лицо, отраженное в прозрачной воде.
— Как поживаешь, Нарцисс?— окликнул его отец богов.
Нарцисс вскочил и, увидев перед собой могущественных жителей Олимпа, почтительно поклонился.
— Что ты ищешь в озере, Нарцисс?— спросила Афина Паллада. От ее шлема и доспехов исходило сияние ярче дневного света.
— Я ничего не ищу, божественная Паллада,— отвечал Нарцисс.— Я любуюсь своей красотой. Разве я не красив?
— А позволь узнать, Нарцисс, для кого же ты красив?— спросила богиня.
Юноша был немного удивлен и чуть-чуть смущен.
— Как это, для кого? Разве ты не видишь, Паллада, что я самый красивый юноша в мире?
— Нет,— сказала Афина Паллада.— Я этого не вижу. По-моему, ты совсем некрасив. Ты просто хлюпик.
— О, Паллада!— воскликнул оскорбленный и вместе с тем слегка испуганный Нарцисс.
— Мудрейшая из мудрых права,— вступил в разговор Зевс.— Действительно, Нарцисс, ты далек от идеала красоты. Твои глаза, хотя и красивы, затуманены нездоровой печалью. Цвет лица у тебя слишком бледен. Волосы слишком ухожены. Ты и говоришь как-то неестественно, словно боишься, что слова могут исказить красоту твоих губ. Кроме того, твое тело слишком нежно, а мышцы слабо развиты. Я не думаю, что твоим ногам под силу большие переходы и что ты смог бы на них бежать. Мне не нравятся и твои руки. Их форма, может быть, и красива, но они не смогут удержать ни щит, ни меч.
Нарцисс покраснел и украдкой взглянул в озеро. Но в этот момент подул ветер, поднимая волны, и юноша не увидел своего отражения.
— Мне кажется, Нарцисс,— продолжал Зевс,— что ты ведешь неправильный образ жизни. Ты оторвался от действительности. Самого себя ты любишь больше, чем людей. Разве до тебя не доходит могучий голос нашей великой эпохи? Разве ты ничего не знаешь о Троянской войне? Почему ты не примешь в ней участия? Разве тебе не известно, что самые красивые и благородные юноши участвуют в боях? А ты? Где ты, Нарцисс? Разве в наше время лесная глушь — подходящее место для молодого человека? Разве тебе пристало, когда другие сражаются, любоваться своим отражением в водной глади? Подумай, Нарцисс! Тебе нужно больше двигаться, больше интересоваться людьми и их делами, а не тратить драгоценное время на самолюбование. Надо ли напоминать тебе, что у Геракла уже в колыбели хватило сил оторвать голову гидре? Вот пример для тебя! Иди по его стопам. Будь мужественным и смелым, Нарцисс. Властным и грозным.
— Ах, Зевс,— воскликнул Нарцисс, весь дрожа.— Что станет с моими прекрасными ногами, если я буду много ходить? Разве на них не вздуются вены? И разве мои руки не покроются мозолями, если я буду носить щит и меч? И не примелькается ли людям моя красота, если я буду с ними общаться? Неужели людям надо обязательно меня видеть? Разве им недостаточно знать, что я есть и что я красив?
— Я уже сказала, что ты хлюпик,— перебила Афина Паллада и, подойдя, легонько толкнула его пальцем в грудь.
Нарцисс пошатнулся, побледнел и, ослепленный блеском божественных доспехов, прикрыл глаза ладонью. Олимпийцы презрительно захохотали.
— Ты сам видишь, Нарцисс,— сказал Зевс,— что ты хилый неженка, а слабое и беспомощное не может быть красивым. Запомни же наши указания, и если не хочешь навлечь на себя наш гнев, то советую тебе немедля приступить к их выполнению. Ты понял меня, Нарцисс?
Нарцисс пробормотал что-то невнятное. Зевс недовольно нахмурился.
— Почему ты так невнятно говоришь, Нарцисс? Мы требуем от людей четкости. У меня прекрасный слух, и все же я не расслышал твоего ответа. Итак, я спрашиваю вторично: ты понял, Нарцисс, что тебе нужно делать?
— Понял,— сказал Нарцисс теперь уже внятно, хотя и слабым голосом.
— И ты не считаешь себя красивым?
— О, нет!— ответил юноша.— Теперь я понял все. Я некрасив. Я хлюпик, я хилый неженка. Я страшно уродлив, ибо слабое и беспомощное не может быть красивым.
Боги переглянулись.
— Твои слова,— сказал Зевс, поглаживая подбородок,— звучат несколько декларативно. А ведь мы не требуем от тебя деклараций, Нарцисс. Мы требуем...
— Дел, дел!— воскликнула Афина Паллада, сотрясая своим могучим голосом воздух и лес кругом.
— Правильно,— докончил Зевс.— Мы требуем от тебя дел, Нарцисс. Но прежде всего мы требуем, чтобы ты осознал свои ошибки. Итак, ты действительно больше не считаешь себя красивым?
— Нет,— ответил Нарцисс, и в голосе его прозвучало искреннее раскаяние.— Я ужасно некрасив.
— Если ты в самом деле так думаешь,— сказал Зевс,— и твоя самокритика искренна, то принимайся за дело. Ты должен стать действительно красивым. Ты живешь в великую эпоху и должен обрести красоту, достойную ее.
— За дело!— воскликнула громко Паллада.
Когда олимпийцы ушли, затихла их могучая поступь и померкло сияние, исходящее от доспехов Афины, Нарцисс вернулся к озеру, наклонился над ним и снова увидел в его прозрачной глади свое отражение.
— О, боги!— шепнул он задумчиво.— Неужели я в самом деле некрасив?
-— Красив?— откликнулась из глубины леса нимфа Эхо, которая погибла от безнадежной любви к Нарциссу и с тех пор эхом скиталась по окрестным рощам.
— Нет, кет!— громко воскликнул Нарцисс. Я несомненно красив! Я красив!
— Красив!— зашумел лес.
Но в ту же минуту поднялся сильный ветер, тучи заволокли небо, в темноте, среди страшного ливня, засверкали молнии, а от ударов грома содрогалась земля. Нарцисс совершенно справедливо усмотрел в грозе проявление Зевсова гнева и принял это предостережение так близко к сердцу, что решил тут же изменить свою жизнь согласно указаниям богов.
— Прощайте, милые воды, отражавшие мою красоту!— сказал он, когда гроза прошла и небо прояснилось.— Прощай, мое сладкое одиночество! Прощай, мое верное эхо! Прощай, моя красота! Я терпеть не могу Геракла, но я стану похожим на Геракла.
Сказав это, он еще раз наклонился над своим отражением в прозрачной воде и затем, играя на своей любимой свирели, отправился навстречу людям.
С тех пор прошло несколько лет. Троянская война все продолжалась. Однажды Зевс, испытывая потребность укрепить связь с трудящими массами, решил снова отправиться на периферию. На этот раз, кроме Афины Паллады, он взял с собой и Аполлона, покровителя искусств, ибо в те далекие времена люди не успели еще придумать глупую поговорку, что во время войны музы молчат.
Итак, прекрасной весенней порой боги шагали втроем по греческой земле, оживленно беседуя об идеологических ошибках, допущенных Хароном, Цербером и властелином преисподней Гадесом. Вдруг на дороге, ведущей в город Фивы, выскочил из-под оливкового дерева лохматый и грязный бродяга и с громким криком бросился навстречу олимпийцам.
— Здравствуйте, всемогущие боги!— крикнул бродяга хриплым голосом.— Ведь вы ищете меня, не так ли Вот и я!
— Кто же ты такой?— спросил Зевс.
— Как кто?— крикнул опять бродяга.— Разве вы меня не узнаете? Ты не узнаешь меня, Зевс? И ты не узнаешь меня, мудрейшая Паллада? Я Нарцисс!
— О, легкокрылые музы!— ахнул в ужасе Аполлон.— Неужели ты тот самый юноша, который славился когда-то своей красотой?
— Аполлон!— обратилась к нему Паллада.— Ты, кажется, забыл принятое нами решение о том, что Нарцисс никогда не был красивым.
Покровитель муз смутился.
— Прости меня,— сказал он торопливо.— Я перепутал эпохи. Забыл, что у людей сейчас Троянская война. Прости, пожалуйста.
— Аполлон!— грозно повторила Афина Паллада. Но тут Зевс поднял десницу, привыкшую метать громы и молнии.
— Негоже обсуждать божественные дела в присутствии смертных. Мы поговорим на эту тему, когда вернемся на Олимп.
И, считая вопрос пока исчерпанным, повернулся к бродяге, который, словно силач, готовящийся к борьбе, стоял, расставив ноги и упершись руками в бока.
— Итак, ты говоришь, что ты Нарцисс?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
На Мазовецкой, некогда красивой и светлой, которую теперь руины преобразили в мрачное ущелье, пани Гелена с трудом угадывала прежние очертания зданий. Она, правда, знала номер дома, во дворе которого должна была находиться могила с обозначением имени и фамилии Янека, но от нумерации не осталось и следа, а развалины и пепелища мало чем отличались друг от друга. Она переходила от руин к руинам, потом вошла в какую-то подворотню, но двор за нею оказался маленький и пустой, никаких могил в нем не было. Она снова вернулась на улицу. Вошла в следующую подворотню, и страшное волнение охватило ее — попасть во двор оказалось невозможно. Туда, по-видимому, угодили бомбы либо артиллерийские снаряды — дорогу перегораживали завалы с этаж высотою.
Какое-то время она недвижно стояла перед мертвой этой горой, уронив руки, такая маленькая и беззащитная в сравнении с нею. Потом опять вышла на улицу. Но, пройдя несколько шагов, вернулась. «Боже мой,— подумала она,— ведь мне так мало нужно, в самом деле так мало...»
Редкий здесь прохожий — малорослый мужчина в мятой шляпе, широченных брюках и с огромным узлом на спине — объяснил ей, что это и есть тот самый дом, который она ищет. Минуту она стояла, оглушенная этим известием. Мужчина поправил мешок, сдвинул со лба шляпу и с любопытством взглянул на нее.
— У вас тут жил кто-то? — спросил он.
— Нет,— возразила она.— Но там, во дворе, похоронен мой сын.
— Точно. Там уйма людей похоронена. Но подворотню еще не отвалили. А вы сторонкой обойдите, смело! Вон там, где магазины были, есть проход.
В самом деле, пройдя меж обгорелых руин первого этажа, пани Гелена очутилась в маленьком укромном дворике, а потом через арку с сохранившимся, по счастью, подпертым сводом вышла в другой двор, очень просторный, с трех сторон замкнутый скелетами высоких зданий, а с четвертой — полуразвалившимся забором. Некогда за этой оградой находился очень зеленый садик модного кафе, теперь же высокие деревья были сплошь поломаны и высохли, сохранилась лишь пара каштанов, покрытых сейчас свежей листвой. На фоне всеобщей разрухи они выглядели дешевой бумажной декорацией.
Здесь, как и в других варшавских дворах и боковых улицах, царила мертвая тишина.
Кресты пани Гелена заметила издали. Они были разные и тянулись серединой двора вдоль забора. При виде их сердце у пани Гелены забилось с такой силой, что она даже задохнулась. В саду чирикали воробьи, а утреннее солнце проникало сквозь недвижные, желтоватые клубы пыли в самую глубь развалин. Сухими, воспаленными от пыли глазами смотрела пани Гелена на маленькие эти кресты, пытаясь угадать, который из них водружен над Янеком. Сердце колотилось отчаянно. Спотыкаясь на неровной земле, изрытой колдобинами от снарядов, она направилась наконец к могилам, сдавив руками горло, словно хотела этим жестом усмирить в себе душевное смятение.
Дойдя до ближайших могил, она вдруг растерялась: за последнее время у нее сильно ослабло зрение, и сейчас, только нагнувшись, она могла прочесть на деревянных табличках под крестами имена и фамилии почивших. Она переходила от могилы к могиле, склонялась над каждой, а если надпись была неразборчива, нацарапана в спешке карандашом или размыта дождями, ей приходилось вставать на колени, упершись рукою в сырую, холодную землю.
Кто тут только не лежал. Старые и в цвете сил, мужчины и женщины, но более всего — юноши. Девятнадцать лет, читала она, двадцать два, семнадцать, двадцать... Полные имена на табличках звучали сурово, зрело, в отличие от уменьшительных, какими наверняка их называли при жизни. Она задерживала взгляд на воинских конспиративных псевдонимах перед фамилией — отрывистых и резких, как сигнал побудки. В одной из могил похоронен был четырнадцатилетний паренек. У его креста возлежала солдатская каска, потемневшая, покрытая ржавчиной каска взрослого мужчины. А рядом покоился поручик Волк, двадцати трех лет от роду. Тесно жались друг к другу эти могилки, словно общая земля продлевала братство по оружию, надежду.
В какую-то минуту пани Гелена почувствовала толчок в сердце. На одной из табличек она прочла: Ян. И припала к земле. Фамилия была неразборчива. На миг ей показалось, что это собственная ее фамилия. Но, внимательней приглядевшись, она разобрала: Грабовский. Ян Грабовский, и ничего более. Она долго стояла на коленях у этой могилы, потом поднялась и побрела дальше.
Остановилась только в конце двора, почти на краю огромной воронки от бомбы. Чуть поодаль разверзалась еще одна такая же воронка. Пани Гелена прошла по самой ее кромке. На дне воронок темнела густая зеленоватая жижа. А за ними было еще несколько могил. Но ни одна из них не принадлежала Янеку. Пани Гелена перешла на другую сторону двора. Там, однако, не было никакого следа погребений. Только груда кирпичей да камни. Разволновавшись, она вернулась к первым могилам, с которых начала свои поиски. И принялась перечитывать фамилии. Тревога ее возрастала. Силой воли она призвала себя к спокойствию, чтобы не запутаться окончательно в гуще крестов и не проглядеть того, который раньше, очевидно, ускользнул от ее внимания.
День меж тем установился чудесный, солнце пригревало все сильнее. Пани Гелена стянула с головы платок, расстегнула пальто, было, однако, жарко. Нагибаться стоило все большего труда. Минутами силы совсем покидали ее, и тогда приходилось садиться на землю, чтобы преодолеть головокружение и не упасть.
Скоро она опять достигла воронок. И тут только ей пришло в голову, что и на этом месте тоже ведь были могилы, но мощные взрывы в пух и прах разметали их. Воронки с темной зеленоватой водой на дне напоминали пригородные глиняные карьеры. Обрывистые их стенки выгладились, успели затвердеть.
Пани Гелена долго стояла у зияющих впадин и смотрела вниз. В мозгу не укладывалось, что такая гибель постигла именно могилу Янека, она предпочитала не доверять себе, своим глазам. И опять, в третий раз, принялась обходить могилы.
Вечерело, когда пани Гелена вернулась домой. Марии еще не было. Пан Адам лежал на матрасах и лишь на мгновенье приоткрыл глаза, когда она вошла в комнату. Возможно, он не успел даже заметить, как страшно она устала: ссутуленная спина, черные от земли руки, запавшие глаза. Он тотчас сомкнул веки и лежал не шевелясь.
Пани Гелена медленно снимала с себя пальто, платок. Потом тяжело опустилась на стул.
— И что?— спросил наконец Гродзицкий.
Она коротко рассказала обо всем. Расспрашивать он не стал. Долгое время оба молчали. Наконец пани Гелена поднялась. На столе было полно грязных стаканов и тарелок.
— Ты что-нибудь ел на обед?— спросила она.
— Да,— ответил он, не открывая глаз.— Мария с утра сварила кашу...
Она постояла минуту, глядя в окно, сиявшее сейчас закатным светом. И тяжело задумалась. «Ничего уже мой сын не увидит, ничему не обрадуется, не засмеется...» И такая щемящая боль пронзила ее, такое отчаяние, жалость и тоска, что на какое-то мгновенье она погрузилась в кромешную тьму, словно не день сейчас стоял, а глубокая ночь. Будь у нее слезы, она зарыдала бы средь этой тьмы, не о себе, нет, не о своей покинутости и одиночестве, а о сыне, которого ничто в жизни уже не сможет ни обрадовать, ни опечалить, ни разочаровать. Но слез не было, глаза ее — пустые, почти что мертвые,— оставались сухими, и это сняло напряженность страдания. Меньше страдать она не могла. Больше страдать не было сил.
Она взяла миску, в которой вчера вечером Мария мыла посуду, налила в нее воды и принялась полоскать стаканы и тарелки. И так отдалась этому занятию, что не расслышала слов мужа.
— Ты что-то сказал?— встрепенулась вдруг она.
— Да,— шепнул он.
И, помолчав, добавил тихо:
— Я, Геленка, не должен был говорить тебе этого утром.
Тарелка дрогнула в руках пани Гелены. Но она тщательно вытерла ее и отложила в сторону. И только потом подошла к мужу. Возле матрасов стоял стул. Она присела на краешек.
— Это моя вина,— сказала она вполголоса.
Он открыл глаза и сделал движение, словно хотел подняться. Но в этот самый момент она наклонилась к нему и погладила по лежавшей на одеяле исхудалой руке.
— Адам, милый, мы теперь должны быть добры друг к другу,— мягко сказала она.
1946
НАРЦИСС
Одна из греческих легенд рассказывает об удивительной красоты юноше по имени Нарцисс. Он был так влюблен в собственную наружность, что однажды утонул в озере, над которым нагнулся, любуясь своим отражением. После смерти юноши на берегу озера вырос прекрасный цветок, и люди назвали его нарциссом.
Так говорит легенда. Но на самом деле с Нарциссом произошло вот что.
Однажды, во время Троянской войны, Зевс с Афиной Палладой спустились с Олимпа и отправились на периферию для божественного инспекционного осмотра. В одном из уголков Греции они натолкнулись на Нарцисса. Прекрасный юноша, наклонившись над лесным озером, с наслаждением созерцал свое лицо, отраженное в прозрачной воде.
— Как поживаешь, Нарцисс?— окликнул его отец богов.
Нарцисс вскочил и, увидев перед собой могущественных жителей Олимпа, почтительно поклонился.
— Что ты ищешь в озере, Нарцисс?— спросила Афина Паллада. От ее шлема и доспехов исходило сияние ярче дневного света.
— Я ничего не ищу, божественная Паллада,— отвечал Нарцисс.— Я любуюсь своей красотой. Разве я не красив?
— А позволь узнать, Нарцисс, для кого же ты красив?— спросила богиня.
Юноша был немного удивлен и чуть-чуть смущен.
— Как это, для кого? Разве ты не видишь, Паллада, что я самый красивый юноша в мире?
— Нет,— сказала Афина Паллада.— Я этого не вижу. По-моему, ты совсем некрасив. Ты просто хлюпик.
— О, Паллада!— воскликнул оскорбленный и вместе с тем слегка испуганный Нарцисс.
— Мудрейшая из мудрых права,— вступил в разговор Зевс.— Действительно, Нарцисс, ты далек от идеала красоты. Твои глаза, хотя и красивы, затуманены нездоровой печалью. Цвет лица у тебя слишком бледен. Волосы слишком ухожены. Ты и говоришь как-то неестественно, словно боишься, что слова могут исказить красоту твоих губ. Кроме того, твое тело слишком нежно, а мышцы слабо развиты. Я не думаю, что твоим ногам под силу большие переходы и что ты смог бы на них бежать. Мне не нравятся и твои руки. Их форма, может быть, и красива, но они не смогут удержать ни щит, ни меч.
Нарцисс покраснел и украдкой взглянул в озеро. Но в этот момент подул ветер, поднимая волны, и юноша не увидел своего отражения.
— Мне кажется, Нарцисс,— продолжал Зевс,— что ты ведешь неправильный образ жизни. Ты оторвался от действительности. Самого себя ты любишь больше, чем людей. Разве до тебя не доходит могучий голос нашей великой эпохи? Разве ты ничего не знаешь о Троянской войне? Почему ты не примешь в ней участия? Разве тебе не известно, что самые красивые и благородные юноши участвуют в боях? А ты? Где ты, Нарцисс? Разве в наше время лесная глушь — подходящее место для молодого человека? Разве тебе пристало, когда другие сражаются, любоваться своим отражением в водной глади? Подумай, Нарцисс! Тебе нужно больше двигаться, больше интересоваться людьми и их делами, а не тратить драгоценное время на самолюбование. Надо ли напоминать тебе, что у Геракла уже в колыбели хватило сил оторвать голову гидре? Вот пример для тебя! Иди по его стопам. Будь мужественным и смелым, Нарцисс. Властным и грозным.
— Ах, Зевс,— воскликнул Нарцисс, весь дрожа.— Что станет с моими прекрасными ногами, если я буду много ходить? Разве на них не вздуются вены? И разве мои руки не покроются мозолями, если я буду носить щит и меч? И не примелькается ли людям моя красота, если я буду с ними общаться? Неужели людям надо обязательно меня видеть? Разве им недостаточно знать, что я есть и что я красив?
— Я уже сказала, что ты хлюпик,— перебила Афина Паллада и, подойдя, легонько толкнула его пальцем в грудь.
Нарцисс пошатнулся, побледнел и, ослепленный блеском божественных доспехов, прикрыл глаза ладонью. Олимпийцы презрительно захохотали.
— Ты сам видишь, Нарцисс,— сказал Зевс,— что ты хилый неженка, а слабое и беспомощное не может быть красивым. Запомни же наши указания, и если не хочешь навлечь на себя наш гнев, то советую тебе немедля приступить к их выполнению. Ты понял меня, Нарцисс?
Нарцисс пробормотал что-то невнятное. Зевс недовольно нахмурился.
— Почему ты так невнятно говоришь, Нарцисс? Мы требуем от людей четкости. У меня прекрасный слух, и все же я не расслышал твоего ответа. Итак, я спрашиваю вторично: ты понял, Нарцисс, что тебе нужно делать?
— Понял,— сказал Нарцисс теперь уже внятно, хотя и слабым голосом.
— И ты не считаешь себя красивым?
— О, нет!— ответил юноша.— Теперь я понял все. Я некрасив. Я хлюпик, я хилый неженка. Я страшно уродлив, ибо слабое и беспомощное не может быть красивым.
Боги переглянулись.
— Твои слова,— сказал Зевс, поглаживая подбородок,— звучат несколько декларативно. А ведь мы не требуем от тебя деклараций, Нарцисс. Мы требуем...
— Дел, дел!— воскликнула Афина Паллада, сотрясая своим могучим голосом воздух и лес кругом.
— Правильно,— докончил Зевс.— Мы требуем от тебя дел, Нарцисс. Но прежде всего мы требуем, чтобы ты осознал свои ошибки. Итак, ты действительно больше не считаешь себя красивым?
— Нет,— ответил Нарцисс, и в голосе его прозвучало искреннее раскаяние.— Я ужасно некрасив.
— Если ты в самом деле так думаешь,— сказал Зевс,— и твоя самокритика искренна, то принимайся за дело. Ты должен стать действительно красивым. Ты живешь в великую эпоху и должен обрести красоту, достойную ее.
— За дело!— воскликнула громко Паллада.
Когда олимпийцы ушли, затихла их могучая поступь и померкло сияние, исходящее от доспехов Афины, Нарцисс вернулся к озеру, наклонился над ним и снова увидел в его прозрачной глади свое отражение.
— О, боги!— шепнул он задумчиво.— Неужели я в самом деле некрасив?
-— Красив?— откликнулась из глубины леса нимфа Эхо, которая погибла от безнадежной любви к Нарциссу и с тех пор эхом скиталась по окрестным рощам.
— Нет, кет!— громко воскликнул Нарцисс. Я несомненно красив! Я красив!
— Красив!— зашумел лес.
Но в ту же минуту поднялся сильный ветер, тучи заволокли небо, в темноте, среди страшного ливня, засверкали молнии, а от ударов грома содрогалась земля. Нарцисс совершенно справедливо усмотрел в грозе проявление Зевсова гнева и принял это предостережение так близко к сердцу, что решил тут же изменить свою жизнь согласно указаниям богов.
— Прощайте, милые воды, отражавшие мою красоту!— сказал он, когда гроза прошла и небо прояснилось.— Прощай, мое сладкое одиночество! Прощай, мое верное эхо! Прощай, моя красота! Я терпеть не могу Геракла, но я стану похожим на Геракла.
Сказав это, он еще раз наклонился над своим отражением в прозрачной воде и затем, играя на своей любимой свирели, отправился навстречу людям.
С тех пор прошло несколько лет. Троянская война все продолжалась. Однажды Зевс, испытывая потребность укрепить связь с трудящими массами, решил снова отправиться на периферию. На этот раз, кроме Афины Паллады, он взял с собой и Аполлона, покровителя искусств, ибо в те далекие времена люди не успели еще придумать глупую поговорку, что во время войны музы молчат.
Итак, прекрасной весенней порой боги шагали втроем по греческой земле, оживленно беседуя об идеологических ошибках, допущенных Хароном, Цербером и властелином преисподней Гадесом. Вдруг на дороге, ведущей в город Фивы, выскочил из-под оливкового дерева лохматый и грязный бродяга и с громким криком бросился навстречу олимпийцам.
— Здравствуйте, всемогущие боги!— крикнул бродяга хриплым голосом.— Ведь вы ищете меня, не так ли Вот и я!
— Кто же ты такой?— спросил Зевс.
— Как кто?— крикнул опять бродяга.— Разве вы меня не узнаете? Ты не узнаешь меня, Зевс? И ты не узнаешь меня, мудрейшая Паллада? Я Нарцисс!
— О, легкокрылые музы!— ахнул в ужасе Аполлон.— Неужели ты тот самый юноша, который славился когда-то своей красотой?
— Аполлон!— обратилась к нему Паллада.— Ты, кажется, забыл принятое нами решение о том, что Нарцисс никогда не был красивым.
Покровитель муз смутился.
— Прости меня,— сказал он торопливо.— Я перепутал эпохи. Забыл, что у людей сейчас Троянская война. Прости, пожалуйста.
— Аполлон!— грозно повторила Афина Паллада. Но тут Зевс поднял десницу, привыкшую метать громы и молнии.
— Негоже обсуждать божественные дела в присутствии смертных. Мы поговорим на эту тему, когда вернемся на Олимп.
И, считая вопрос пока исчерпанным, повернулся к бродяге, который, словно силач, готовящийся к борьбе, стоял, расставив ноги и упершись руками в бока.
— Итак, ты говоришь, что ты Нарцисс?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38