Впервые я был свидетелем ег
о слабости, впервые увидел признак чувства. Отчего-то я почувствовал себ
я неловко, словно проявил ответную слабость.
Кофе мы допили в молчании. Огонь медленно догорал, и чувство неловкости п
остепенно уходило. Полумрак скрыл мое смущение. Дункан, как мне кажется, с
мущения не испытывал. Он плакал по своей жене, словно находился в комнате
один. Наконец он посмотрел на меня и улыбнулся.
Ц Я становлюсь мрачным, Ц произнес он. Ц Извините. Позвольте, я провожу
вас, пока не стемнело.
Дом был большой, со множеством извилистых переходов. Все этажи, казалось,
находились на разных уровнях. Секция здесь и комната там могли отделятьс
я от остальных помещений коротким лестничным маршем или коридором с пок
ато опускающимся полом. Фасад дома был выдержан в том же стиле. К его башен
кам можно было подняться по спиральным лестницам. Высокие окна выходили
в сад с темными деревьями.
Ц Дом был построен для моего деда Джоном Чессером, Ц рассказывал Дунка
н. Ц Один из его первых проектов, до Саутфилда. Часть интерьера создал Уи
льям Берн, хотя тогда он был уже в преклонном возрасте. Дом ни разу не пере
страивался. Ни отец, ни я не хотели изменять первоначальный замысел.
Честно говоря, мне показалось, что дом все же был слегка модернизирован. Б
ыли сделаны уступки современности: электричество, центральное отоплен
ие в главных комнатах, газовая плита в кухне, в холле стоял телефон, изгото
вленный в шестидесятых годах. Все же остальное относилось к другой эпохе
Ц ковры, занавески, мебель, даже цветочные горшки, казалось, остались зде
сь с прошлого столетия.
Ц У меня такое чувство, Ц сказал я, Ц что если бы сюда пришел сейчас ваш
дедушка, он бы решил, что он дома.
Дункан кивнул, оглянувшись по сторонам.
Ц Он и в самом деле нашел бы мало изменений, это верно. А вот мир вокруг сов
ершенно другой.
В голосе его послышалась печаль. Казалось, он сожалел об ушедшем времени,
как будто мир с тех пор потерял невинность.
Мы продолжили медленный обход дома. Когда мы закончили, в саду еще не стем
нело, и можно было прогуляться. Только тогда, когда мы шли по саду, я вспомн
ил, что еще поразило меня в Пеншиел-Хаус. Я не видел ни одного портрета, ни о
дной семейной фотографии, ничего из того, что бы рассказало, кто жил и умер
в этом доме. Я не хотел тревожить Дункана еще раз и не спросил его о причин
е этого. Но впоследствии я часто думал об этом.
К концу нашей прогулки пошел снег, сначала небольшой, а потом сильный. Кру
пные снежинки как бы проталкивались сквозь морозный воздух, желая прикр
ыть голую землю. Мы сразу же вошли в дом, и Дункан приказал принести чаю и б
улочки. Чай был японский, купленный в Харрогейте, булочки домашнего изго
товления, сладкие и маслянистые, они так и таяли во рту. После угощения я р
асслабился. Было приятно находиться в такой уютной обстановке. Дункан сн
ова стал самим собой, развлекая меня забавными историями о Пеншиел-Хаус
и его обитателях.
Потом он повел меня в библиотеку, которой я пока не видел, и обвел вокруг ш
кафов, полки которых были тесно уставлены книгами. Здесь имелись книги, к
оторых я никогда не видел, издания, слишком ценные, чтобы их можно было без
опаски хранить дома или, тем более, выносить. В нишах между шкафами стояли
белоглазые бюсты римских и греческих поэтов. В каждом углу и вдоль узкой
балюстрады, обегавшей второй этаж библиотеки, притаились густые тени. Вр
еменами мне хотелось оглянуться. Мне все казалось, что на нас смотрят не т
олько статуи. Невольно вздрогнув, я вспомнил библиотеку в Эйнсли-Плейс, г
де наткнулся на «Matrix Aeternitatis».
Глава 15
Когда мы закончили осмотр библиотеки, было уже поздно. Дженни сервировал
а нам легкий ужин, мы съели его прямо с подносов на кухне.
Ц Лучше я отвезу вас домой, пока ветер не усилился, Ц предложил Дункан и
пошел за нашими пальто. Дженни и мисс Мелроуз уже легли спать. Я надел паль
то и последовал за ним к двери.
Ветер значительно усилился. Пока мы сидели в библиотеке, на улице разыгр
алась снежная буря. На дороге лежал толстый слой снега, а в некоторых мест
ах уже образовались сугробы.
Ц Если вы действительно хотите попасть домой, я вас довезу, Ц сказал Ду
нкан. Ц Но, думаю, лучше бы вам остаться ночевать у меня.
Выбора у меня не оставалось. До города было не так уж далеко, да и в таком хо
рошем автомобиле, как у Дункана, мы наверняка сумели бы добраться до моег
о дома. Но при такой погоде, не говоря уже о том, что на обратном пути вполне
можно было застрять, и я не имел права подвергать его риску. Я согласился,
и мы вернулись.
Пришлось разбудить мисс Мелроуз, чтобы она приготовила постель. Мне отве
ли комфортабельную комнату, окна которой выходили на поляну, окаймленну
ю высокими елями. Зажгли камин, подали грелки, чтобы согреть кровать. Это б
ыло настоящим приключением: будучи застигнутым непогодой, оказаться в з
агородном доме, с камином и слугами и с перспективой завтрака в старинно
й столовой. Я поблагодарил Дункана за любезность и удалился к себе с рома
ном Скотта «Ламмермурская невеста», действие которого происходит неда
леко от Пеншиел-Хаус.
Читал я недолго. Камин быстро согрел комнату до приятной температуры, а к
ровать с тяжелым одеялом и грелками представляла соблазн, по сравнению с
которым все злоключения Равенсвуда и Люси Эштон были лишь милыми пустяк
ами. Раздевшись, я нырнул в постель. Свет я выключил уже в полусне, а вскоре
и глубоко заснул.
Когда я проснулся, было, должно быть, три часа ночи. Ветер затих. Огонь в кам
ине давно погас, но в комнате, тем не менее, было слишком тепло и даже душно.
Под теплым одеялом я сильно вспотел, по-видимому, от этого и проснулся. А м
ожет, меня разбудило что-то другое Ц быть может, шум? Я прислушался внима
тельнее, но ничего не услышал Ц ни внутри, ни снаружи дома.
Не знаю, почему, но сердце мое билось быстрее обыкновенного.
Маленький фонарь, работающий от батарейки, был оставлен на тумбочке возл
е моей кровати. Я включил его Ц в комнате стало чуть светлее. Откинув одея
ло, я спустил ноги на пол. Прохладный воздух приятно освежал тело. Мне вдру
г срочно понадобилось пройти в ванную комнату, и я отчаянно пытался вспо
мнить, где она находится.
Надев брюки и свитер, я прихватил фонарик и открыл дверь. Мне помнилось, чт
о ближайшая ванная находится за коротким коридором, из которого к ней ве
дут вниз шесть или семь ступенек. Дункан показывал мне ее, когда мы направ
лялись в спальню.
Оставив дверь приоткрытой, я пошел по страшно холодному коридору, желая
как можно быстрее осуществить задуманное и вернуться в свою комнату. Я с
тоской вспомнил о теплой спальне: та жара, от которой я страдал лишь неско
лько минут назад, показалась мне в высшей степени желанной. Мне было не по
себе в молчаливых темных коридорах незнакомого дома.
Ванная оказалась там, где я и предполагал. Это было старинное помещение с
потрескавшимся белым фаянсом и деревянными панелями. Когда я спустил во
ду в туалете, вибрирующий звук, казалось, разнесся по всему дому. Бачок мед
ленно вновь наполнился водой. Где-то вдали в водопроводной трубе громко
стукнуло, потревожив ночную тишину.
Когда я пробрался в спальню, я уже пожалел, что остался здесь, а не уехал в Э
динбург до того, как испортилась погода. В доме было тихо, и в тишине этой о
щущалась злая тоска. Ничто здесь не было тем, чем казалось. Среди завитков
и гирлянд на тяжелых обоях прятались злобные лица и выглядывали любопыт
ные глаза.
После холодного коридора комната моя опять показалась слишком жаркой и
душной. Оставив фонарь на тумбочке, я подошел к окну и отодвинул занавеск
и.
Небо очистилось, ярко светили звезды, и луна была полностью открыта. На зе
мле лежал снег. Серебристый ландшафт, расстилавшийся перед моими глазам
и, заканчивался темной полосой деревьев, почти упирающихся в луну. Никог
да еще я не видел такой яркой белизны, не ощущал такой полной тишины. Откры
в шпингалет, я потянул вверх раму. Окно открылось беззвучно, и я высунулся
наружу, хватая ртом холодный воздух.
Зачарованный, я сидел, не в силах пошевелиться. Фонарик погас, а я все не от
ходил от окна и не включал в комнате света. Луна двигалась по своей орбите
над деревьями, огромная и дрожащая, похожая на ночное чудище, разгуливаю
щее по небу. С тех пор, как уехал из Льюиса, я не встречал такого спокойстви
я, такой тишины. Мои предположения о Пеншиел-Хаус были в корне неверны. В м
есте, где царствовала красота, зла не могло быть по определению.
Я начал мерзнуть. Поднявшись, чтобы опустить раму, я вдруг краем глаза что
-то заметил. Это, по всей видимости, уже было там некоторое врем
я, просто я его не замечал, так как находилось оно чу
ть ниже линии деревьев, где поляна вплотную к ним подходила. А когда я стал
закрывать окно, взгляд мой невольно упал вниз, и я смог рассмотреть эту ча
сть ландшафта.
Думаю, внимание мое привлекло какое-то движение. Задержав дыхание, я поду
мал, что спугнул лису или белку, двигавшуюся по снегу. Но это существо было
крупнее и белки, и лисы. Возможно, волк. Правда, сейчас в Шотландии волки не
водятся.
Я смотрел, а существо двигалось по направлению к дому, по спускавшейся пл
авно поляне. У него были длинные ноги, и двигалось оно неуклюже, напоминая
скорее паука или краба, чем привыкшее передвигаться на четырех лапах лес
ное животное. Я смотрел, а оно двигалось в мою сторону. Мне стало холодно
Ц уже по другой причине. В этом столь неестественном существе было нечт
о от человека. Несмотря на ужас, меня охвативший, я не мог оторваться от ок
на. Существо двигалось медленно, но целеустремленно, волоча ноги через с
нег и оставляя за собой узкую борозду.
Время от времени оно останавливалось и поднимало голову, как бы принюхив
аясь. Может быть, оно за кем-то охотится? Может, оно слепое и ищет пищу? Когд
а оно одолело половину пути, я смог разглядеть его получше, хотя, слава Бог
у, не во всех подробностях. Оно опять остановилось и оторвало от снега пер
едние конечности, затем подняло голову, и я увидел длинные спутанные вол
осы, похожие на женские.
Существо, хоть и с остановками, продолжало двигаться к дому. Я почувствов
ал такое отвращение, что мне хотелось закрыть окно и залезть под одеяло. Н
о теперь снаружи было светло, а в комнате темно, а мне вовсе не улыбалось л
ежать в темноте. Существо продвигалось все ближе, конечности его шевелил
ись, как у мерзкого насекомого.
Вдруг я увидел, что появился еще кто-то. Он шел из дома. Человек в длиннопол
ой одежде шагал по направлению к существу. Через минуту я узнал в нем Дунк
ана. Я чуть было не окликнул его, желая предупредить о пришлом существе, но
тут я заметил, что он целенаправленно идет ему навстречу. Пробираться по
глубокому снегу было довольно трудно. Подойдя, Дункан наклонился и помог
существу встать на ноги. Сначала спина Дункана закрывала мне обзор, но по
том он сделал шаг в сторону, и я увидел, что существо стоит прямо на двух но
гах. И хотя оно было еще далеко от меня, я разглядел, что одето оно в длинное
платье, а волосы его почти касаются земли.
Я опустил раму и занавесил окно. В темноте я слышал свое учащенное дыхани
е.
Спать я уже не мог. Утром, перед завтраком, я опять выглянул из окна. Небо бы
ло закрыто тяжелыми облаками, и снова валил снег. Если на поляне и оставал
ись следы, то теперь они были завалены свежевыпавшим снегом.
Глава 16
После завтрака Дункан доставил меня домой. Как только мы выехали на шосс
е, машина пошла легко. Сугробов уже не было, а солнце растопило верхний сло
й снега. Мы распрощались, Дункана ждала работа в суде, а я сказал, что мне на
до привести в порядок свои записи, прежде чем идти в библиотеку.
В действительности я собирался лечь спать, чтобы добрать часы, проведенн
ые без сна. Я все еще находился в смятении от того, что видел. Перед глазами
постоянно маячило странное, бесформенное существо, барахтающееся в сне
гу. Я старался убедить себя, что это был лишь сон или галлюцинация. И снег н
ичьих следов не засыпал, так как и засыпать-то было нечего. Так я себя утеш
ал.
Я уснул, но сон мой был тяжел. Полностью отгородиться от дневного света я н
е смог, поскольку занавески в моей комнате были недостаточно плотные. К т
ому же время от времени до меня доносился шум уличного движения. А иногда,
просыпаясь, я слышал какой-то шум в пустом пространстве над квартирой.
* * *
Следующие дни я старался по возможности проводить вне дома. Не отвечал н
а телефонные звонки. Мне хотелось побыть одному, обдумать положение и ре
шить, что делать дальше. Сейчас не поздно было еще поискать работу, даже ес
ли придется для этого уехать из Эдинбурга. Вера моя в Дункана была поколе
блена. Все же одна лишь мысль о разрыве с ним чрезвычайно меня пугала. Дело
в том, что я стал от него зависим психологически. Вы его никогда не видели
и не можете судить о силе его личности. Он стал моим наркотиком, и мне регу
лярно требовалась доза.
Я совершал длительные прогулки, поднимался на Лористонские скалы, на «Тр
он короля Артура». Под ногами лежал снег, и холодный ветер дул в лицо, но уж
лучше это, чем сидеть дома, мрачно размышляя об одном и том же, или дожидат
ься по ночам шума за дверью. Я много думал о Катрионе. Мне казалось, она бы н
е одобрила моих теперешних занятий, назвала бы их пустой тратой времени
или чем-то похуже. Мое разумное Я тоже их не одобряло, но тогда я не был разу
мен, я вел себя как фанатик, для которого решение отказаться до сих пор пре
дставляется совершенно невозможным.
В конце концов, я устал. Привыкший в своей научной работе к прямым ответам
на прямые вопросы, я считал теперешние свои размышления бессмысленными
и запутанными. Я не мог найти оправдания своему поведению по отношению к
Дункану. Разве он не относился ко мне с исключительной добротой? Он запла
тил за мое путешествие в Марокко, снимал мне квартиру, а сколько часов сво
его драгоценного времени потратил он просто на то, чтобы обучать меня, по
могать приобрести необходимые мне знания! Я пошел домой и позвонил ему в
офис.
Он не спрашивал, где я был, и не стал говорить, пытался ли до меня дозвонить
ся. Между нами никогда и слова не было сказано, будто я в чем-то зависим от н
его или подотчетен. Я поблагодарил его за гостеприимство.
Ц Ерунда, Ц ответил он. Ц Мне это было только в радость. Вы должны опять
навестить меня. В сельской местности временами ужасно скучно.
Наступила пауза. Я выжидал. Момент был неловкий, так как я чувствовал, что
между нами прежних отношений уже не будет.
Ц Во всяком случае, я рад вашему звонку, Ц произнес Дункан. Ц Сегодня ве
чером вы свободны?
Я ответил утвердительно. Ему незачем было и спрашивать.
Ц Отлично. Быть может, вы помните, когда мы только начинали наши занятия,
я обещал представить вас своим друзьям, людям, которые знают намного бол
ьше вашего. Думаю, такое время наступило. Будьте готовы к семи часам. Я зае
ду за вами.
Он повез меня в Клермонт-Плейс, что находится на границе между Пилригом и
Нью Тауном. Вечер был светлый, луна не такая полная, как в Пеншиел-Хаус, но в
се же яркая, лениво висела в безоблачном небе. Дункан не сказал, куда мы на
правляемся. Я ожидал увидеть дом с террасами или маленький клуб, или, по кр
айней мере, дом, как в Эйнсли-Плейс, построенный в георгианском стиле. Я со
всем не был готов к реальности.
Не доехав еще до места назначения, я заметил башню, высокую и черную, возвы
шающуюся над крышами домов. Казалось, на нее никогда не падал свет. Лунные
лучи как бы соскальзывали с нее, а может быть, свет поглощался камнем. Сомн
ений Ц никаких, даже на расстоянии. Это была церковь моих кошмарных снов.
Дункан припарковался на противоположной стороне улицы. Мы вышли из маши
ны. Высокая дверь молча ожидала, когда я войду (точно так же, как это было во
сне). Я сделал над собой усилие и двинулся к ней. Мне же хотелось не просто п
овернуться и бежать, а мчаться и мчаться без остановки, пока я не покину эт
о проклятое место навсегда. В глубине души, однако, я сознавал, что от моег
о бегства наяву будет столько же пользы, сколько от бегства во сне. Я также
понимал, что никогда не избавлюсь от ночного кошмара, если просто поверн
усь к нему спиной.
На первый взгляд казалось, что церковь заброшена, что там уже долгое врем
я не служат литургий.
Повсюду были видны следы запустения Ц от заколоченных досками окон до о
сыпающейся кладки. С одной стороны были установлены леса. Вероятно, соби
рались делать ремонт, однако сразу было видно, что здесь уже многие годы н
икто не работал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
о слабости, впервые увидел признак чувства. Отчего-то я почувствовал себ
я неловко, словно проявил ответную слабость.
Кофе мы допили в молчании. Огонь медленно догорал, и чувство неловкости п
остепенно уходило. Полумрак скрыл мое смущение. Дункан, как мне кажется, с
мущения не испытывал. Он плакал по своей жене, словно находился в комнате
один. Наконец он посмотрел на меня и улыбнулся.
Ц Я становлюсь мрачным, Ц произнес он. Ц Извините. Позвольте, я провожу
вас, пока не стемнело.
Дом был большой, со множеством извилистых переходов. Все этажи, казалось,
находились на разных уровнях. Секция здесь и комната там могли отделятьс
я от остальных помещений коротким лестничным маршем или коридором с пок
ато опускающимся полом. Фасад дома был выдержан в том же стиле. К его башен
кам можно было подняться по спиральным лестницам. Высокие окна выходили
в сад с темными деревьями.
Ц Дом был построен для моего деда Джоном Чессером, Ц рассказывал Дунка
н. Ц Один из его первых проектов, до Саутфилда. Часть интерьера создал Уи
льям Берн, хотя тогда он был уже в преклонном возрасте. Дом ни разу не пере
страивался. Ни отец, ни я не хотели изменять первоначальный замысел.
Честно говоря, мне показалось, что дом все же был слегка модернизирован. Б
ыли сделаны уступки современности: электричество, центральное отоплен
ие в главных комнатах, газовая плита в кухне, в холле стоял телефон, изгото
вленный в шестидесятых годах. Все же остальное относилось к другой эпохе
Ц ковры, занавески, мебель, даже цветочные горшки, казалось, остались зде
сь с прошлого столетия.
Ц У меня такое чувство, Ц сказал я, Ц что если бы сюда пришел сейчас ваш
дедушка, он бы решил, что он дома.
Дункан кивнул, оглянувшись по сторонам.
Ц Он и в самом деле нашел бы мало изменений, это верно. А вот мир вокруг сов
ершенно другой.
В голосе его послышалась печаль. Казалось, он сожалел об ушедшем времени,
как будто мир с тех пор потерял невинность.
Мы продолжили медленный обход дома. Когда мы закончили, в саду еще не стем
нело, и можно было прогуляться. Только тогда, когда мы шли по саду, я вспомн
ил, что еще поразило меня в Пеншиел-Хаус. Я не видел ни одного портрета, ни о
дной семейной фотографии, ничего из того, что бы рассказало, кто жил и умер
в этом доме. Я не хотел тревожить Дункана еще раз и не спросил его о причин
е этого. Но впоследствии я часто думал об этом.
К концу нашей прогулки пошел снег, сначала небольшой, а потом сильный. Кру
пные снежинки как бы проталкивались сквозь морозный воздух, желая прикр
ыть голую землю. Мы сразу же вошли в дом, и Дункан приказал принести чаю и б
улочки. Чай был японский, купленный в Харрогейте, булочки домашнего изго
товления, сладкие и маслянистые, они так и таяли во рту. После угощения я р
асслабился. Было приятно находиться в такой уютной обстановке. Дункан сн
ова стал самим собой, развлекая меня забавными историями о Пеншиел-Хаус
и его обитателях.
Потом он повел меня в библиотеку, которой я пока не видел, и обвел вокруг ш
кафов, полки которых были тесно уставлены книгами. Здесь имелись книги, к
оторых я никогда не видел, издания, слишком ценные, чтобы их можно было без
опаски хранить дома или, тем более, выносить. В нишах между шкафами стояли
белоглазые бюсты римских и греческих поэтов. В каждом углу и вдоль узкой
балюстрады, обегавшей второй этаж библиотеки, притаились густые тени. Вр
еменами мне хотелось оглянуться. Мне все казалось, что на нас смотрят не т
олько статуи. Невольно вздрогнув, я вспомнил библиотеку в Эйнсли-Плейс, г
де наткнулся на «Matrix Aeternitatis».
Глава 15
Когда мы закончили осмотр библиотеки, было уже поздно. Дженни сервировал
а нам легкий ужин, мы съели его прямо с подносов на кухне.
Ц Лучше я отвезу вас домой, пока ветер не усилился, Ц предложил Дункан и
пошел за нашими пальто. Дженни и мисс Мелроуз уже легли спать. Я надел паль
то и последовал за ним к двери.
Ветер значительно усилился. Пока мы сидели в библиотеке, на улице разыгр
алась снежная буря. На дороге лежал толстый слой снега, а в некоторых мест
ах уже образовались сугробы.
Ц Если вы действительно хотите попасть домой, я вас довезу, Ц сказал Ду
нкан. Ц Но, думаю, лучше бы вам остаться ночевать у меня.
Выбора у меня не оставалось. До города было не так уж далеко, да и в таком хо
рошем автомобиле, как у Дункана, мы наверняка сумели бы добраться до моег
о дома. Но при такой погоде, не говоря уже о том, что на обратном пути вполне
можно было застрять, и я не имел права подвергать его риску. Я согласился,
и мы вернулись.
Пришлось разбудить мисс Мелроуз, чтобы она приготовила постель. Мне отве
ли комфортабельную комнату, окна которой выходили на поляну, окаймленну
ю высокими елями. Зажгли камин, подали грелки, чтобы согреть кровать. Это б
ыло настоящим приключением: будучи застигнутым непогодой, оказаться в з
агородном доме, с камином и слугами и с перспективой завтрака в старинно
й столовой. Я поблагодарил Дункана за любезность и удалился к себе с рома
ном Скотта «Ламмермурская невеста», действие которого происходит неда
леко от Пеншиел-Хаус.
Читал я недолго. Камин быстро согрел комнату до приятной температуры, а к
ровать с тяжелым одеялом и грелками представляла соблазн, по сравнению с
которым все злоключения Равенсвуда и Люси Эштон были лишь милыми пустяк
ами. Раздевшись, я нырнул в постель. Свет я выключил уже в полусне, а вскоре
и глубоко заснул.
Когда я проснулся, было, должно быть, три часа ночи. Ветер затих. Огонь в кам
ине давно погас, но в комнате, тем не менее, было слишком тепло и даже душно.
Под теплым одеялом я сильно вспотел, по-видимому, от этого и проснулся. А м
ожет, меня разбудило что-то другое Ц быть может, шум? Я прислушался внима
тельнее, но ничего не услышал Ц ни внутри, ни снаружи дома.
Не знаю, почему, но сердце мое билось быстрее обыкновенного.
Маленький фонарь, работающий от батарейки, был оставлен на тумбочке возл
е моей кровати. Я включил его Ц в комнате стало чуть светлее. Откинув одея
ло, я спустил ноги на пол. Прохладный воздух приятно освежал тело. Мне вдру
г срочно понадобилось пройти в ванную комнату, и я отчаянно пытался вспо
мнить, где она находится.
Надев брюки и свитер, я прихватил фонарик и открыл дверь. Мне помнилось, чт
о ближайшая ванная находится за коротким коридором, из которого к ней ве
дут вниз шесть или семь ступенек. Дункан показывал мне ее, когда мы направ
лялись в спальню.
Оставив дверь приоткрытой, я пошел по страшно холодному коридору, желая
как можно быстрее осуществить задуманное и вернуться в свою комнату. Я с
тоской вспомнил о теплой спальне: та жара, от которой я страдал лишь неско
лько минут назад, показалась мне в высшей степени желанной. Мне было не по
себе в молчаливых темных коридорах незнакомого дома.
Ванная оказалась там, где я и предполагал. Это было старинное помещение с
потрескавшимся белым фаянсом и деревянными панелями. Когда я спустил во
ду в туалете, вибрирующий звук, казалось, разнесся по всему дому. Бачок мед
ленно вновь наполнился водой. Где-то вдали в водопроводной трубе громко
стукнуло, потревожив ночную тишину.
Когда я пробрался в спальню, я уже пожалел, что остался здесь, а не уехал в Э
динбург до того, как испортилась погода. В доме было тихо, и в тишине этой о
щущалась злая тоска. Ничто здесь не было тем, чем казалось. Среди завитков
и гирлянд на тяжелых обоях прятались злобные лица и выглядывали любопыт
ные глаза.
После холодного коридора комната моя опять показалась слишком жаркой и
душной. Оставив фонарь на тумбочке, я подошел к окну и отодвинул занавеск
и.
Небо очистилось, ярко светили звезды, и луна была полностью открыта. На зе
мле лежал снег. Серебристый ландшафт, расстилавшийся перед моими глазам
и, заканчивался темной полосой деревьев, почти упирающихся в луну. Никог
да еще я не видел такой яркой белизны, не ощущал такой полной тишины. Откры
в шпингалет, я потянул вверх раму. Окно открылось беззвучно, и я высунулся
наружу, хватая ртом холодный воздух.
Зачарованный, я сидел, не в силах пошевелиться. Фонарик погас, а я все не от
ходил от окна и не включал в комнате света. Луна двигалась по своей орбите
над деревьями, огромная и дрожащая, похожая на ночное чудище, разгуливаю
щее по небу. С тех пор, как уехал из Льюиса, я не встречал такого спокойстви
я, такой тишины. Мои предположения о Пеншиел-Хаус были в корне неверны. В м
есте, где царствовала красота, зла не могло быть по определению.
Я начал мерзнуть. Поднявшись, чтобы опустить раму, я вдруг краем глаза что
-то заметил. Это, по всей видимости, уже было там некоторое врем
я, просто я его не замечал, так как находилось оно чу
ть ниже линии деревьев, где поляна вплотную к ним подходила. А когда я стал
закрывать окно, взгляд мой невольно упал вниз, и я смог рассмотреть эту ча
сть ландшафта.
Думаю, внимание мое привлекло какое-то движение. Задержав дыхание, я поду
мал, что спугнул лису или белку, двигавшуюся по снегу. Но это существо было
крупнее и белки, и лисы. Возможно, волк. Правда, сейчас в Шотландии волки не
водятся.
Я смотрел, а существо двигалось по направлению к дому, по спускавшейся пл
авно поляне. У него были длинные ноги, и двигалось оно неуклюже, напоминая
скорее паука или краба, чем привыкшее передвигаться на четырех лапах лес
ное животное. Я смотрел, а оно двигалось в мою сторону. Мне стало холодно
Ц уже по другой причине. В этом столь неестественном существе было нечт
о от человека. Несмотря на ужас, меня охвативший, я не мог оторваться от ок
на. Существо двигалось медленно, но целеустремленно, волоча ноги через с
нег и оставляя за собой узкую борозду.
Время от времени оно останавливалось и поднимало голову, как бы принюхив
аясь. Может быть, оно за кем-то охотится? Может, оно слепое и ищет пищу? Когд
а оно одолело половину пути, я смог разглядеть его получше, хотя, слава Бог
у, не во всех подробностях. Оно опять остановилось и оторвало от снега пер
едние конечности, затем подняло голову, и я увидел длинные спутанные вол
осы, похожие на женские.
Существо, хоть и с остановками, продолжало двигаться к дому. Я почувствов
ал такое отвращение, что мне хотелось закрыть окно и залезть под одеяло. Н
о теперь снаружи было светло, а в комнате темно, а мне вовсе не улыбалось л
ежать в темноте. Существо продвигалось все ближе, конечности его шевелил
ись, как у мерзкого насекомого.
Вдруг я увидел, что появился еще кто-то. Он шел из дома. Человек в длиннопол
ой одежде шагал по направлению к существу. Через минуту я узнал в нем Дунк
ана. Я чуть было не окликнул его, желая предупредить о пришлом существе, но
тут я заметил, что он целенаправленно идет ему навстречу. Пробираться по
глубокому снегу было довольно трудно. Подойдя, Дункан наклонился и помог
существу встать на ноги. Сначала спина Дункана закрывала мне обзор, но по
том он сделал шаг в сторону, и я увидел, что существо стоит прямо на двух но
гах. И хотя оно было еще далеко от меня, я разглядел, что одето оно в длинное
платье, а волосы его почти касаются земли.
Я опустил раму и занавесил окно. В темноте я слышал свое учащенное дыхани
е.
Спать я уже не мог. Утром, перед завтраком, я опять выглянул из окна. Небо бы
ло закрыто тяжелыми облаками, и снова валил снег. Если на поляне и оставал
ись следы, то теперь они были завалены свежевыпавшим снегом.
Глава 16
После завтрака Дункан доставил меня домой. Как только мы выехали на шосс
е, машина пошла легко. Сугробов уже не было, а солнце растопило верхний сло
й снега. Мы распрощались, Дункана ждала работа в суде, а я сказал, что мне на
до привести в порядок свои записи, прежде чем идти в библиотеку.
В действительности я собирался лечь спать, чтобы добрать часы, проведенн
ые без сна. Я все еще находился в смятении от того, что видел. Перед глазами
постоянно маячило странное, бесформенное существо, барахтающееся в сне
гу. Я старался убедить себя, что это был лишь сон или галлюцинация. И снег н
ичьих следов не засыпал, так как и засыпать-то было нечего. Так я себя утеш
ал.
Я уснул, но сон мой был тяжел. Полностью отгородиться от дневного света я н
е смог, поскольку занавески в моей комнате были недостаточно плотные. К т
ому же время от времени до меня доносился шум уличного движения. А иногда,
просыпаясь, я слышал какой-то шум в пустом пространстве над квартирой.
* * *
Следующие дни я старался по возможности проводить вне дома. Не отвечал н
а телефонные звонки. Мне хотелось побыть одному, обдумать положение и ре
шить, что делать дальше. Сейчас не поздно было еще поискать работу, даже ес
ли придется для этого уехать из Эдинбурга. Вера моя в Дункана была поколе
блена. Все же одна лишь мысль о разрыве с ним чрезвычайно меня пугала. Дело
в том, что я стал от него зависим психологически. Вы его никогда не видели
и не можете судить о силе его личности. Он стал моим наркотиком, и мне регу
лярно требовалась доза.
Я совершал длительные прогулки, поднимался на Лористонские скалы, на «Тр
он короля Артура». Под ногами лежал снег, и холодный ветер дул в лицо, но уж
лучше это, чем сидеть дома, мрачно размышляя об одном и том же, или дожидат
ься по ночам шума за дверью. Я много думал о Катрионе. Мне казалось, она бы н
е одобрила моих теперешних занятий, назвала бы их пустой тратой времени
или чем-то похуже. Мое разумное Я тоже их не одобряло, но тогда я не был разу
мен, я вел себя как фанатик, для которого решение отказаться до сих пор пре
дставляется совершенно невозможным.
В конце концов, я устал. Привыкший в своей научной работе к прямым ответам
на прямые вопросы, я считал теперешние свои размышления бессмысленными
и запутанными. Я не мог найти оправдания своему поведению по отношению к
Дункану. Разве он не относился ко мне с исключительной добротой? Он запла
тил за мое путешествие в Марокко, снимал мне квартиру, а сколько часов сво
его драгоценного времени потратил он просто на то, чтобы обучать меня, по
могать приобрести необходимые мне знания! Я пошел домой и позвонил ему в
офис.
Он не спрашивал, где я был, и не стал говорить, пытался ли до меня дозвонить
ся. Между нами никогда и слова не было сказано, будто я в чем-то зависим от н
его или подотчетен. Я поблагодарил его за гостеприимство.
Ц Ерунда, Ц ответил он. Ц Мне это было только в радость. Вы должны опять
навестить меня. В сельской местности временами ужасно скучно.
Наступила пауза. Я выжидал. Момент был неловкий, так как я чувствовал, что
между нами прежних отношений уже не будет.
Ц Во всяком случае, я рад вашему звонку, Ц произнес Дункан. Ц Сегодня ве
чером вы свободны?
Я ответил утвердительно. Ему незачем было и спрашивать.
Ц Отлично. Быть может, вы помните, когда мы только начинали наши занятия,
я обещал представить вас своим друзьям, людям, которые знают намного бол
ьше вашего. Думаю, такое время наступило. Будьте готовы к семи часам. Я зае
ду за вами.
Он повез меня в Клермонт-Плейс, что находится на границе между Пилригом и
Нью Тауном. Вечер был светлый, луна не такая полная, как в Пеншиел-Хаус, но в
се же яркая, лениво висела в безоблачном небе. Дункан не сказал, куда мы на
правляемся. Я ожидал увидеть дом с террасами или маленький клуб, или, по кр
айней мере, дом, как в Эйнсли-Плейс, построенный в георгианском стиле. Я со
всем не был готов к реальности.
Не доехав еще до места назначения, я заметил башню, высокую и черную, возвы
шающуюся над крышами домов. Казалось, на нее никогда не падал свет. Лунные
лучи как бы соскальзывали с нее, а может быть, свет поглощался камнем. Сомн
ений Ц никаких, даже на расстоянии. Это была церковь моих кошмарных снов.
Дункан припарковался на противоположной стороне улицы. Мы вышли из маши
ны. Высокая дверь молча ожидала, когда я войду (точно так же, как это было во
сне). Я сделал над собой усилие и двинулся к ней. Мне же хотелось не просто п
овернуться и бежать, а мчаться и мчаться без остановки, пока я не покину эт
о проклятое место навсегда. В глубине души, однако, я сознавал, что от моег
о бегства наяву будет столько же пользы, сколько от бегства во сне. Я также
понимал, что никогда не избавлюсь от ночного кошмара, если просто поверн
усь к нему спиной.
На первый взгляд казалось, что церковь заброшена, что там уже долгое врем
я не служат литургий.
Повсюду были видны следы запустения Ц от заколоченных досками окон до о
сыпающейся кладки. С одной стороны были установлены леса. Вероятно, соби
рались делать ремонт, однако сразу было видно, что здесь уже многие годы н
икто не работал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22