Короткий
треск. Парень, вскинув руки, упал. Уже не торопясь, еще двое солдат при-
соединились к стрелявшему и все вместе пошли вдоль рельс. Наклонились,
подхватили убитого и поволокли к дверям пакгауза.
Весеннее небо... Пестрая очередь в павильон вдали...
Русская крестьянка, сидящая на земле...
- Чего-чего, а уж хунты у нас не будет. И так в гражданскую вдоволь
наубивались, - тихо сказала она. - Не приведи, господь, жить на чужбине.
А все равно рано или поздно невольно примеряешься - остался бы ты
здесь навсегда? Дома-то тоже несладко поди.
Советский бизнесмен. Словосочетание абсурдное, а что у Системы не из
разряда зияющих высот? Я знал одного, он относился к числу одаренных,
добросовестных и неглупых. И достиг поста генерального директора одного
важного внешнеторгового объединения, которое давало главное - свобод-
но-конвертируемую валюту, СКВ. План по СКВ считался, как высота на вой-
не. Возьмешь - получишь орден, нет - пойдешь в штрафные батальоны. Сам
по себе план - это одно, но есть главное - рапорт о плане. Вовремя, то
есть к концу года, и об успехах. Как раз для такого рапорта не хватало
полтора миллиона СКВ. И сумма не очень великая, да если бы необязательно
к дате выполнения социалистических обязательств, к двадцать пятому де-
кабря... Тут подвернулась фирма, готовая взять товар на эту сумму. Она,
правда, еще не расплатилась по старым контрактам, но президент божился,
что не обманет. И чек подписал. Для полного ажура в рапорте чек приняли.
Ордена и премии за взятие высоты получили. А президента посадили в
тюрьму, жулик оказался, часть полученного товара, предназначенного для
нужд своего отечества, налево перепродавал.
В это время генеральному директору за его рапорты, своевременные и
ласкающие слух высокого начальства, предлагают отбыть торгпредом в стра-
ну, где платят пять тысяч "березовых" чеков в месяц и климат хороший.
Только кто же у него объединение примет, если товар отгружен, но не оп-
лачен? Генеральный туда-сюда, родители, говорит, приболели, сейчас не
могу, но отказался. К тому времени президента фирмы из тюрьмы выпустили,
но платить он был не в состоянии.
Генеральному предложили еще одну страну, но с климатом похуже. Отка-
зываться было нельзя - третий раз не предложат.
Тогда-то и была задумана и осуществлена многоступенчатая операция:
через представительство западногерманской фирмы в Болгарии и их синга-
пурских партнеров путем новых поставок, скидок и конвертации инвалютных
рублей в клиринг, а потом в СКВ задолженность была погашена.
Генеральный уехал торгпредствовать, а через два года его призвали к
ответу - ревизия обратила внимание на сложность расчетов. Когда разобра-
лись, то и прокуратура и ОБХСС сказали, что криминала нет, никто себе
ничего в карман не положил, все было ради Его Величества Социалистичес-
кого Обязательства. Но тут началась, как снежный ком, кампания по разг-
рому внешторга - торгпреда выгнали из партии и уволили.
Лакированная картинка зарубежья из нашего социалистического лагеря
привлекательна - ради нее бежала замуж за местного знакомая всей нашей
советской колонии одна гражданка. Впрочем, даже гражданство она сменила.
А он пожил с ней и развелся. Она приходила к воротам торгпредства и жда-
ла, когда кто-нибудь выйдет - работу просила или хотя бы поговорить на
родном языке.
А чужестранцем можно ощущать себя и в Союзе. Мы приехали как-то в ко-
мандировку в Таллинн - писать об Эстонии. Жили в "Интуристе", пили ликер
"Вана Таллинн", бродили по средневековым улочкам, гуляли по Певческому
полю, по развалинам храма в Пирите и однажды по шоссе углубились в лес.
Он был чист и торжественен, как воскресная месса. Деревья обступили нас
и словно поднимались вместе с нами по пологому склону. Но человек тем и
отличается от зверя, что живет не в единстве с природой, а диктуя свои
законы. Свои социалистические обязательства по отношению к ней. Так и мы
натаскали сучьев и шишек, и лениво пополз вверх дымок костерка. Он быст-
ро разгорелся, и мы растерянно увидели, что языки пламени побежали по
сухому мху и хвойной подстилке, серое пятно пепелища в короне приплясы-
вающих огоньков неудержимо расползалось, и я представил себе, как огонь
перейдет на молчаливо смотрящие на нас сосны, и понял, что это - чужой
лес и что мы потом скажем людям, говорящим на эстонском языке, в свое
оправдание. Сообразили, забросали костер песком, но ощущение преступив-
шего чужой закон осталось.
Разобраться бы дома, где твой дом.
И жить надо там, где твой дом.
И умереть.
И лечь в родную землю.
Восток.
Жара.
Горшок надет
на кол в заборе.
Как срубленная голова...
Это все, что я написал в стихах о загранице - не пишутся они там.
Глава сорок первая
--===Колония===--
К О Л О Н И Я
Глава сорок первая
Мы уже привычно пережили жару и сезон дождей, событий особых не было, лишь
проводы, проводы... В прощальных застольях почему-то всегда участвовала
Маруся, жена одного из специалистов промышленности. Она выбирала момент, когда
компания уже достаточно разговелась, выходила на середину с таинственным видом
и, как большой, неожиданный и приятный сюрприз для окружающих, жеманно
объявляла, что сейчас исполнит напутственную песню, написанную на мотив
"Домбайского вальса". В первый раз прошло на "ура", на третий - вызвало кривую
усмешку, на пятый - опоздавшие осведомлялись, был ли уже исполнен хит сезона,
и радовались, что очередной бенефис Маруси прошел без них, на седьмой -
попросили Марусю исполнить на "бис". Так под "Домбайский вальс" неудержимо
сужался круг наших друзей и знакомых.
Уехали Айвазяны, с которыми мы за последний год сошлись - бывают та-
кие спокойные, ненавязчивые, легкие отношения, когда-то вместе едем про-
гуляться в парк, то поужинаем, то побродим по магазинам. Возвращались
Айвазяны не по своей воле - врачи определили у Татевик, жены Володи, ка-
кие-то нелады по женской части и предложили сделать операцию. Володя, не
доверяя местным эскулапам, не столько хирургам, сколько техническому
персоналу, тщательно обследовал больницу и удостоверился, что в подвале
стоит дизель-генератор, а в бачке есть топливо. Это оказалось отнюдь не
лишним, потому что именно в тот момент, когда Тата лежала на операцион-
ном столе, во всем районе вырубили свет и Володя тут же прибежал в под-
вал. За ним пришел абориген и запустил двигатель.
Казалось, что Володя предусмотрел все возможное, даже кровь Тате пе-
реливали советскую - собранную добровольцами колонии. Но то ли кровь
подменили, то ли попалась заразная, но через сорок пять дней Тата забо-
лела гепатитом - также как и я. Вылечить ее до конца не смогли - по не-
понятным причинам держалась температура, пока врачи не вынесли вердикт:
дома и стены помогают.
Проводили Гусаровых, Сохадзе, Гуляевых, Гриценко. Собрались домой и
Святослав с Леной.
Время нематериально и неуловимо для нашего восприятия, но оказывается
есть моменты, когда можно остро ощутить, почувствовать различие между
прошлым и будущим. Прощальные встречи происходили на границе двух вре-
мен. Когда ежедневно едешь в торгпредство и знаешь, что завтра будет то
же самое, то есть ощущение, что сегодня как бы простирается в завтра.
Если же завтра не будет того, что было сегодня, то связь обрывается и
сегодня уходит в прошлое. Когда завтра не будет сегодня - это и есть
прошлое.
И еще.
Время застывает на длительность разлуки. Мы - здесь, а все наши -
там, и в памяти родных и друзей мы остались такими же, какими были тогда
- год или два назад. И для нас время жизни тех, кого мы не видим, оста-
новилось в нашем сознании в момент расставания.
Сын сообщил мне, что женился. И уже никогда в памяти моей не будет
воспоминания о его свадьбе. Этого события не будет в моем прошлом - ос-
танутся только короткие строки письма.
Зато чужая свадьба - Ричи и Ситы - запомнилась. Прием со стороны же-
ниха в его доме для родственников и друзей невесты, ответный прием в до-
ме невесты, прием в ресторане только для друзей жениха - прощальный
"мальчишник" и, наконец, долгое шествие по улицам города от дома до спе-
циального шатра, сооруженного в саду пятизвездного отеля. Жених в белом
костюме, в золотом уборе на белом коне с мальчиком - символом будущего
сына - на руках в окружении несущих свет. Раньше тащили факелы, позже -
керосиновые лампы типа примусов, а сейчас - трубки дневного света. За
женихом - громыхающий оркестр. Музыканты одеты в опереточные зелено-жел-
тые костюмы, высокие белые сапоги, на головах накручены красные тюрбаны.
Дуют, что есть мочи, в трубы, бьют в барабаны, а друзья и родственники
пускаются в пляс. Шествие длится несколько часов, жених, наконец, меняет
седло коня на кресло, рядом сажают невесту в золотом убранстве, каждый
из гостей подходит, надевает им гирлянды цветов и дарит подарки. К вече-
ру в шатре зажигают свечи и обводят жениха и невесту вокруг небольшого
алтаря.
Ричи несколько раз покидал свой трон, подходил к нам, жаловался, что
утомился от этих бесконечных церемоний, мы ему тоже повесили на шею гир-
лянду и подарили расписную хохлому. А как все происходило у сына? Ездили
к мавзолею Ленина, могиле Неизвестного Солдата? Не знаю...
В конце августа я уехал в командировку. Опять в Лонгбей. На неделю с
выставкой. Позвонил оттуда и услышал слабый голос Алены:
- Валера, мне плохо...
В больницу она ехать наотрез отказалась. Я дозвонился до Барсукова,
он привез врача, и Алена оказалась на больничной койке с диагнозом -
тропическая лихорадка. На следующий день я почувствовал, как что-то
кольнуло в пояснице и прошло. Через два часа боль вернулась, помучила
немного и отпустила. Через час приступ повторился. А потом интервалы
между приступами становились все короче, а боль все сильнее - хоть кри-
ком кричи.
Оказалось, что пошел камень из почки. Так и я попал под капельницу.
Когда камень вышел, я еле упросил докторов отпустить меня и, прилетев
домой, застал бледную Алену, которая, ничего не говоря, расплакалась и
протянула мне письмо от сына.
Отец регулярно писал нам, не реже раза в месяц и обязательно нумеро-
вал письмо. Всегда находил слова поддержки, ободрения и, если и жаловал-
ся, то только на непогоду. Правда, последние два месяца известий от него
не было, что мы относили на счет летнего периода.
Оказывается, еще в апреле у мамы случился тяжелый инфаркт. Она уже
поправлялась и ходила. Отец сидел у нее в палате, когда сердце не выдер-
жало и у него. Он побледнел и стал сползать со стула. Мать сумела
кое-как затащить его на кровать и докричалась до медсестер. Прибежавший
врач, молодой парень, мгновенно понял, что у отца - клиническая смерть и
массажем и уколами сумел запустить сердце.
Получилось так, что маму вскоре выписали, а отец остался в больнице.
Вскоре и он поправился и готовился к выписке. Однажды даже медсестры
поймали его на лестнице черного хода, где он делал зарядку, несмотря на
запреты - считал, что активность - самое лучшее лекарство. Но то ли кли-
ническая смерть, то ли инфаркт что-то нарушили в организме отца - при
обследовании перед выпиской у него обнаружили резко прогрессирующий рак
поджелудочной железы. Врачи решили матери об этом не сообщать - сказали
только моему сыну который регулярно помогал бабушке с дедом. А сын рас-
судил, что мой приезд делу не поможет, а только напугает родителей.
Отец умер как раз в те дни, когда мы с Аленой тоже были в больницах.
Такое вот совпадение. И свадьба сына, и болезнь матери, и смерть отца не
стали моим зримым прошлым.
Позже, уже после нашего возвращения, сын передал мне несколько пожел-
тевших страничек. На первой было размашисто написано рукой отца "Мои за-
писи". И подчеркнуто. Отцу было семьдесят восемь, когда он пытался расс-
казать о своей жизни. Скупые странички, факты, даты, за которыми нес-
колько поколений рядовой семьи из русской провинции - городов Сердобска
и Моршанска.
Прадед - портной. Вот и все, что я знаю о нем теперь.
Дед - морской унтер-офицер, железнодорожный слесарь высокой квалифи-
кации. Детей никогда не бил. Бездельничающим его не видели. Не дотянул
до ста полтора месяца. Помню, как в один год отмечали деду девяносто,
отцу шестьдесят и мне тридцать. Бабушку ласково звал Лелькой, никогда с
ней не ругался. По воскресеньям Лелька пекла пышки, и обед был мясной.
За стол садились муж, три сына и две дочери. Жили в Моршанске на Заст-
ранке (за той стороной), которую переименовали в Комсомольскую. На зиму
мочили яблоки, солили огурцы, к новому году откармливали поросенка.
Младший сын - летчик тяжелого бомбардировщика - погиб в начале войны.
Бабушка не перенесла смерти любимца.
Старший прошел через всю войну, вернулся невредимым, но погиб в авто-
катастрофе. Как партийный работник он был направлен в Латвию. "Лесные
братья" захватили его сына заложником, но сын чудом остался жив.
Тетки вышли замуж и прожили свою жизнь одна в Москве, другая - в Мор-
шанске.
Отец окончил девятилетку с двухгодичным педагогическим уклоном и два
года работал учителем, а потом директором школы в Чулымском районе Ново-
сибирской области, затем ректором культармейского университета в Москве.
Но первая пятилетка нуждалась в инженерах, и отец закончил Институт ста-
ли. Его направили на Ижорский завод, который входил в наркомат судостро-
ительной промышленности, где он стал специалистом по корабельной и тан-
ковой броне. После войны - Москва, минсудпром, начальник отдела, зам на-
чальника главка. За атомный ледокол "Ленин", подводные лодки и другие
дела получил три ордена и четыре медали. Кандидат технических наук. Пер-
сональный пенсионер республиканского значения.
Вот и все.
Нет, было еще четыре листочка.
Схема - генеалогическое дерево нашей семьи, начиная с деда.
Распорядок дня в последние годы жизни: подъем, зарядка, завтрак, по-
ходы по магазинам, телевизор.
Два последних листа - попытка исповеди и график.
"Моя работа всегда была напряженной и трудной, но интересной. До шес-
тидесяти семи лет, когда я вышел на пенсию. И хотя я продолжаю работать
в скромной должности старшего научного сотрудника в научно-исследова-
тельском институте, но морально и психологически с трудом переношу рез-
кую смену темпа моей жизни. Раньше было ощущение необходимости высокого
и физического и духовного тонуса, чувство ответственности за свое дело
и, что самое главное, я видел уважение к себе и крупных начальников, и
подчиненных, и хороших, и даже плохих людей.
Пожалуй, есть и моя немалая доля вины, что растерял старые зна-
комства, а новых товарищей не завел. Получилась самоизоляция, одиночест-
во. Его особенно резко я ощутил, когда заболел, и никто по прежней рабо-
те не навестил меня. Пока не поздно, надо восстановить утраченное. Слож-
но, но надо. Нужно чувствовать ежедневно, что ты полезен окружающим.
Иначе смерть."
График был необычный. Математические построения изображали взлеты и
падения любви, уважения и взаимопонимания в течение жизни. В тридцать
лет для отца превыше всего была красная линия любви, к восьмидесяти со-
шедшая до нуля. На закате жизни важнее всего была голубая линия взаимо-
понимания и черная - уважения.
Все три чувства с годами шли по нисходящей, отец все больше ощущал
себя одиноким, хотя никогда мне об этом не говорил.
Прочитав записи, я осознал, что одиночество отца это одиночество всех
старых людей перед смертью, и оно страшнее моего одиночества в больнице,
оно страшнее одиночества в другом городе, далеко от дома, оно страшнее
одиночества в больнице другого города. Страшнее такого одиночества -
только одиночество старого человека в чужой стране.
Я гордился своим отцом, когда мне было десять, я снисходительно вни-
мал ему в двадцать лет, я зауважал и оценил его в тридцать, а позже с
каждым днем росла к нему нежность. Особенно в те моменты, когда мать
по-женски "пилила" его за какую-нибудь ерунду, а он вспыхивал, как юно-
ша, и гневался: "Сколько раз я просил тебя не позорить меня в при-
сутствии других!" Я гладил его по руке, и он постепенно успокаивался.
Я не видел отца мертвым, не видел его похорон, он остался в памяти
моей жизнерадостным и бодрым. Ушел в небытие и нет его. И никогда не бу-
дет. И все это сказки о загробной жизни, об инкарнациях, о чем так убеж-
денно толковал Ричи. Впрочем, и он был настолько потрясен смертью своего
друга, молодого человека, который умер на его руках, что заколебался в
вере своей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37