Он
также был под влиянием богемских народных песен и еврейской литургии (ег
о отец был активным прихожанином местной синагоги).
Малер не был вундеркиндом подобно многим великим композиторам. Все же он
проявлял острый интерес к камерной музыке, немецкой романтической поэз
ии и драме. В Венской консерватории он жил в одной комнате с Хуго Вольфом
Ц будущим композитором-песенником (позднее сошел с ума и умер в психиат
рической лечебнице на сорок третьем году жизни) и стал учеником австрийс
кого симфониста Антона Брукнера (который называл его в лицо «мой маленьк
ий жид»).
Малер работал рядовым дирижером, часто менял место работы и набирал все
большую известность, в результате чего в 1897 г. был назначен директором Вен
ской оперы. Антисемитское венское общество не могло позволить еврею воз
главить ведущий европейский театр. Ради этого поста Малер отрекся от иуд
аизма и перешел в римско-католическую церковь. Это решение мучило его вс
ю оставшуюся жизнь.
Годы, проведенные Малером в Вене, совпали с подъемом влиятельного движен
ия художников Сецессион, во главе которого, среди прочих, стояли художни
ки Густав Климт и Карл Молл, архитектор Отто Вагнер и художник сцены Альф
ред Роллер. Малер и Роллер руководили рядом постановок опер Моцарта, кот
орые восстановили репутацию этого композитора как величайшего музыкал
ьного драматурга, а не легкого для исполнения классика, каковым в то врем
я его считали многие. Малер показал Моцарта (как Мендельсон «заново откр
ыл» Баха) равным Шекспиру в разгадывании тайн любви, неверности, эротики,
силы и души (через пятьдесят лет Леонард Бернстайн сделает то же самое дл
я репутации Малера, доказав, что как симфонист он равен Моцарту, Гайдну, Бе
тховену и Брамсу). Малер также разработал революционную концепцию посто
янной труппы певцов. Он работал с ведущими композиторами того времени, о
рганизуя первые исполнения сочинений Леонкавалло, Пуччини и Рихарда Шт
рауса.
Венские политики от музыки отличались вероломством во времена Малера (и
остаются таковыми до сих пор) и в 1907 г. вынудили его уйти после десяти лет бл
естящей новаторской работы. Его пригласили сначала «Метрополитен-опер
а» и затем Нью-Йоркский филармонический оркестр. В Нью-Йорке он провел че
тыре неудачных сезона, проиграв в конце концов в музыкальной силовой бор
ьбе молодому музыкальному дарованию по имени Артуро Тосканини.
Малер умер в Вене в 1911 г. от сердечной недостаточности, вызванной стрепток
окковой инфекцией.
Кроме важного вклада в музыкальное исполнительское мастерство (подобн
о Тосканини Малер поднял планку исполнения до высокого уровня професси
онализма), его музыка побуждала слушателя, музыканта и композитора глубж
е проникнуть в собственные эмоции, мысли и подсознание ради откровения.
До недавнего времени слушатели не до конца понимали сочинения Малера. По
сле смерти Малера его симфонии исполнялись все реже, в основном его бывш
им помощником дирижером Бруно Вальтером. Нацисты запретили его сочинен
ия (и убили в Аушвице его племянницу). Время Малера пришло только после Вто
рой мировой войны, когда его произведения стали исполнять в новаторском
духе Яша Горенштейн и Бернстайн.
Однажды Бернстайн заметил, что музыка Малера предчувствовала и предска
зывала Холокост. Такое мелодраматическое заявление не лишено смысла, но
нельзя не отметить, что Малер всегда избегал искусственной музыкальной
экспрессии. Он ничем не прикрывался. Его музыка сохраняет эмоциональные
проблемы его времени, когда благодаря главным образом еврейской творче
ской интеллигенции австрийское общество достигло вершины цивилизован
ной жизни, прежде чем национал-социалисты развернули механизированную
бойню. Нам стали понятны самые сокровенные чувства мысли Малера, более п
онятны, чем чувства и мысли любого другого композитора. Нас побуждают пл
ыть в водовороте чувств, безрассудно проносясь мимо опасностей к убежищ
у неземной жизни.

МАЙМОНИД


(1135Ц 1204)

От Моисея до Моисея не было подобного Моисею.
Так гласит народная эпитафия величайшему еврейскому философу всех вре
мен, раввину Моше бен Маймону, известному набожным иудеям по псевдониму
«Рамбам» и всему миру под греческим именем «Маймонид». Родился он в Корд
ове, Испании; похоронен в Святой земле. Маймонид пережил суматоху кресто
вых походов, неизбежные в море опасности, был придворным врачом энергичн
ого правителя Салах-ад-дина, бросал вызов раввинскому руководству и раз
вивал средневековую медицину.
В конце XIX в. в кладовке синагоги в пригороде Каира Фостате были обнаружен
ы спрятанные там сотни тысяч документов Средневековья, прекрасно сохра
нившихся в идеально сухом климате Египта. По ним, в большинстве написанн
ым самим Маймонидом, мы можем воссоздать значительную часть его жизни.
Маймонид прожил безбедную жизнь, пользуясь сначала состоянием семьи, а з
атем, в последние годы жизни, своими познаниями в медицине. Завоевать инт
еллектуальный и политический авторитет в то время мог только человек вы
сокородный, богатый и высокообразованный. Многие из предков Маймонида б
ыли известными раввинами. Его младший брат Давид Ц удачливый междунаро
дный коммерсант, обеспечивал достойное содержание семьи. Маймонида отл
ичали энциклопедические знания и превосходное знание и понимание зако
на Божьего. В юношеские и молодые годы он написал несколько важных религ
иозных трактатов. В действительности всю свою жизнь он считал необходим
ым систематизировать, объяснять и направлять верующих к рациональному
пониманию бесконечного.
Больше всех остальных древних философов Маймонид восхищался Аристотел
ем. Древнегреческий философ писал труды о логике как средстве познания м
ира. Прекрасно разбираясь в иудейском законе и традиции, Маймонид примен
ил логику Аристотеля к религиозному мышлению. Рамбам убедился, что челов
ек может использовать воображение, чтобы вырвать ум и дух из тисков мысл
и и в конечном итоге подняться к божественному пророчеству. После смерти
Маймонида его философия оказала влияние на таких крупных христианских
мыслителей, как Фома Аквинский, Альберт Великий и Готфрид Вильгельм Лейб
ниц (которые также толковали и синтезировали Аристотелеву логику для ре
лигиозных целей), Барух де Спиноза. По иронии судьбы, несмотря на то что бо
льшинство евреев любили его как своего величайшего философа, Маймонид о
казал на их жизнь меньше влияния, чем, скажем, французский комментатор Ра
ши или хасидизм и мистические течения.
Маймонид олицетворял один из первых расцветов человеческой мысли посл
е долгой засухи Средневековья. В его время арабский мир протянулся от Ва
вилонии через Северную Африку до Испании. Христианская Европа не давала
евреям необходимого мира, чтобы исповедовать и развивать свою религию. С
другой стороны, мусульманское правление (когда в нем не преобладали экс
тремисты) было терпимее, позволяя неверным евреям оставаться евреями. Ма
ймонид бежал из Испании от преследования Альмохадов, поставивших еврее
в перед невозможным выбором: обращение в ислам или смерть. После двух опа
сных путешествий в Марокко и Палестину Маймонид поселился в Фостате. Его
брат Давид поддерживал ученого Моше, развернув успешный торговый бизне
с. Поражает торговая активность еврейских коммерсантов, простиравшаяс
я до Малайзии и Суматры. В конце двенадцатого века Салах-ад-Дин освободил
Иерусалим от мародерствовавших крестоносцев и проявил сдержанность, к
оторой отнюдь не отличались христиане. Когда в 1099 г. крестоносцы освободи
ли Священный город от тех, кого считали безбожниками, христианские воины
собрали всех жителей-евреев на площади и хладнокровно убили.
Когда Маймониду было уже за сорок, его брат Давид пропал без вести в море в
о время дальней торговой экспедиции. Маймонид был потрясен и так никогда
и не оправился от смерти брата. Всю оставшуюся жизнь Рамбам оплакивал ра
злуку со своим испанским домом в Кордове, называвшимся «Невестой Андалу
зии», и смерть Давида. Свои юные годы Маймонид провел в спокойной медитац
ии, сочиняя замечательные труды по иудейскому закону, систематизируя и а
нализируя божественные наказы. И все же последние годы своей жизни он бы
л невероятно активен. Ради содержания своей семьи Маймонид занялся врач
ебной практикой, опираясь на свое умение хранить в памяти научные знания
и глубоко проникаться чувствами других людей.
Смерть брата, повышенная общественная ответственность и растущая поле
мика о значении божественного закона побудили Рамбама написать на утон
ченном арабском языке «Путеводитель колеблющихся». Он не был рассчитан
на широкого читателя. Маймонид утверждал, что простое понимание иудейск
ого закона без знания метафизики или того, что сегодня мы называем филос
офией, не приблизит человека к Богу. Только тогда, когда человек овладеет
этим высшим знанием, наступит время Мессии. Маймонид руководствовался п
опулярным пророчеством о том, что в начале тринадцатого века напасти Сре
дневековья уступят место эре Мессии. Дабы подготовиться к этому критиче
скому моменту, человек должен иметь веру, а вера достижима только через р
азмышление. Знать важнее, нежели делать. Логика может подвести нас, поско
льку мы неспособны довести предпосылку до ее бесконечного решения, а чел
овеку лучше действовать в знакомой ему области.
Маймонида очень беспокоило то обстоятельство, что иудейская традиция н
е имела единой системы обучения ее законам и не интересовалась по-насто
ящему классической философией. Поэтому он искал способ, как пропустить и
удейское мышление через логику Аристотеля, чтобы доказать, что душа чело
века точно соответствует сумме его знаний. Наше мышление Ц не случайное
явление, скорее оно отражает наше существование. Сумма наших знаний Ц с
ущность нашего бытия. Наше совокупное знание, наш врожденный разум прибл
ижают нас к божественному совершенству, к общности с Богом. Вера достижи
ма только через мысль.
Приближение Маймонида к политической власти в качестве лидера и судьи, а
также самого выдающегося врача того времени означало для него бесконеч
ные дни и ночи на службе своей общины и своего суверена. В последние годы ж
изни он получил международную известность. Маймонид отклонил предложе
ние «европейского монарха» (считается, что речь шла о короле Англии Рича
рде Львиное Сердце) оставить Египет и вернуться к европейскому двору. Ра
мбам предпочел остаться в Африке, чтобы вести свой народ к физическому и
духовному здоровью.
Несмотря на его внимание к общественному благу, возвышение Маймонида к п
олитической власти и смешивание им классической логики и иудейского за
кона разгневали многих известных раввинов. Он стал их мишенью. Его источ
ники ставились под сомнение, а его внимание к мысли осмеивалось. Даже его
могила была осквернена теми, кто считал обязательным буквальное толков
ание религиозного закона.

НИЛЬС БОР
(1885Ц 1962)

Я думаю, что без Бора мы и сего
дня знали бы очень мало о теории атома.
Альберт Эйнштейн

Нильс Хенрик Давид Бор, сын отца-христианина и матери-еврейки, был после
Альберта Эйнштейна самым влиятельным физиком двадцатого века. Во всем м
ире его считают отцом современной квантовой теории. В 1922 г. он удостоился Н
обелевской премии «За ряд исследований структуры атомов и излучаемой и
ми радиации».
Бор основал Институт теоретической физики в Копенгагене (ныне известны
й как Институт Бора) и служил путеводной звездой для трех поколений физи
ков. Его теории поверхностного натяжения жидкостей (обусловившая позже
создание жидкостно-капельной модели ядра), спектров, затухания энергии
альфа-частиц, периодической системы, принципа дополнительности, кванто
вой электродинамики, измерения электромагнитных полей, составного ядр
а в ядерных реакциях, деления ядра и сверхпроводимости служат основой со
временной ядерной науки.
Его самая известная и яркая теория состава атомов и молекул, изложенная
в эссе «Трилогия», хотя в большой мере и отвергается сегодня, остается на
иболее узнаваемым символом физики. Известный по всему свету по десяткам
почтовых марок и другим памятным изданиям, атом Бора подобен солнечной с
истеме с электронами на орбите вокруг центрального ядра. Атом Бора симво
лизировал также использование атомной энергии странами, объединенными
в мире.
Во время Второй мировой войны, однако, Бор использовал свои знания об ато
ме для создания самого разрушительного оружия, изобретенного человеко
м. Тогда он работал в Лос-Аламосе над проектом «Манхэттен», сделав решающ
ий вклад в создание оружия массового поражения еще до Хиросимы. Опасаясь
ненадлежащего использования ядерной энергии в ошибочных политических
целях, в 1950 г. Бор обратился к ООН с открытым письмом, ставшим манифестом ег
о идеалов. Великие державы, разумеется, проигнорировали его обращение и
развязали гонку вооружений, которая длилась более сорока лет.
Философ мирного существования и почти богоподобной атомной энергии, Бо
р родился в либеральной и интеллигентной семье в Копенгагене. Его отец б
ыл видным физиологом, университетским профессором. Своей мягкостью и за
ботливостью Нильс был обязан, как говорили, своей матери-еврейке Ц Элен
Адлер. Он и его брат Харальд (впоследствии известный математик) в молодос
ти были звездами футбола, настоящими спортивными героями Дании (в 1908 г. Хар
альд играл за датскую олимпийскую команду).
После учебы в университете Копенгагена и работы по поверхностному натя
жению жидкостей и электронной теории металлов Бор отправился в Англию. И
сследования в Кавендишской лаборатории Кембриджского университета по
д руководством Дж.Дж. Томсона разочаровали его. И все же поездка стоила то
го, ибо при посещении университета Манчестера он познакомился с великим
физиком, профессором Эрнестом Резерфордом. До своей смерти в 1937 г. Резерфо
рд был практически вторым отцом для Нильса.
Идеи Резерфорда о структуре атомов и его открытие ядра послужили фундам
ентом, на котором Бор построил свою теорию атома (изложенную в «Трилогии
»). Модель Резерфорда позволила, по словам Бора, сформулировать теорию, со
гласно которой «атомы состоят из положительно заряженного ядра и окруж
ающих его электронов, удерживаемых силой притяжения ядра; совокупный от
рицательный заряд электронов равен положительному заряду ядра». Резер
форд также предположил, что ядро является «основной частью массы атома»
с «крайне малыми линейными размерами в сравнении с линейными размерами
целого атома».
Атом Бора в значительной степени улучшил модель Резерфорда. В своей перв
оначальной форме атом, по Бору, состоит из электронов, вращающихся по кру
говым орбитам вокруг ядра в центре. Позже Бор постулировал, что электрон
ы вращаются по эллиптическим орбитам с ограниченным пробегом. Каждый пр
обег производит определенную энергию. Когда электроны меняют орбиту, во
зникает свет. Теория атомной структуры Бора раскрыла совершенно новые п
одходы к традиционным физическим исследованиям. Так, его идеи, весьма эл
егантно преподнесенные в таких статьях, как «Трилогия», были использова
ны для определения точных измерений цветов или спектров, излучаемых ато
мом водорода. Его концептуальная модель показала, как формируются атомн
ые частицы и почему они имеют определенную величину.
Бор сделал из основанного им в 1920 г. Института теоретической физики форум
выдающихся молодых физиков, призванных глубже изучать выдвинутые им те
ории. Институт воспитал так называемую копенгагенскую школу физиков. С Б
ором работали такие подававшие надежды (в том числе и ставшие позже лаур
еатами Нобелевской премии) молодые физики, как Вернер Гейзенбергер и Вол
ьфганг Паули. Хотя одни из них в будущем превзойдут его, другие прояснят т
еории, разработку которых по каким-либо причинам не завершил Бор, он оста
вался их нравственным учителем, источником вдохновения в течение десят
илетий и человеком, который часто синтезировал их находки в нечто более
значительное, чем они себе воображали. Многочисленные диалоги Бора с Эйн
штейном стимулировали целое поколение молодых ученых своей глубиной и
Ц по определению Ч.П. Сноу Ц «благородными чувствами».
Бор сопротивлялся нацистской оккупации Дании, пока не вынужден был бежа
ть в Швецию, чтобы не работать над созданием немецкой атомной бомбы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43