На «Музыкальный магазин» публика просто ломилась. На одном из представл
ений «Музыкального магазина» побывал заместитель председателя Комите
та по делам искусств при Совете народных комиссаров Б.З. Шумяцкий. Предст
авление ему очень понравилось, и он предложил перенести «Музыкальный ма
газин» на экран.
Вернувшийся в 1933 г. из Америки кинорежиссер Григорий Александров решил (з
а давностью лет неизвестно, сам он решил или ему «подсказали») снять филь
м, в котором бы полностью был занят утёсовский оркестр во главе с ним сами
м. Так появился фильм «Веселые ребята» (1934), который принес Утёсову и его ор
кестру подлинно всенародную популярность.
Успех музыкальной комедии «Веселые ребята» был феноменальным. Сталину
картина очень понравилась. Песни Дунаевского в исполнении Утёсова и Орл
овой распевала вся страна. На международном конкурсе в Венеции фильм был
удостоен специального приза. И не было в те годы эстрадного коллектива, и
меющего такую же популярность, как утёсовский.
За фильм «Веселые ребята» Г. Александрову дали орден Красного Знамени, Л.
Орловой Ц звание заслуженного деятеля искусств РСФСР, а Утёсову Ц руко
водителю оркестра, создателю «Музыкального магазина», исполнителю гла
вной роли в фильме Ц фотоаппарат!
После «Веселых ребят» Утёсов и Александров поссорились и стали чуть ли н
е врагами. Хотя оба были соседями в дачном поселке, в 1950-е гг. они перестали д
аже друг с другом разговаривать.
Дочь Утёсовых, Эдит, стала певицей и с 1936 г. начала выступать вместе с отцом
в его оркестре.
Семья Утёсовых вплоть до конца 1930-х гг. жила в Ленинграде. Лично Утёсова вл
асти не любили, и он это знал. Из всех членов тогдашнего Политбюро хорошо к
нему относился только нарком путей сообщения Лазарь Каганович. Он помог
Утёсову переехать из Ленинграда в Москву. Тогда семья Утёсовых получила
в Москве огромную квартиру в только что построенном Доме железнодорожн
иков.
Сталин очень благоволил к Любови Орловой, но Утёсова недолюбливал, зато
блатные песни в исполнении певца ему очень нравились, поэтому вождь приг
лашал его на правительственные концерты в Кремль.
Но, начиная концерт в Кремле в 1939 г., Утёсов не слишком удачно пошутил: «Вооб
ще-то я люблю выйти на сцену и потрепаться. А здесь сидят такие люди, что я н
е знаю, как себя вести». Сталин отвернулся от сцены, а вслед за ним отверну
лось и все Политбюро. Больше Утёсова в Кремль не приглашали.
Во время Великой Отечественной войны Утёсов на средства своего джаз-орк
естра «построил» три самолета, названные с разрешения Сталина «Веселые
ребята», самолеты были переданы в подарок Военно-воздушным силам. Песня
«Мишка-одессит» в исполнении Утёсова была одной из самых популярных на
фронте, и Главпур армии и флота разослал пластинку с этой песней в воинск
ие части и на боевые корабли. Утёсов с оркестром побывал на многих фронта
х. После его съемок в 1942 г. в фильме «Концерт фронту!» Утёсову в том же году да
ли звание заслуженного артиста РСФСР.
Ко дню 50-летия Утёсова, в 1945 г., его наградили орденом Трудового Красного Зна
мени, а через два года он получил звание заслуженного деятеля искусств Р
СФСР.
Но Сталинскую премию и звание народного артиста СССР Иосиф Виссарионов
ич Утёсову так и не дал. Тихон Хренников по этому поводу пишет: «Мне, напри
мер, виделось тогда, что Утесов очень много делает, чтобы на нашей почве на
садить настоящий благородный джаз, без вульгаризмов и крайностей. И даже
способствовал тому, чтобы Утёсов получил звание. Однако этому воспротив
ился Сталин, который при обсуждении небрежно бросил: «Это какой Утёсов? К
оторый песенки поет? Но у него же в голосе ничего нет кроме хрипоты!» И про
валили Утёсову звание».
Казалось бы, в послевоенные годы положение Утёсова и его оркестра было п
ревосходным. Везде их хвалили, не хватало билетов на концерты. Утёсов нах
одился в поре своей творческой зрелости. Что касается оркестра, то о нем ч
ерез несколько лет сам Утёсов писал: «Музыканты любили свое дело и не жал
ели на него сил. Я это знал и все от них требовал, требовал, и мне все казалос
ь мало, я всегда был недоволен. Я чувствовал, что они могут лучше, Ц и именн
о в силу этой любви. И после каждого концерта я придирался к малейшему их п
ромаху и сердился на них. А теперь, когда я слушаю пластинки тех лет, я пони
маю, какие они были молодцы, какие и сложные вещи им удавались, и кляну себ
я, что был безжалостным».
Но история повторяется. В 1946 г. вышло постановление ЦК ВКП(б) «О репертуаре
драматических театров и мерах по его улучшению», которое призывало «…от
ражать в произведениях искусства прежде всего жизнь советского общест
ва в ее непрестанном движении вперед по пути к коммунизму». И критики по к
оманде набросились на Утёсова и на советский джаз в целом. В одной статей
М. Сокольский писал: «Что может быть менее созвучным нашей музыке, нашим с
оветским песням, богатейшему фольклору советских народов, чем ноющий, ка
к больной зуб, или воющий саксофон, оглушительно ревущий изо всех сил тро
мбон, верещащие трубы или однообразно унылый стук всего семейства ударн
ых инструментов, насильственно вколачивающих в сознание слушателей ме
ханически повторяющиеся ритмы фокстрота или румбы. Нет! Мы решительно пр
отив искусственного соединения нашей музыки с джаз-оркестрами, а те, кто
пытается втискивать ее насильственно в джаз, калечит ее, коверкает». Под
обные выступления в печати были типичными, и в конце концов джаз благопо
лучно похоронили.
Но, несмотря на гонения на джаз, в период с 1945 по 1965 г. Утёсов работал творческ
и очень интенсивно, исполнял песни в концертах, читал стихи, в том числе и
свои. Программы концертов прежде всего состояли из песен, исполняемых Ут
ёсовым, на которого и шла публика.
В 1962 г. на Союз композиторов РСФСР дохнула «оттепель». Союз провел пленум, п
освященный легкой музыке, в том числе джазу. На пленуме прозвучало, что дж
аз может и должен стать частью отечественной культуры. «Я взволнован, Ц
говорил тогда Утёсов, Ц столько лет ждать и наконец дождаться. Это празд
ник, праздник, пришедший на нашу эстрадную улицу».
Только в связи с 70-летием Утёсова ему в 1965 г. наконец дали звание народного а
ртиста СССР.
Жена Утёсова долгие годы болела и в 1962 г. скончалась. Утёсов тогда переехал
жить к своей дочери в дом в Каретном ряду.
Зимой 1966 г. во время выступления на сцене ЦДСА у Утёсова случился сердечны
й приступ и он потерял сознание. После этого Утёсов с концертами практич
ески не выступал. Он записывался на радио, занимался записями на «Мелоди
и», увлекся фотографией. В 1975 г. на концерте, устроенном в честь его 80-летия, У
тёсов все же спел кое-что из своего старого репертуара.
В самые последние годы жизни Утёсов чувствовал себя одиноким и забытым.
В одной из бесед он признался: «Мои близкие в последние годы долго болели,
и все внимание было на них, а на меня никто внимания не обращал. Я чувствов
ал себя в семье сиротой».
И 24 марта 1981 г. состоялось последнее выступление Утёсова на сцене. В Центра
льном Доме работников искусств прошел «антиюбилей» артиста, организов
анный его друзьями. Это было шуточное действо, в котором «антиюбиляра» ч
ествовали: А. Райкин, Н. Богословский, Р. Плятт, М. Жванецкий, Р. Карцев, В. Ильч
енко, актеры Театра на Таганке и многие другие. В конце вечера на сцену под
нялся сам Утёсов, прочитал свои стихи, затем исполнил несколько песен.
На следующий день после «антиюбилея» скончался 75-летний муж Эдит Утёсов
ой Ц кинорежиссер А. Гендельштейн, а через несколько месяцев после смер
ти мужа умерла от лейкемии и сама Эдит.
Когда скончалась дочь, Утёсову было 86 лет. Одиночество его пугало. К тому ж
е Утёсов был небедным человеком и хотел, чтобы антиквариат и антикварная
мебель после его смерти достались доброй женщине, много помогавшей семь
е Утёсова. Через три месяца после смерти дочери Утёсов сделал предложени
е руки и сердца 59-летней Антонине Ревельс, с которой он познакомился еще 1944
году, когда зачислил ее вместе с мужем Валентином Новицким в свой оркест
р. Ревельс и Новицкий были танцовщиками в оркестре Утёсова, с тех пор они и
подружились семьями. Муж Ревельс Ц В. Новицкий Ц умер в 1974 г., Антонина Рев
ельс уехала в Воронеж, откуда часто приезжала в Москву ухаживать за Утёс
овым и его больной дочерью.
В январе 1982 г. Ревельс и Утёсов расписались. Этот брак продолжался всего дв
а месяца. В санатории «Архангельское» 8 марта 1982 г. Утёсову стало плохо, и вр
ачи констатировали, что жить Утёсову осталось менее суток.
Похоронен Леонид Осипович Утёсов на Новодевичьем кладбище.

АРКАДИЙ РАЙКИН


(1911Ц 1987)

Можно смело утверждать, что вся советская эстрада разговорного жанра вы
шла из него Ц Аркадия Райкина. Это справедливо по отношению к тем, кто раб
отает сегодня, и тем, кто будет работать завтра. Райкин Ц это почти полуве
ковая история сатирического и юмористического разговорного жанра на с
оветской эстраде.
По мнению Геннадия Хазанова, Аркадий Райкин Ц «это не просто конкретный
человек, это понятие, символ, это, если хотите, явление… Мне довелось виде
ть не так уж много артистов этого же жанра, что и Райкин. Таких артистов во
обще очень мало в мире. Но, кроме того, я честно скажу, что не видел и не знаю
ни одного артиста, который по мощи, по силе дарования и обаяния, по соверше
нно магнетическому воздействию на зал мог бы приблизиться к Райкину хот
ь на какое-нибудь расстояние. Пускай это не покажется громко сказано, чес
тно говоря, нам всем так же далеко до него, как до ближайшей планеты Солнеч
ной системы».
Аркадий Исаакович Райкин родился 24 октября 1911 г. в Риге. Отец Ц Исаак Давид
ович Ц работал в Рижском порту, мать Ц Елизавета Борисовна Ц сидела до
ма с детьми.
Детство Райкина прошло в Рыбинске, где Аркадий девятилетним мальчиком в
первые вышел на любительскую сцену. В 1922 г. Райкины переехали в Петроград, г
де у них были родственники. С юных лет Аркадий мечтал только о театре, част
о ходил в бывший Александрийский театр на спектакли, в школе занимался в
драмкружке, увлекался живописью и хорошо рисовал.
Несмотря на мечты о театре, Аркадий в 1929 г. устраивается работать лаборант
ом на Охтенском химическом, заводе, чтобы поступить в институт надо было
иметь год рабочего стажа. В 1930 г. Аркадий поступает в Ленинградский инстит
ут сценических искусств, на режиссерско-актерский курс Владимира Никол
аевича Соловьева Ц знатока «комедии дель арте» и театра Мольера.
Аркадий в семье был самым старшим из детей, кроме него росли еще две девоч
ки Ц Белла и Софья, и самый младший брат Максим, который родился в 1930 г. Роди
тели были категорически против актерской профессии сына. После очередн
ого конфликта с родителями Аркадий ушел из дома в общежитие.
Еще в студенческие годы Райкин начал выступать на эстраде, преимуществе
нно в концертах для детей Ц показывал номера с куклой, с надувными порос
ятами, патефоном и другие.
Свою будущую жену Руфину (Рому) Иоффе Аркадий встретил в институте в 1934 г., в
1935-м поженились. Они прожили без малого 50 лет.
Институт Райкин закончил в том же 1935 г. Почти весь его курс, как и самого Арк
адия, распределили в Ленинградский ТРАМ Ц Театр рабочей молодежи. Вскор
е Райкин переходит из ТРАМа в Новый театр Ц будущий Ленсовет, в котором о
н проработал год. Из Нового театра Райкин решает уйти на эстраду. В качест
ве профессионального конферансье он впервые выступил в ленинградском
Саду отдыха в 1938 г., заменив тогда заболевшего артиста.
Интересует молодого Райкина и кино. Впервые он снялся в картине «Огненны
е годы» (1939), и сразу же после дебютных съемок он снимается в другом фильме, «
Доктор Калюжный» (тоже 1939). Фильмы прошли незамеченными, и, разочаровавшис
ь в кинематографе, Райкин полностью переключается на эстраду.
Он много выступает с эстрадными номерами в домах культуры и дворцах пион
еров, ведет конферанс. И каждое его выступление проходит с нарастающим у
спехом. Райкин быстро приближается к известности, за которой не замедлил
а прийти всенародная любовь.
На 1-м Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, который проходил в декабре 1939
г., Райкин выступает с номерами «Чаплин» и «Мишка». Мэтры эстрады сразу же
обратили внимание на молодого артиста, и на конкурсе Райкин получает 2-ю п
ремию.
Аркадия Райкина стали часто приглашать на радио. Главным же «призом» в п
обеде на конкурсе было то, что он стал одним из руководителей Ленинградс
кого театра эстрады и миниатюр.
Аркадий Райкин вспоминает:
«Мне Сталин четырнадцать раз подряд аплодировал. И все четырнадцать Ц в
ставал. Банкет по случаю 60-летия Сталина в 1939 году проходил в Георгиевском
зале Большого Кремлевского дворца. За столом пировали приглашенные, ряд
ом пели гостям и играли, сменяя друг друга, артисты. В отличие от моих колл
ег, выступавших на некотором отдалении, меня усадили за стол прямо напро
тив Сталина.
Единственный сюжет, который мне предстояло показать, был заранее оговор
ен. Подбодренный взглядом юбиляра, я поднялся, отодвинул свой стул и изоб
разил одного из моих персонажей. Сталин смеялся, аплодировал с энтузиазм
ом. Затем встал, и все, кто был за столом, тоже встали. Сталин предложил тост
за Райкина, и все выпили. Тут я возьми да скажи: «Товарищ Сталин, могу и друг
их типов показать». Он вроде удивился, но кивнул. Гости уселись, а я стал по
казывать номер за номером.
После каждого нового сюжета Сталин вставал, гости тоже хлопали в ладоши
стоя. И так четырнадцать раз».
Началась Великая Отечественная война. Райкин со своими актерами постоя
нно выезжает на фронт. Именно на фронте впервые появились у него сатирич
еские миниатюры, в основном на политическую тему. В 1942 г., оказавшись с конц
ертами на Малой земле, Райкин знакомится с полковником Л.И. Брежневым, буд
ущим Генеральным секретарем ЦК КПСС. «За четыре года мы, Ц вспоминал поз
днее Райкин, Ц проехали много тысяч километров по всем фронтам от Балти
ки до Кушки, от Новороссийска до Тихого океана…»
После войны в Театре миниатюр появляются новые спектакли, написанные та
лантливым писателем-сатириком В. Поляковым: «Приходите, побеседуем» (1946), «
Откровенно говоря…», «Любовь и коварство» (1949).
В июле 1950 г. у Райкиных рождается сын Костя. Хоть война давно кончилась, но ж
изнь у семейства Райкиных по-прежнему была тяжелой, о чем Аркадий Исаако
вич вспоминает: «Как всегда, театр был в постоянных разъездах. Случалось,
что я просыпался, не понимая, где нахожусь. Примерно на два месяца ежегодн
о приезжали в Москву, несколько дольше работали в Ленинграде, по месяцу г
астролировали в разных городах. У меня был постоянный номер в гостинице
«Москва», где мы оставляли Костю на попечение бабушки. Маленького Костю
таскали за собой, можно сказать, в рюкзаке за плечами. В гостинице «Москва
» прожили 25 лет, начиная с первых гастролей театра в 1942 г. В Ленинграде у нас
было три комнаты в большой квартире в доме на Греческом проспекте, где, кр
оме нас, обитали шесть жильцов. Позднее, когда Костя подрос, он учился то в
ленинградской, то в московской школе».
О жизни в семье Константин Райкин так вспоминает: «Никакого особенного б
лагополучия у нас не было… Папа играл двадцать спектаклей в месяц, получ
ал по сорок рублей за спектакль: это было много, это была зарплата академи
ка, но это не богатство… Машина у нас когда-то появилась, дачи так никогда
и не было… Папа очень спокойно относился к житейским благам, мама тоже, и м
еня они не баловали…»
В 1950 г. Райкин расстается с драматургом Поляковым. Но в театре по прежнему о
дин за другим выходят спектакли: «Человек-невидимка», «Белые ночи», «Люб
овь и три апельсина». В них Райкин становится гораздо острее как сатирик.

Аркадий Райкин и Михаил Жванецкий познакомились в 1960 г. в Ленинграде, Жван
ецкий тогда учился в Одесском институте инженеров морского флота и мног
о времени посвящал самодеятельности. В 1961 г. Райкин исполняет первую инте
рмедию Жванецкого «Разговор по поводу». Три года спустя Райкин привлека
ет Жванецкого к работе над новой театральной программой «Светофор». В эт
ой программе Райкиным впервые были сыграны знаменитые миниатюры Жване
цкого: «Авас», «Дефицит», «Век техники». И в 1967 г. Райкин берет Жванецкого в ш
тат своего театра, сначала артистом, а потом заведующим литературной час
тью.
Но недолго два выдающихся юмориста-сатирика смогли проработать вместе.
В начале 70-х Райкин расстается с Михаилом Жванецким. Вспоминает сатирик:

«Однажды в разгар моих успехов директор театра мне сказал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43