В свою первую экспедицию он поехал в Арктику в двадцать шесть лет для изу
чения эскимосов и географии их расселения. Подвергая себя немалому риск
у, Боас нанес на карту несколько сот миль береговой линии. Из путешествия
он вернулся антропологом, убежденным в том, что география отнюдь не явля
ется движущей силой эволюции народа, как считали тогда ученые. Скорее, ут
верждал он, сокровенные мысли и умственное развитие народов, а не теория
Дарвина определяют их поведение.
Когда Боас вернулся в Германию, ему предложили работу в известном музее
и в Берлинском университете. Но скоро представилась возможность вернут
ься на север Тихого океана и познакомиться поближе с культурой прибрежн
ых индейцев и эскимосов, и он спешно отправляется в первую из тринадцати
поездок в регион.
После смены ряда мест низкооплачиваемой работы в США где он выступал с л
екциями в Университете Кларка и издавал научные журналы, Боас получил по
сты хранителя Американского музея естествознания и профессора в Колум
бийском университете (оба в Нью-Йорке). В музее он проработал девять лет, а
в Колумбийском университете Ц сорок два года, подготовив выдающихся ан
тропологов XX в., в том числе Рут Бенедикт и Маргрет Мид.
Помимо преподавания в университете, Боас продолжал на протяжении всей с
воей карьеры настаивать в многочисленных комментариях, монографиях и п
убличных лекциях на развитии антропологии как точной и живой науки. Он ж
естко критиковал квазинаучные гипотезы своего времени, утверждая, что и
сследования должны проводиться и выводы делаться при строгом проведен
ии тщательного анализа и проверки. Его научный метод, направленный на из
учение изменений обществ, а не их «эволюционирование» до определенной т
очки, дал антропологам научную основу для осуществления исследований. Б
оас утверждал, что ученые призваны наблюдать действительно происходящ
ее в разных культурах без навязывания предвзятых мнений и предрассудко
в. Не неси себя другим, а неси других к себе, не уставал повторять он.
Исследование требует переработки большого количества данных. Собирани
е массы фактов Ц единственный способ открыть, как формируются и прогрес
сируют культуры. Жизнь народов и развитие культур нельзя объяснить одно
й большой теорией эволюции или городской психологией, а только путем изу
чения точных фактов их истории.
Определение изменений в человеческом поведении, подчеркивал Боас, пред
ставляет собой надежный систематический метод правильного понимания к
ультуры. Реконструируя историю и тщательно анализируя каждый аспект яз
ыка народа, его биологические особенности и общественное поведение, ант
ропологический метод Боаса может дать научные ответы на вопросы жизни.


ШАБТАЙ ЦВИ


(1626Ц 1676)

В середине XVII в. почти половина мирового еврейства на короткое время пове
рила, что долгожданный Мессия наконец пришел. И звали его Шабтай Цви.
Этот турецкий еврей родился и вырос в семье преуспевавшего торговца в См
ирне, учился на раввина в сефардской традиции, неистово изучал еврейские
мистические писания и с молодости был известен как затворник, плававший
в одиночестве в холодном море. Занимавшийся самоистязанием и подвержен
ный постоянной смене настроений, обладал он определенной харизмой, прив
лекательным внешним видом, элегантной, почти царственной осанкой. Когда
ему исполнилось двадцать восемь лет, раввины изгнали его из Смирны за то,
что он произнес фонетическое имя Бога (Библия запрещала делать это) и объ
явил себя Мессией.
Цви бродил по Греции и в Салониках решил жениться Ц в местной синагоге о
н взял Тору в невесты. Греческие раввины прогнали его.
Прибыв в Константинополь, он снова спровоцировал полемику. В странном ри
туале он смешал тексты нескольких еврейских праздников в диком богохул
ьном песнопении, благословляя гнусные поступки, запрещенные иудейским
законом. И снова он был изгнан и вернулся домой в Смирну в состоянии тяжел
ой депрессии.
В 1662 г. он отправился в Иерусалим. В меланхолическом ступоре, измученный во
ображаемыми дьяволами, он женился на беженке из Польши, молодой распутно
й женщине по имени Сара.
В 1665 г. Шабтай Цви узнал об одном молодом раввине из Газы, который изгонял н
ечистую силу и которому приписывали знание бесконечного и способность
заглянуть непосредственно в душу человека. Этот раввин, получивший изве
стность как Натан из Газы или Натан Пророк, был умелым пропагандистом и с
тал для Цви самым ловким организатором и подстрекателем. Союз психическ
и больного и эгоцентричного Цви и мастера пропаганды Натана оказался эф
фективным.
Натан убеждал Цви в том, что он Мессия. Поначалу Шабтай не верил ему. Они по
сетили вместе святые места. По возвращений в Газу Цви Ц скорее всего, в со
стоянии помешательства Ц испытывал чувство безграничной радости. Под
влиянием своего пророка Натана 31 мая 1665 г. Цви объявил себя Мессией, царем и
удеев.
В последующие недели он разъезжал на коне по Газе, собирая многочисленны
х приверженцев и назначая апостолов. Вскоре Натан направил в европейски
е города множество писем, в которых сообщал о появлении Мессии и призыва
л к покаянию. Распространялись слухи о чудесах и удивительных способнос
тях Мессии и об армии древних израильтян, атаковавшей и захватывавшей ар
абские города.
Казалось, пришел конец пятнадцати векам угнетения. Мессианский пыл осве
тил века тьмы и страха. Повсеместно евреи Ц и бедные, и богатые Ц отреаги
ровали импульсивно, с искренней радостью и безумным неистовством. Подро
стков женили и заставляли рожать, с тем чтобы нерожденные души могли най
ти себе дом в детских телах. Нельзя было терять время, ибо наступал конец с
вета.
Шабтай отправился в путешествие по Ближнему Востоку, находя поддержку у
ченых евреев, жаждавших увидеть исполнение мессианских предсказаний, и
почти не сталкиваясь с оппозицией. Вернувшись в Смирну, во время праздни
ка Ханука он молился в синагоге, распевая кастильскую любовную песню пер
ед священным свитком.
В Новый год Цви отплыл в Константинополь, где сразу же был взят под стражу
как опасный бунтовщик. Содержавшийся на Галлипольском полуострове, хот
я и по-царски, Цви организовал свой двор в изгнании, где принимал ученых р
аввинов, уходивших от него убежденными в его божественной принадлежнос
ти. В сентябре 1666 г. Шабтая Цви доставили в Константинополь к султану, котор
ый предложил ему выбор: обращение в ислам или смертная казнь. Он поспешно
выбрал ислам и получил имя Мехмет Эффенди и пожизненную царскую пенсию.
Он жил в уединении и умер десять лет спустя. Вскоре за ним последовал и Нат
ан.
Последние годы своей жизни Натан провел в попытках объяснить обращение
Цви в туманных кабалистических выражениях. Мессия, разъяснял Натан, обяз
ан был найти «прикрытие» в нееврейском мире, чтобы собрать утраченные ис
кры Божьи. Большинство евреев восприняли его обращение с глубоким уныни
ем и смятением оттого, что оказались обманутыми. Тем не менее были и те, кт
о продолжал поклоняться этому лже-Мессии на протяжении столетий. Даже в
XX в. одна секта в Греции молилась во время тайных обрядов на Шабтая Цви.
Этот странный и постыдный эпизод имел далеко идущие последствия для мир
ового еврейства. После него евреи уже не чувствовали себя полностью изол
ированными. Простые люди впервые после начала рассеяния ощутили вкус св
ободы. Цви высвободил человеческие страсти, подавлявшиеся раввинским з
аконом. Эта весьма странная история положила отчасти начало подъему экс
татического хасидизма Ц освободительной силы последовавшего еврейск
ого Просвещения и мучительного желания вернуться на родину, на Сион.

ЛЕОНАРД БЕРНСТАЙН


(1918Ц 1990)

Дирижер, композитор, пианист, писатель, профессор, телевизионщик, сионис
т, общественный деятель, продюсер, рассказчик мирового класса Ц короче
говоря, Леонард Бернстайн был самым влиятельным музыкантом в послевоен
ную эпоху.
Любезный сердцу Бернстайна законодатель американской музыки Аарон Коп
ленд несомненно был более великим композитором, а один из его самых близ
ких и старых друзей Дэвид Дайэмонд определенно был более выдающимся сим
фонистом. Свидетельством тому была приверженность Бернстайна к их музы
ке. Опять же, величие не является темой настоящей книги. На протяжении бол
ее чем сорока пяти лет бурной деятельности Бернстайн приобрел такой авт
оритет и харизму, что после его кончины в некрологах его вспоминали как н
екого монарха, как Джона Фицджеральда Кеннеди от музыки. Для понимания е
го влияния необходимо рассмотреть отдельно виды его деятельности.
Учась дирижерскому искусству у Фрица Рейнера и Сергея Кусевицкого (вели
ких евреев дирижеров Чикагского и Бостонского симфонических оркестров
), Бернстайн внезапно прославился в 1943 г., заменив заболевшего Бруно Вальте
ра (еще одного великого дирижера-еврея) Ц приглашенного дирижера Нью-Йо
ркского филармонического оркестра, концерт которого передавался по об
щенациональному радио воскресным вечером. Бернстайну едва исполнилось
двадцать пять.
Обстоятельства такого знаменательного события символичны для его карь
еры. После учебы в Гарвардском университете и аспирантуры у Рейнера в Му
зыкальном институте Кертиса в Филадельфии в 1940 г. вооруженный рекомендац
иями Бернстайн отважился явиться в Тэнглвуд, чтобы учиться дирижироват
ь у Кусевицкого. Тэнглвуд Ц летний приют Бостонского симфонического ор
кестра с 1936 г. открыл Бернстайну Ц через Беркширский музыкальный центр
Ц путь к славе. Скоро став любимым учеником Кусевицкого, Бернстайн соед
инил в своем исполнении строгую подготовку, полученную у Рейнера, с ярко
стью и эмоциональностью Кусевицкого. Он получил место помощника дириже
ра Нью-Йоркского филармонического оркестра под опекой диктаторски нас
троенного Артура Родзинского.
Предложение стать помощником Родзинского явилось полной неожиданност
ью. Оставив Тэнглвуд и покровительство Кусевицкого, Бернстайн получил р
аботу за двадцать пять долларов в неделю в издательстве поп-музыки, запи
сывая для Родзинского джазовые импровизации и популярные аранжировки
под псевдонимом Ленни Янтарь (Бернстайн Ц на английском). Вскоре Родзин
ский вспомнил, что присутствовал на репетиции Бернстайна в Тэнглвуде, и
предложил ему место помощника. Последовала неожиданная замена Вальтер
а, и завершился короткий путь от университета до консерватории, от музык
ального фестиваля до «Переулка жестяных кастрюль» (район магазинов гра
мпластинок и музыкальных издательств) и до восходящего американского д
ирижера.
Всю жизнь Бернстайна отличала способность добиваться хороших должност
ей и получать признание. Хорейшо Элджер, обеспечивший его прыжок к славе
с помощью общенационального радиовещания и аршинных заголовков на пер
вых полосах газет, убедил его в могуществе средств массовой информации,
и он помнил об этом, приступив к созданию своей легенды.
Бернстайн стал первым американским дирижером, получившим всемирное пр
изнание и открывшим путь более поздним поколениям таких американских м
аэстро-евреев, как Леонард Слаткин, Джеймс Левин, Майкл Тилсон Томас и Лео
н Боцтайн. В первые годы его популярность среди женщин собирала в концер
тных залах юных поклонниц, жаждавших хотя бы прикоснуться к его одежде, п
ока он после выступления добегал до своей машины.
Одновременно с восхождением в качестве звезды-дирижера Бернстайн сочи
нял музыкальные шоу и симфонические произведения. Во время Второй миров
ой войны он воспользовался, как и многие другие, патриотическим интересо
м американцев к отечественным творениям. Симфония «Иеремия» и балет «Бе
ззаботные» (позже поставленный на Бродвее в форме шоу под названием «В в
ихре светских удовольствий») были написаны в тот же бурный период, когда
он так славно дебютировал с филармоническим оркестром. В те годы он посп
евал везде.
В конце 1940-х и в 1950-е гг. Бернстайн предпринимал вдохновенные и целеустремл
енные шаги по укреплению своего положения в американской музыке. После в
олнующей, но финансово невыгодной работы музыкальным директором Нью-Йо
ркского симфонического оркестра он преподавал в Тэнглвуде и Университ
ете Брандеса и выступал приглашенным дирижером с ведущими оркестрами и
оперными театрами от Нью-Йорка до Милана и Тель-Авива. После еще одного у
дачного, вдохновленного Нью-Йорком мюзикла «Чудесный город» Бернстайн
попробовал писать музыку к фильмам и преуспел в фильме «В порту». Его ата
ка на маккартизм в форме оперетты «Кандид», написанной по пьесе Лиллиан
Хелман, поначалу не принесла кассовых сборов, потом стала культовой и, на
конец, стала признанной классикой саркастического остроумия и юмора.
В 1957 г. в сотрудничестве с великим хореографом Джеромом Роббинсом, двадца
тисемилетним лириком Стивеном Зондгеймом и автором «Цыганки» Артуром
Лоренсом он работал над произведением, которое навсегда преобразует му
зыкальный театр, инсценировкой «Ромео и Джульетты» с перенесением дейс
твия на «дьявольскую кухню» Нью-Йорка Ц над уникальной «Вестсайдской и
сторией». Этот мюзикл отразил суть Бернстайна как творца, и именно по это
му произведению мир будет помнить его. В тридцать девять лет «Бродвейски
й Ленни» сочинил динамичное лирическое шоу, в котором смешаны социальны
е комментарии, драматическое движение в революционных балетных па Робб
инса, возвышенные мелодии, дробленные этнические ритмы и низкая комедия
в противопоставлении высокому катарсису. На следующий год он стал музык
альным директором Филармонического оркестра.
С этого поста в оркестре он ушел через двенадцать лет, чтобы стать его уве
нчанным лаврами дирижером. Освободившись от административных обязанно
стей, он получил возможность выступать в качестве приглашенного дириже
ра по всему свету, преимущественно в Вене, Иерусалиме и Лондоне, но почти в
сегда выкраивал время на сезоны в Нью-Йорке. С течением времени его иступ
ленная и атлетическая манера дирижерства приносила все более прекрасн
ые плоды. Он был первым исполнителем многих произведений американских к
омпозиторов и привил постоянно растущей аудитории особый вкус к музыке
первого поистине гениального американского композитора Ц Чарлза Айвс
а и к мировой скорби Густава Малера (еще одного много страдавшего еврейс
кого композитора и дирижера, которому поклонялся Бернстайн и с которым е
го часто сравнивали).
На фоне названных видов деятельности величайшим вкладом Бернстайна мо
жно считать музыкальное образование. Сначала в телесериале «Антология
», а затем в качестве звезды концертов Филармонического оркестра для мол
одежи он посвятил миллионы зрителей в сложности «Пятой симфонии» Бетхо
вена, джаза и оркестровки. Музыканты, родившиеся в период резкого увелич
ения рождаемости (в первое послевоенное десятилетие), охотно признают се
годня первоначальное музыкальное воздействие на них телеуроков Бернст
айна.
Его стремление учить часто перерастало в потребность проповедовать. Ег
о деятельность в защиту гражданских прав принесла практические резуль
таты (он нанимал представителей национальных меньшинств в свой оркестр)
и плохую рекламу, когда писатель Том Вулф назвал устроенную им для «черн
ых пантер» светскую вечерю «радикальным шиком». Его компания «Эмберсон
продакшнс» записывала на видео его выступления и лекции для широкого ко
ммерческого распространения. Такие видеопредставления обычно предвар
ялись музыкальным анализом Ц Бернстайн продолжил традицию своих конц
ертов для детей, объясняя, «как» должно исполнять каждое произведение. О
н преподавал в Гарвардском университете (каждая лекция сопровождалась,
разумеется, раздачей книг и магнитных записей по ее теме) и пытался при эт
ом ответить на вопросы музыки, на которые нельзя ответить. Он находил обр
азные выражения, на которые переводил звуки.
В последние годы жизни он совершал длительные поездки в странны Востока
, Европы и Латинской Америки, разъясняя самым увлекательным образом моло
дым и старым слушателям свое особое, американское видение музыки. Он при
нимал самое активное участие в кампании против СПИДа и в борьбе с нескол
ькими республиканскими администрациями, считая, что они пытаются ввест
и цензуру. Еврей Бернстайн дирижировал оркестром в Иерусалиме во время в
ойны 1967 г. (что было запечатлено в документальном фильме о победе в ней) и, по
иронии судьбы, исполнял «Оду радости» Бетховена в 1989 г.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43