Женщинам опять указали, что их место на кухне. Кончилось их
право на труд в деле строительства и защиты родины. Мужчины должны зараб
атывать хлеб для семьи. Парни нуждались в теплом доме, в который они могли
возвращаться каждый вечер. По иронии судьбы американские солдаты перен
яли некоторые подходы к женщинам (Kinder, Kuche, Kirche Ц дети, кухня, церковь) у нацисто
в, которых они победили.
Современное движение за освобождение женщин началось не в 1960-х гг., как счи
тают многие, а постепенно уже в первые послевоенные годы. Небольшие груп
пы женщин развернули процесс повышения сознательности и изучения исто
рии феминистского движения. Опубликованная Бетти Фридан в 1963 г. «Женская
мистика» отразила вызванные этим процессом беспокойства и положила на
чало всемирному движению за права не только женщин, но и права человека в
ообще.
Историк феминистского движения Жинет Кастро отмечала, что «Женская мис
тика» возникла из желания доказать, что можно сочетать работу и ведение
домашнего хозяйства. Определив «не имеющую названия проблему», Фридан у
тверждала, что американские женщины устали и заскучали от жизни без иных
интересов, кроме домашнего хозяйства и воспитания детей. Фридан потерял
а работу журналиста только потому, что подала заявление на отпуск по бер
еменности и родам. Она заметила, что журналы, в которых она сотрудничала, п
ренебрегали рассказами о реальной жизни женщин, отдавая предпочтение ф
антазиям о «счастливых и героических домашних хозяйках». Именно миф о до
машней жене она и назвала женской мистикой.
Кастро подметила, что главной задачей своей книги Фридан считала развен
чание этой «новой религии женского пола». Женщины были не особыми богиня
ми «Жена Ц Мать», а жертвами системы, построенной для их порабощения. Еди
нственную индивидуальность жертв «синдрома домашней хозяйки» можно на
йти в тех объектах (вещах и детях), которые у них есть. «Заключенные в уютно
м концлагере», они «утратили» свое «я», Некоторые женщины, гордившиеся р
олью домашней хозяйки, глубоко возмущались подобными определениями Фр
идан, но книга вызвала отклик во многих женских душах и разбудила целое п
околение.
Изучение психологии помогло Фридан в разоблачении сексуальных советов
определенных последователей Фрейда. Эти постфрейдисты, утверждала она,
слишком подчеркивали значение сексуальной удовлетворенности в культе
оргазма. Секс не является заменителем, настаивала Фридан, самоосуществл
ения личности.
Женское имущество также не является ответом на ее пожизненную работу. До
машняя работа должна оцениваться такой, какая она есть, и должна проделы
ваться «как можно быстрее и эффективнее», полагала Фридан. Брак и матери
нство были не кульминационной точкой всех целей женщины, а частью челове
ческой жизни. Женщине важнее знание, что она может думать самостоятельно
, работать производительно в избранной ею области, значить что-то в своем
обществе, а не только дома.
Первая книга Фридан придала неоперившемуся женскому движению энергию
для превращения в революцию поиска самобытности и собственного места. О
на снабдила активисток целью и направлением, послужила весьма важным ге
нератором будущих идей.
В 1960-е гг. Фридан проявила особую активность. В 1966 г. она помогла основать Нац
иональную организацию женщин и была ее первым председателем до 1970 г. Буду
чи одной из самых известных феминисток своего времени, Фридан участвова
ла в пикетах и дебатах и выступала с лекциями. Ее либеральные позиции час
то путали с заявлениями таких радикальных феминисток, как Кейт Миллет ил
и Ти-Грейс Аткинсон. Как Фридан показала в трех своих более поздних книга
х «Это изменило мою жизнь» и особенно в удивительных «Втором поприще» и
«Фонтане вечности», она настойчиво стремилась к освобождению всех; люде
й, молодых и старых, от самих себя.
Ее последние книги поставили трудные вопросы. Она признавала, что на фон
е возраставших трудностей экономики 1980-х и последующих лет люди начали с
омневаться в целях карьеры, в том, «усердный труд» всегда оборачивается
успехом. Она описала свой захватывающий опыт работы с военными в Вест-По
йнте, вступление женщин в вооруженные силы символом становления «лично
сти женщин». В заботливых и очень человечных замечаю бабушка Фридан назы
вает семью и мужчин партнерами на пути к равенству. По словам Эрики Джонг,
Бетти Фридан стремилась привести женщин в «чувство», чтобы они признали
существенное, выполняли свою важную работу и выдвигали свои собственны
е истины. Когда стихнет всякое краснобайство, люди будут оставлены на во
лю собственного «развивающегося человеческого состояния».
Уже не только вопросы женщин увязали в мистике, которая лишала их челове
чности. Люди престарелого возраста также попали в ловушку культуры, идеа
лизирующей молодость и небрежно отбрасывающей стариков. Фридан призыв
ала нас всех в конечном итоге освободиться от мифов, которые ограничиваю
т нас, смело встречать боль, отбиваться от ограничений, учиться на нашем с
обственном прошлом и стремиться вперед, заботясь о том, что мы делаем, и о
тех, кого мы любим.

ДЭВИД САРНОФФ


(1891Ц 1971)

Дэвид Сарнофф, родившийся в бедности в местечке Узляны Минской губернии
России, был величайшим мечтателем в истории радиовещания. Его администр
ативный гений превратил Радиокорпорацию Америки (РКА) и ее дочернюю ради
отелевещательную компанию Эн-Би-Си в первый большой производственный к
онгломерат массовой информации, в образец для остальных электронных ср
едств информации и Ц за исключением разве что компании Форда Ц в крупн
ейшую американскую корпорацию, выросшую главным образом в результате у
силий одного человека.
Опытный телеграфист, получивший общенациональную известность за прием
сигналов SOS с тонувшего «Титаника», Сарнофф еще в 1915 г. предсказал, что кажды
й американский дом будет иметь радиоприемник. В начале 1920-х гг. он стал поп
улярным «вундеркиндом от радио». В 1926 г. он использовал свободные радиово
лны для создания первой радиосети, охватившей всю страну. Как современны
й Медичи, он развивал одновременно с прибыльными коммерческими шоу и так
ие культурные программы, как концерт симфонического оркестра Эн-Би-Си п
од управлением Артуро Тосканини. В 1944 г. Ассоциация дикторов телевидения
назвала его отцом американского телевидения», и действительно никто бо
льше Сарноффа не способствовал развитию этого средства массовой форма
ции. Преодолевая мощное сопротивление многих деятелей РКА, позже он наст
оял на распространении цветного телевидения.
Каждый раз его мечта становилась реальностью благодаря в основном его а
дминистративному искусству и непреклонному образу действий. Сарнофф и
зменил подходы людей к пониманию и развлечению друг друга. Он помог созд
ать промышленность средств связи и способствовал ее росту, ограничивав
шемуся только, по-видимому, бесконечными идеями великих изобретателей.
Сарноффа не волновала растущая устарелость сетевой системы. Информаци
онные магистрали, спутниковое и кабельное вещание, интерактивные кинот
еатры и компьютеры, видеоигры, виртуальная реальность, голографические
образы, реальные как принцесса Лея в «Звездных войнах», Ц все это детища
возглавленной Сарноффом революции средств связи. Миру уже недостаточн
о откинуться на спинку кресла и просто смеяться над шутками Джека Бенни,
передаваемыми по радиоприемникам фирмы «Вестингауз», или над шоу, показ
ываемыми РКА по телевизорам в деревянных футлярах. Земля стала всемирно
й деревней, когда такие предприниматели, как Сарнофф, нашли для всех нас с
пособ быстро общаться с помощью звука, а затем и видимой картинки.
Детство Сарноффа в царской России осталось далеко позади от служебных а
партаментов могущественного управляющего в «Радиосити» в Нью-Йорке. Ег
о отец, бродячий маляр Авраам, эмигрировал в Америку в 1896 г. и через четыре г
ода вызвал к себе свою молодую семью. Дэвид рос в убожестве нью-йоркского
района Нижнего Ист-Сайда. Если не считать долгих часов, затраченных им в д
етстве в России на изучение Талмуда по шесть дней в неделю, Сарнофф не пол
учил почти никакого образования. Отец был не в состоянии содержать семью
, и примерно в десятилетнем возрасте Дэвид уже зарабатывал на хлеб для се
мьи, продавая вразнос газеты на идише. Сообразив, что можно заработать бо
льше, если нанять других продавцов и продавать газеты мелким торговцам,
Сарнофф создал свою первую прибыльную сеть.
В 1906 г. пятнадцатилетний паренек поступил на работу в телеграфную компани
ю Маркони. Работая мальчиком на побегушках на великого изобретателя бес
проволочного телеграфа Ц самого Гульельмо Маркони, Сарнофф научился г
оворить по-английски почти без акцента, читать газетные заметки и разби
раться в сложном управлении компании и в работе ее оборудования.
Он был назначен управляющим станции Маркони в Си-Гейте на Бруклине, а зат
ем оператором телеграфного оборудования компании в универмаге «Уанаме
йкер» на Манхэттене. В 1912 г. он был одним из немногих телеграфистов, принявш
их сигнал бедствия с парохода «Олимпик», находившегося в 1400 милях в холод
ных водах Северной Атлантики: «Пароход «Титаник» столкнулся с айсберго
м. Тонет быстро». Двадцатиоднолетний юноша стал известен всей стране сле
дующие семьдесят два часа, поскольку передавал национальным газетам со
общения, которые получал с имевших радио и находившихся в море спасатель
ных судов. Президент Уильям Хоуард Тафт отдал приказ о радиомолчании, чт
обы Сарнофф мог вести прием без помех. Конгресс и вся страна признали в ре
зультате этого кораблекрушения, что радио не является просто научной ди
ковиной, федеральным законом все крупные суда были обязаны установить р
адиопередатчики. Возможность передать сигнал SOS стала теперь необходимо
стью. Позже Сарнофф напомнит не без иронии, что гибель «Титаника» выпяти
ла значение радио и его самого.
РКА Ц детище компаний «Дженерал электрик», «Вестингауз», «АТ и Т» и «Юна
йтед фрут» Ц приобрела беспроволочный телеграф Маркони в 1919 г. Сарнофф с
тал коммерческим директором РКА основал в 1926 г. Эн-Би-Си и в 1930 г. стал презид
ентом этого конгломерата. В отличие от своего главного соперника Уильям
а Пейли из Си-Би-Эс, Сарнофф не обладал врожденным чутьем в выборе популя
рных программ. Его общественная позиция заключалась в том, что он отдава
л предпочтение культурным программам и видел свою роль в защите обществ
енного блага, а не в получении прибылей. Обладая тонким вкусом, Сарнофф на
селил свои радиошоу величайшими знаменитостями, многие из которых были
украдены Пейли незадолго до появления телевидения. Сарнофф также опере
жал Пейли в разработке необходимого оборудования для демонстрации шоу,
которые они оба ставили. Си-Би-Эс так и не удалось наладить производство
собственных телевизоров. На протяжении долгих лет РКА Сарноффа оставал
ась жемчужиной среди электронных компаний и служила образцом для «Сони
» и «Мицубиси».
Концерты Тосканини (передававшиеся сначала по радио, а затем и по телеви
дению) не только впервые приучили миллионы американцев к классической м
узыке, но и спасли сети от правительственного контроля во времена презид
ента Франклина Д. Рузвельта. РКА также использовала концерты для продажи
пластинок Тосканини Ц один из самых первых и удивительных примеров пер
екрестных продаж в индустрии развлечений.
Подобно многим титанам промышленности Сарнофф активно участвовал в пр
авительственных и филантропических делах. Во время Второй мировой войн
ы Рузвельт присвоил ему звание бригадного генерала в армии резерва США,
и всю оставшуюся жизнь его называли Генералом. Воинское звание было ему
вполне впору. В отличие от Пейли, пытавшегося прикрыть свои еврейские ко
рни показной светскостью, Сарнофф ощетинивался при малейшем проявлени
и антисемитизма и давал ясно понять, кто он и откуда (в том числе в разгово
ре с Никитой Хрущевым).

ЛОРЕНЦО ДА ПОНТЕ


(1749Ц 1838)

Либреттист Моцарта Лоренцо да Понте родился с именем Эммануэле Конелья
но в гетто городка Ченеда (ныне Витторио-Венето) близ Венеции. Немногим из
вестно, что да Понте был евреем, поскольку большую часть своей жизни он ще
голял по Европе под видом священника (притом весьма любвеобильного) и по
скольку большее внимание все еще привлекает история жизни Моцарта. Друг
пользовавшегося дурной репутацией Казановы, аббат Да Понте написал три
величайших либретто в истории оперы, положенные на музыку Моцарта: «Свад
ьба Фигаро», «Дон Жуан» и «Так поступают все». До появления в конце XIX в. бле
стящих инсценировок шекспировских пьес «Отелло» «Виндзорские проказн
ицы» («Фальстаф»), написанных для Верди композитором-либреттистом Арриг
о Бойто, музыкальные комедии да Понте были вершиной музыкального театра
. Важно понять другое: без сотрудничества с да Понте Моцарт не написал бы м
узыки, которая обнажила человеческие чувства до такой степени, которая н
е доступна была до него никому.
В прошлом да Понте ничего, что предвещало его удивительную жизнь и литер
атурный успех. Отец Эммануэле Жеремия был торговцем кожи. Когда Эммануэл
е исполнилось пять лет, его мать Гелла (Ракель) Пинкерле умерла в момент ро
ждения его младшего брата. Вторая жена Жеремии была христианкой. Из жела
ния то ли удовлетворить ее религиозные потребности, то ли выбраться из г
етто в 1763 г. Жеремия попросил епископа Ченеды (которого звали Лоренцо да По
нте) обратить в христианство своих трех детей от Геллы. По существовавше
му тогда обычаю семья Конельяно взяла фамилию да Понте, а Эммануэле взял
себе и имя епископа. Епископ приютил своего нового тезку и его двух брать
ев и записал юного Лоренцо в семинарию.
К 1773 г. дитя гетто Эммануэле Конельяно стал священником Лоренцо да Понте. Н
о, даже будучи аббатом, да Понте никогда не выполнял обязанностей священ
ника. Его темперамент (судя по описанию в его собственных ярких и причудл
ивых «Мемуарах») вряд ли соответствовал обету безбрачия и целомудрия. Те
м не менее он был уважаемым учителем в семинарии Тревизо, увлеченным сов
ременной литературой и древними языками. Его любовные похождения завер
шились тем, что он сделал ребенка замужней аристократке. Его радикальные
политические взгляды в сочетании с распутным поведением обусловили ег
о изгнание из Тревизо. Да Понте бежал в Венецию, где, как рассказывали, наш
ел пристанище в доме другой прекрасной дамы, потом в Горицию и за пределы
Италии Ц в Дрезден (где научился у другого итальянца писать пьесы на муз
ыку в виде опер).
Наконец, в 1782 г., заручившись рекомендательным письмом к придворному комп
озитору Антонио Сальери (о котором позже ходили слухи, будто он отравил М
оцарта), да Понте прибыл в Вену в поисках работы. Австрийский двор сходил с
ума по итальянской опере, и сладкоречивый да Понте получил место поэта п
ри императорском театре. Он написал одно либретто для Сальери, а в доме ев
рея-аристократа барона Вецлара познакомился с двадцатисемилетним Моц
артом.
Их первый совместный проект, примерно переведенный как «Одураченный му
ж», так и не воплотился. За семь лет до своей кончины Моцарт отличался идеа
льным вдохновением и отличной техникой. Ему требовалось нечто большее, н
ежели еще одна опера-буфф с типичной для нее клоунадой и комическими трю
ками. Внимание же Моцарта и да Понте привлекла более революционная пьеса
того времени Ц «Женитьба Фигаро» Пьера Бомарше. В ней рассказывалась и
стории развратного графа, пытавшегося изменить своей утонченной супру
ге со служанкой (собиравшейся замуж за его слугу). Присутствовали все эле
менты комической оперы, за несколькими исключениями. Речь шла о реальных
людях. Они пели с истинным чувством. Порой были по-настоящему напуганы. О
ни смеялись, неистовствовали, иногда исполняли арии с восхитительными с
ловами, написанными на незабываемые мелодии, вызывавшие слезы.
Либретто да Понте к «Дон Жуану» (на основе старой легенды «Каменный гост
ь») и к игривой, но оригинальной «Так поступают все» обращены к иным драма
тическим и поэтическим заботам. «Дон Жуан» Ц бурная трагикомедия, расск
азывающая о персонаже, похожем на Казанову и недалеко ушедшем от самого
да Понте в недавнем прошлом. Подобно «Гамлету» и «Фаусту», она уникальна,
неподвластна стереотипам или строгому анализу. Несмотря на свое черное
сердце, Дон Жуан величествен в своей ужасающей элементарности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43