Тот первоначальный рок переменил всю его жизнь Ц он хотел стать только
звездой рок-н-ролла. В средней школе и во время недолгой учебы в универси
тете Миннесоты Боб опробовал свой номер в маленьких клубах и кофейнях. Е
го музыка была примитивной Ц не задабривающей легкой диетой Тэба Ханте
ра и Фабиана, а стихийной и пронизывающей, расплывчатой, но резкой. Он смен
ил свою фамилию на «Дилан» в честь великого и мятежного уэльского поэта
Дилана Томаса. Еврей от рождения, Циммерман стал кельтом Диланом. Вскоре
Боб также признает, что только в фольклорной музыке, а не в рок-н-ролле смо
г он найти свое истинное музыкальное и артистическое призвание и заверш
ить свою столь желанную личную метаморфозу.
Не будучи «симпатягой» подобно многим звездам рока своего поколения, Ди
лан чувствовал особое влечение к грубо скроенным народным песням Вуди Г
атри. Превратившись в своеобразного Вуди-подростка, идущего к славе, Дил
ан пел скрипучим и резким голосом, непреклонным в пренебрежении мягким т
ембром. В чисто американской речи-песне он заново интерпретировал почти
классическую народную музыку Гатри, Пита Сигера и других с весьма волну
ющей изобретательностью. В конце второго и начале третьего десятка Дила
н начал сочинять музыку, и его первой завершенной работой стала хвалебна
я «Песня Вуди».
Он начал выступать в ныне ставшем мифическим клубе «Фольклорный город Г
ердеса» в Гринвич-Виллидже в Нью-Йорке. «Фольклорный город» был очагом п
ослевоенной народной музыки, где еженощно импровизировали вместе Джуд
и Коллинс, Питер Ярроу, Пол Стуки, Мэри Трэверс, Ричи Хейвенс, Том Пэкстон, Ф
ил Охс и Баффи Сейнт-Мари. В то время большинство из них жили в нищете, в пос
тоянном поиске еды. Выступления Дилана в «Фольклорном городе» привлекл
и внимание крупного производителя грампластинок (и зятя Бенни Гудмена) Д
жона Хэммонда. Важная роль последнего в развитии американской народной
музыки хорошо известна по работе с такими художниками, как Билли Холидей
и Брюс Спрингстин. Хэммонд вместе с компанией «Колумбия Рекордс» издал
1962 г. первый альбом Дилана. Годом позже, в двадцать три года Боб Дилан сочин
ил «Цветущий на ветру». Эта песня, будучи популяризированной группой «Пи
т, Пол и Мэри», стала знаковой для целого поколения.
В начале 1960-х гг. Дилан стал национальным поющим поэтом протеста, завоевав
свою репутацию актуальными поэтическими комментариями касательно усл
овий нашей жизни. Его сочинение «Времена, которые они меняют» 1963 г. отразил
о важные шаги, сделанные к освобождению человека, и утрату наивности в те
бурные дни, когда Джон Кеннеди еще был президентом, а Вьетнам был известе
н главным образом географам.
Дилан шокировал поклонников народной музыки, когда выступил на Ньюпорт
ском фольклорном фестивале в 1965 г. с электрической гитарой в сопровождени
и рок-группы. Его «Мистер исполнитель на тамбурине» и «Подобно катящему
ся камню» провозгласили слияние фольклора с роком. Неугомонный на протя
жении всей своей карьеры и никогда не придерживавшийся долго однородно
го стиля, Дилан снова изменил свой стиль (после того, как едва не разбился
насмерть на мотоцикле и лишился трудоспособности почти на два года в кон
це 1960-х гг.), соединив музыку кантри и вестерн с фольклором и роком. Этот стил
ь смягчился в 1970-е гг., когда музыка Дилана стала более личной, сосредоточе
нной на собственных переживаниях. Он не прекращал исследовать иные веян
ия, и его уникальное творчество испытывало влияние латиноамериканской,
карибской и негритянской музыки.
Частная жизнь Дилана отражала его творческие поиски. Рожденный евреем, о
н флиртовал с заново возникшим фундаменталистским христианством начал
а 1980-х гг., чтобы вернуться позже к ортодоксальному иудаизму (он был, наприм
ер, связан с Любавичским хасидским движением и его харизматическим глав
ным раввином Менахемом Шнеерсоном).
Стремление Дилана к сочетанию разных стилей оказало влияние на многих з
везд народной музыки. Подобно Джону Кейджу в классической музыке и джази
сту Диззи Гиллеспи, Дилан не позволял себе ограничиваться какими-либо н
ормами, а стремился выразить в очень личной (порой донкихотской) манере я
рость и ненависть, меланхолию, надежды и желания современной жизни.

БЕРНАРД БЕРЕНСОН


(1865Ц 1959)

Будучи, возможно, величайшим искусствоведом в истории, во всяком случае,
самым крупным в деле пробуждения общественного понимания итальянского
Ренессанса, Бернард Беренсон начинал бедным мальчиком в Восточной Евро
пе и завершил свой долгий жизненный путь во дворце под Флоренцией самым
признанным знатоком в мире. Его произведения «Венецианские художники Р
енессанса», «Эстетика и история», «Рисунки флорентийских художников» и
крупный литературный труд «Итальянские художники Ренессанса» дали хар
актеристику не только величайших шедевров величайших мастеров, но их ст
илей, композиции исторического контекста, в котором они творили. Получая
от американских и английских коллекционеров щедрые вознаграждения за
поиск и установление подлинности крупных произведений искусства, Бере
нсон был своим собственным величайшим творением, абсолютно цивилизова
нным человеком. Вместе со своим партнером по бизнесу, британским торговц
ем предметами искусства Джозефом Дювином Беренсон получал огромные го
норары за удостоверение ценности произведений искусства для заинтерес
ованных, но необученных покупателей.
Сага Беренсона начиналась в небольшом городке близ Вильнюса в Литве. Бут
римонис был типичным восточноевропейским местечком, подобным бесчисле
нным деревням в черте оседлости. Мальчики изучали иудаизм, наслаждаясь з
апутанностью и сложностью Талмуда и не обращая особого внимания на окру
жающий их мир. В 1875 г. семья Беренсонов эмигрировала в Бостон. Имея скромную
начальную подготовку, он за несколько лет в основном самостоятельных мн
огочасовых занятий в публичной библиотеке вырос до студента латинског
о факультета Бостонского университета, а затем и преподавателя Гарвард
а.
Либеральные и состоятельные бостонцы были очарованы способностями и д
уховными качествами Беренсона. Получив стипендию (финансируемую Изабе
ллой Стюарт Гарднер) для поездки в Европу, он подпал под влияние флоренти
йца Джованни Морелли, проповедовавшего новый канон художественной кри
тики, основанный на научных методах. Беренсон посетил все церкви и музеи,
которые смог найти в Италии, систематически «записывая» в своей энцикло
педической памяти работы великих и не очень великих маэстро.
Его жизнь изменил и выбор подруги Ц замужней женщины по имени Мэри Кост
еллоу. Пораженная интеллектом и остроумием Беренсона Мэри оставила муж
а-адвоката и отца двух ее детей. Беренсон просветил ее в вопросах искусст
ва, и она ответила тем, что организовала их семью в пару самых популярных в
Европе специалистов в искусстве. Старая благодетельница Беренсона Гар
днер воспользовалась их услугами для собирания дивной частной коллекц
ии полотен Ренессанса.
Беренсоны начали работать на других состоятельных людей, не жалевших де
нег на самый уважаемый вид собственности того времени Ц частную художе
ственную коллекцию. Не раз обманутые мошенниками от искусства, не скован
ными этическими нормами, состоятельные коллекционеры и учреждения уви
дели в Беренсонах единственный надежный источник экспертной оценки. От
вергая всю жизнь мир коммерческого искусства (его биограф Эрнст Сэмюэлс
вспоминал, что Беренсон называл этот мир «свинской торговлей»), он извле
кал огромные прибыли из гонораров, полученных за услуги поставленным в т
упик меценатам. С помощью своего партнера Дювина Беренсон составил мног
ие из великих частных коллекций, которые позже попали в крупные американ
ские музеи изящных искусств.
Обретенное богатство позволило Беренсонам приобрести в пригороде Флор
енции виллу под названием «И Татти». Частный стал центром международной
торговли произведениями искусства. Ненасытный коллекционер книг Берен
сон затратил огромные усилия на собирание десятков тысяч томов своей би
блиотеки. Она была завещана Гарвардскому университету и стала краеугол
ьным камнем Института «И Татти», известного также как Центр изучения ита
льянского Ренессанса.
Беренсон жил в «И Татти» как князь эпохи Ренессанса. Его дворец стал цент
ром европейской культуры со своими учениками Ц такими, как будущие вели
кие искусствоведы Кеннет Кларк и Мейер Шапиро, как литературные гиганты
Сомерсет Моэм, Джон Стейнбек, Мэри Маккарти и Эдит Уартон, как государств
енные деятели Гарри Трумэн и Уолтер Липмен. В атмосфере фашистского и за
тем смертельного нацистского преследования он оставался в Италии на пр
отяжении всей войны и каким-то образом пережил Холокост (в отличие от вым
ышленного персонажа Аарона Ястрова, которого Герман Вук в своих романах
«Ветры войны» и «Война и память» как бы «срисовал» с Беренсона и «убил» в
огне Аушвица). После войны Беренсон прожил еще четырнадцать лет, оставая
сь истинным эстетом, прославленным своим блистательным умом и культуро
й, а его научные методы служили главным примером для целых поколение иск
усствоведов.

ПРИЛОЖЕНИЕ (С.В. Истом
ин)

ИЛЬЯ МЕЧНИКОВ


(1845Ц 1916)

Илья Ильич Мечников Ц эмбриолог, бактериолог, патолог, иммунолог, зооло
г и антрополог, один из основоположников сравнительной патологии, эволю
ционной эмбриологии, иммунологии и микробиологии; создатель научной шк
олы; член-корреспондент (1883) и почетный член (1902) Петербургской АН, лауреат Но
белевской премии (1908) Ц родился 3(15) мая 1845 г. в имении Панасовка, в деревне Иван
овка, что на Украине, неподалеку от Харькова.
Илья был четвертым по счету сыном и последним из пятерых детей у своей ма
тери, в девичестве Эмилии Львовны Невахович. Эмилия Львовна происходила
из купеческого сословия. Ее отец Ц богатый еврей, принявший в последние
годы жизни лютеранство, Ц переехал в Петербург, отошел от дел и занялся ф
илософией и литературой. Он был вхож в литературные круги столицы, знако
м с Пушкиным и Крыловым.
Отец будущего ученого Ц Илья Иванович Мечников Ц служил офицером войс
к царской охраны в Санкт-Петербурге, был человеком образованным, но увле
кающимся. До переезда в украинское поместье большую часть приданого жен
ы и имущества семьи он проиграл в карты.
Детство Мечникова прошло в имении отца Панасовка, где у него с малых лет п
робудились любовь к природе и интерес к естественным наукам, который фор
мировался под влиянием студента-медика, который был домашним учителем у
старшего брата Льва. В 1856 г. Илья Мечников поступил сразу во 2-й класс Харько
вской гимназии.
Учась в гимназии, Мечников проявил выдающиеся способности. В шестом клас
се он перевел с французского книгу Груве «Взаимодействие физических си
л», а в 16 лет написал критическую статью на учебник по геологии, которая бы
ла опубликована в московском журнале.
В 1862 г. Мечников оканчивает с золотой медалью гимназию и решает отправить
ся в Германию, в Вюрцбургский университет, чтобы изучать структуру клетк
и. Но по прибытии в Германию он узнает, что занятия начнутся только через 6
недель. Обескураженный холодным приемом со стороны русских студентов и
квартирных хозяев, Мечников возвращается в Россию и поступает в Харьков
ский университет.
Из поездки Мечников привез книгу Чарлза Дарвина «Происхождение видов»,
оказавшую большое влияние на формирование его эволюционно-материалис
тических взглядов.
Осенью 1863 г. Илья Мечников подает заявление с просьбой отчислить его из ун
иверситета. Он решает ускорить процесс обучения и, подготовившись самос
тоятельно, заканчивает университетский четырехгодичный курс естестве
нного отделения физико-математического факультета за два года.
В течение последующих трех лет он занимается подготовкой своей кандида
тской диссертации, изучает эмбриологию беспозвоночных животных в разл
ичных лабораториях Европы. Летом 1864 г. Мечников отправляется на остров Ге
льголанд в Северном море, где было изобилие морских звезд, выбрасываемых
на берег, которые ему были необходимы для исследований.
Финансовое положение молодого ученого было сложным, но при помощи знаме
нитого хирурга Пирогова Мечникову удалось стать профессорским стипенд
иатом. Он получил стипендию на два года по 1600 рублей в год, что позволило ем
у целиком посвятить себя науке.
В 1865 г. Мечников переехал для продолжения исследований в Неаполь, где позн
акомился с русским зоологом А.О. Ковалевским. Это знакомство, переросшее
в многолетнюю дружбу, определило направление научной деятельности Меч
никова. На берегу Неаполитанского залива Мечников и Ковалевский начали
изучать эмбриональное развитие морских беспозвоночных. Эти исследован
ия, подчиненные главной идее Ц доказательству единства происхождения
всех групп животных, Ц положили начало науке эволюционной эмбриологии.

Ко времени возвращения в Россию в 1867 г. Мечников получил важные результат
ы. Изучив развитие головоногих моллюсков, он сделал обобщение: в эмбрион
альном развитии беспозвоночных формируются те же зародышевые листки, ч
то и у позвоночных животных. Это открытие легло в основу его магистерско
й диссертации, которую Мечников защитил в Петербургском университете в
1867 г.
А изучая ресничных червей планарий, Мечников впервые в 1865 г. обнаружил фен
омен внутриклеточного пищеварения. Вместе с Ковалевским Мечников в 1867 г.
получает премию имени К. Бэра, присуждаемую Академией наук за работы по э
мбриологии, и избирается доцентом Новороссийского университета.
Тогда же из-за чрезмерно напряженной работы у него стали болеть глаза. Эт
о недомогание беспокоило его в течение последующих пятнадцати лет, почт
и не позволяя работать с микроскопом.
В 1867 г. Мечников защитил докторскую диссертацию об эмбриональном развити
и рыб и ракообразных и получил докторскую степень Петербургского униве
рситета, в котором начал преподавать зоологию и сравнительную анатомию.

В Петербурге Мечников сдружился с семьей Бекетовых, в доме которых часто
бывала Людмила Васильевна Федорович, больная туберкулезом, его будущая
жена, с которой Мечников обвенчался в 1869 г.
В день свадьбы из-за одышки невеста не могла на своих ногах пройти рассто
яние от экипажа до алтаря церкви. Бледную, с восковым лицом невесту внесл
и в церковь в кресле. Мечников надеялся, что его любовь и забота смогут исц
елить больную жену. Началась изнурительная борьба с болезнью и финансов
ой нуждой. Но через четыре года, несмотря на лечение за рубежом, жена Мечни
кова умерла от туберкулеза на Мадейре.
После смерти жены и резкого ухудшения зрения, которое вообще ставило под
вопрос его занятий наукой, Мечников пришел в отчаяние и попытался покон
чить с собой, выпив морфий. Доза морфия оказалась слишком большой, и его вы
рвало.
В 1870 г. Мечников переезжает в Одессу, где начинает читать зоологию студент
ам университета в Одессе. В 1875 г., работая в Одессе, он женится во второй раз н
а студентке Ольге Белокопытовой, которая была на тринадцать лет его моло
же. Когда жена заразилась брюшным тифом, Мечников, боясь, что жена может ум
ереть раньше его, снова попытался покончить с собой, введя себе бактерии
возвратного тифа. Но, тяжело переболев, он все же выздоровел. Как ни странн
о, эта болезнь повлияла на ученого благотворно: его зрение резко улучшил
ось, а характерный для Мечникова пессимизм почти исчез.
В 1881 г. Мечников ушел в отставку в знак протеста против репрессивных дейст
вий правительства начавшихся после убийства Александра II, он уезжает в И
талию и поселяется в Мессине.
«В Мессине, Ц вспоминал Мечников позднее, Ц совершился перелом в моей н
аучной жизни. До того зоолог, я сразу сделался патологом».
Главное открытие Мечникова, которое изменило ход всей его жизни, было св
язано с наблюдениями над личинками морской звезды. В 1882 г., изучая в Италии
морские звезды, Мечников заметил, что их подвижные клетки окружают и пог
лощают чужеродные тела. Наблюдая под микроскопом за подвижными клеткам
и (амебоцитами) личинки морской звезды, ученый открыл, что эти клетки, захв
атывающие и переваривающие органические частицы, не только участвуют в
пищеварении, но и выполняют в организме защитную функцию. Это предположе
ние Мечников подтвердил простым убедительным экспериментом. Введя в те
ло прозрачной личинки шип розы, он через некоторое время увидел, что амеб
оциты скопились вокруг занозы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43