Ег
о комментарии к Библии, более субъективные, чем комментарии к Талмуду, ст
али на несколько столетий культовыми бестселлерами, доступными широко
му читателю. С другой стороны, комментарии к Талмуду были академическими
текстами, понятными как заинтересованному студенту, так и высокообразо
ванному раввину. Чем больше знал человек, тем более содержательными оказ
ывались они для него. Ясные описания Раши виделись в более четком фокусе
с расширением знаний.
Творчество Раши оказывало заметное влияние на талмудистскую мысль на п
ротяжении почти девяти столетий. Сколько еще писателей (за исключением,
возможно, великих греческих философов) оказывали так долго подобное воз
действие? После смерти Раши мужья его дочерей и затем его внуки создали ч
то-то вроде династии, заработав почетные псевдонимы Рашбам, Рабейну Там
и Рибам, добавив новые заметки на полях к его комментариям и еще больше об
огатив Талмуд.
Узаконенный предрассудок церкви держал этого великого мыслителя вне п
оля своего зрения, вне главного направления интеллектуального развити
я мира. Копии Талмуда сжигались в кострах ненависти. И все же вплоть до эпо
хи Просвещения и освобождения XVIII в. в маленьких еврейских местечках по вс
ей диаспоре гении и простаки усиленно трудились, скрываясь от костров ин
квизиции, тихо и терпеливо изучая Талмуд, ведомые удивительными коммент
ариями Раши.

БЕНДЖАМИН ДИЗРАЭЛИ


(1804Ц 1881)

Подобно богатому банкиру Сидонии из его романов «Конингсби» и «Танкред
» Бенджамин Дизраэли, граф Биконсфилд, первый еврей Ц премьер-министр А
нглии, был сильной смесью идеализма и страстного разума. Один из величай
ших представителей парламентской системы, Дизраэли обладал язвительны
м остроумием и беглостью речи, в чем не имел себе равных в истории демокра
тии. Об этом очаровательном и одновременно приводившем в ярость человек
е было написано больше книг, чем о каком-либо другом британском политике
до Уинстона Черчилля. В то время, как его великий либеральный оппонент Уи
льям Гладстон остается для нас навсегда увязшим в нравах эпохи королевы
Виктории, Дизраэли представляется неподвластным времени Ц современны
м и античным человеком, который чувствовал бы себя одинаково уютно в спо
рах с Периклом или с Маргарет Тэтчер.
Гладстон правил Англией с перерывами более двенадцати лет, приняв участ
ие в четырех правительствах. Его главный противник Дизраэли пребывал у в
ласти в Великобритании всего чуть больше шести лет. Однако его вклад в бр
итанскую и мировую историю был таким же, если не большим, чем вклад Гладст
она. И влияние Дизраэли несомненно сохранялось дольше.
Сменив на его посту лорда Дерби, Дизраэли стал премьер-министром в 1868 г., но
мало что успел сделать за столь короткое время. Второй же срок его пребыв
ания у власти в 1874Ц 1880 гг. оказался решающими годами для Британской импери
и. Отважный Ц кто-то мог бы даже сказать «безрассудный» Ц авантюрист Ди
зраэли распространил британское владычество на Суэцкий канал и Индию. О
н добился принятия законодательства, реформировавшего Англию, и вырабо
тал основополагающие принципы Консервативной партии (тори). В 1878 г. на Берл
инском конгрессе Дизраэли выступил как миротворец, расстроив колониал
ьные планы России на Балканах и сохранив там присутствие Великобритани
и. С помощью своих популярных романов он разъяснил широкому кругу читате
лей свои политические позиции. Дизраэли придерживался странных расовы
х идей, подчеркивая свое «чистое» ближневосточное происхождение, каким-
то образом превосходящее происхождение «грубых» англосаксов. Он пытал
ся примирить свою еврейскую подноготную с обращением в христианство, ув
еряя, что последнее является завершенным иудаизмом. Такое заявление ник
ого не удовлетворило и разгневало многих, но было для него больше, нежели
простое рассуждение. Известный в молодости денди, прозванный Дурным сво
ими друзьями (хуже того, многими врагами), Бенджамин Дизраэли был самым пр
отиворечивым политиком в британской истории (опять же до Черчилля) и кру
пным цивилизатором.
Сын Исаака Д'Израэли Ц историка, эссеиста и поклонника Мозеса Мендельсо
на Ц был по происхождению итальянским евреем. Отреагировав на глупый сп
ор с сефардской синагогой, Исаак крестил своих детей по обряду англиканс
кой церкви, когда Бенджамину было тринадцать лет, и воспитал их христиан
ами. Если бы не обращение в христианство, Дизраэли никогда бы не стал 1847 г. ч
леном парламента и позже премьер-министром. Так, Лайонел де Ротшильд (пос
луживший, по мнению многих, для Дизраэли прообразом художественного пер
сонажа Сидонии), избранный парламент в 1847 г., не допускался в палату до 1858 г. за
отказ произнести установленную клятву: «По истинной вере христианина».

Первоначальные предприятия Дизраэли завершились крахом (необдуманные
инвестиции в южноамериканские горнорудные акции и в ежедневную газету).
В 1826 г. он начал писать под псевдонимом серию сатирических романов о совре
менной ему политической сцене. Книги нашли широкого читателя, но были же
стоко раскритикованы, когда была установлена личность автора. В то время
он пережил что-то вроде нервного срыва.
Вместе с женихом сестры Уильямом Мередитом в 1830 г. Дизраэли покидает Вели
кобританию, отправившись в «большой тур» по Средиземноморью. Шестнадца
тимесячное путешествие оставило неизгладимое впечатление. Особенно ем
у понравился Иерусалим. Он начал понимать связь между своим еврейским на
следием и христианской ассимиляцией. В самом деле, та поездка на Ближний
Восток вдохновила его на создание образа героя его романа «Альрой» (1833 г.).
Оказавшись в экзотической среде двенадцатого века, Давид Альрой предпр
инимает неудачную попытку восстановить еврейское правление на Святой
земле. Позже, в романе «Танкред» первоначальный сионизм Дизраэли прояви
тся в часто цитировавшейся потом фразе: «Раса, упорствующая в празднован
ии сбора винограда, хотя и собирать-то нечего, отвоюет свои виноградники
».
Когда Мередит умер в Каире от оспы, Дизраэли прервал свой затянувшийся о
тпуск и вернулся в Англию. Благодаря своей растущей литературной славе и
репутации фата с живым умом, он проложил себе дорогу в светское общество
и в спальни экстравагантных высокородных леди. В 1831 г. он решил заняться по
литикой и стал в реальной жизни героем того же эпического пошиба, что и пе
рсонажи его художественных произведений. Изначально воспринимавшийся
как радикал с сомнительной подноготной (иными словами, как еврей) и с амор
альными сексуальными привычками Дизраэли терпел неоднократные пораже
ния.
Учась на своих провалах, он связал себя с Консервативной партией и в 1837 г. б
ыл избран в парламент. В 1839 г. он укрепил свое положение женитьбой на уважае
мой и богатой вдове (на двенадцать лет старше его) бывшего члена парламен
та. Кратковременная поддержка со стороны лидера тори сэра Роберта Пила,
как и его развивавшийся талант оратора, умевшего настоящими каскадами б
лестящих аргументов рвать в клочья своих политических противников, доб
авили ему популярности. Когда Пил не назначил его членом своего кабинета
, Дизраэли парировал удар, основав группу молодых тори, твердо решивших, ч
то необходимо реформировать правительство. Движение «Молодая Англия»
стремилось превратить партию из ханжеской компании аристократов, озаб
оченных лишь сохранением статус-кво, в более представительную организа
цию британского народа. Несмотря на эскапистские и довольно романтичес
кие представления его группы, Дизраэли попытался объединить простых лю
дей вокруг короны под руководством вдохновленных религиозными чувства
ми аристократических лидеров. Несмотря на всю ностальгическую бессмыс
лицу, Дизраэли расширил политическую базу своей партии и на самом деле п
ривел тори в Новое время.
Когда в 1852 г. лорд Дерби стал премьер-министром, Дизраэли возглавил палату
общин и был назначен министром финансов, возвращался к власти во втором
(1858 г.) и третьем (1866 г.) правительствах Дерби, сменив лидера партии на посту пр
емьер-министра в 1868 г. Во время кратковременного исполнения обязанностей
главы правительства в 1868 г. Дизраэли укрепил и без того большую дружбу с ко
ролевой Викторией. Королева невзлюбила неразговорчивого Гладстона и ч
уть ли не влюбилась в очаровательного мистера Дизраэли, доставлявшего е
й удовольствие во время каждой аудиенции.
По иронии судьбы Дизраэли потерпел поражение в 1868 г. главным образом из-за
энергично поддержанного и проведенного им через парламент закона о реф
орме избирательной системы, предоставившей право голоса трудящимся кл
ассам. В 1874 г. Консервативная партия все же одержала чистую победу. Премьер
-министр Дизраэли предпринял тогда целую серию исторических нововведе
ний в правительстве. По удачной инициативе своего министра внутренних д
ел Кросса Дизраэли провел через парламент законы о расчистке трущоб, об
улучшении здравоохранения и условий труда и о регулировании продажи пр
одуктов питания и лекарств. Многие из этих законов опережали его время н
а пятьдесят лет, обеспечив Англии самое прогрессивное правительство то
й эпохи и сделав его образцом для остальных демократий.
Величайшей заботой премьер-министра Дизраэли было сохранение британс
кого могущества в Европе. Он рассматривал внешнюю политику в качестве св
оего первейшего долга и критиковал реакции Гладстона на кризисы в конти
нентальной Европе за излишний пацифизм. По настоянию Дизраэли Ротшильд
ы предоставили Англии в 1875 г. капитал на приобретение акций Суэцкого кана
ла у хедива Египта. Эти акции получили название «Ключ от Индии» и подтвер
дили британскую оккупацию Египта и контроль над жизненно важным путем в
Южную Азию.
Для большего утверждения британского владычества правительство Дизра
эли объявило королеву Викторию императрицей Индии. Ее благодарность Ди
зраэли вылилась в дарование ему звания пэра, превратив сефардского евре
я в первого графа Биконсфилд.
С 1876 по 1878 г. британское правительство было озабочено политикой мировых де
ржав. Англия и Россия стали соперниками, игравшими развивавшимися среди
земноморскими странами как пешками в мировой партии в шахматы. Дизраэли
добился своего, вынудив Россию, истощенную войной с Турцией, пойти на меж
дународное посредничество в выработке условий мира. На Берлинском конг
рессе в 1878 г. Дизраэли познакомился с канцлером Бисмарком, чьи слова «Стар
ый еврей, вот это человек!» запомнились ему больше всего. Под угрозой прим
енения военной силы Великобритания добилась сохранения Османской импе
рии (ставшей через сорок лет врагом Англии) и надежной защиты пути в Индию
от российской гегемонии.
Далее внимание внешней политики тори сосредоточилось на малых войнах в
Афганистане и Южной Африке. С точки зрения сегодняшнего дня те колониаль
ные действия в странах Третьего мира носили одновременно цивилизаторс
кий и репрессивный характер, когда уникальные культуры подчинялись мра
чному единообразию Британского содружества. После указанных неудач за
рубежом и многих неприятностей на родине, после возвращения Гладстона к
власти в 1880 г. Дизраэли перешел из палаты общин в палату лордов и возглавил
ее в последний год своей жизни (написав свой последний, великолепный поч
ти автобиографический роман «Эндимион»).

ФРАНЦ КАФКА


(1883Ц 1924)

По выражению английского поэта У. Одена, Кафка был «автором, наиболее при
близившимся к такому же отношению с нашим веком, которое имели Данте, Шек
спир и Гете со своим временем». Родившийся и выросший в Праге, проработав
ший большую часть жизни на земле, ставшей впоследствии Чехословакией, ев
рей Кафка говорил и писал только на немецком Ц языке своих угнетателей.
Он оказался, быть может, чувствительнее любого другого писателя в истори
и к той особой изолированности, которую нынче называют отчужденностью.

Тщательно выстроенные литературные произведения Кафки обладают прозр
ачностью и двусмысленностью снов. Его сочинения легко читать, нетрудно п
онять. В «кафкианском мире» истории рассказываются только от имени геро
я. Читатель никогда не находит успокоения в отрешенности писателя. Мы во
спринимаем происходящее в повествовании не со стороны, что было бы безоп
аснее, а изнутри. Подобная перспектива придает рассказам Кафки пугающую
реальность. Великий писатель не бросает нас в поток сознания не понимающ
ими, где мы находимся, но уверенными в том, что стремительное движение вок
руг нас происходит здесь и сейчас, что оно реально. Кафка скорее настаива
ет на том, что мы знаем, где находимся, потом ослепляет нас, затем скрывает
от нас истину на языке, который намекает, вынуждает нас гадать, заманивае
т нас в ловушку, пленяет нас без надежды на освобождение.
Подобно своему соотечественнику, немецкоязычному богемцу, композитору
Густаву Малеру Кафка был предвестником ужасных событий XX в. Написанные п
еред Первой мировой войной «Штрафная колония» и «Процесс» стали порази
тельными предсказаниями появления Гитлера и Сталина, показательных пр
оцессов, тоталитаризма, промывания мозгов, «окончательного решения». Лю
бимая сестра Кафки Отла на самом деле погибла в концлагере.
Дабы утаить наиболее глубоко прочувствованные истины, Кафка часто погр
ужается в мазохистские фантазии. Заключенного в штрафной колонии наказ
ывают тем, что на его теле буквально отпечатывают нарушенный им закон. Ме
тафора становится метаморфозой, когда однажды утром Грегор Самса очнул
ся от «тревожных снов» превратившимся в массивное насекомое. Грегор ста
л своим наихудшим кошмаром.
Фантастические истории Кафки как бы воссоздают мысль прежде, чем она выр
ажена словами. Человек-жук, неспособный перевернуться в постели; безлик
ие судьи, осуждающие обреченных; нависающие над головой мрачные замки; м
етафоры, представленные в ярких видениях, трудно понимаемых, но легко чу
вствуемых, и страх.
Франц был старшим из трех братьев и трех сестер. Два брата умерли в младен
честве. Его отец Герман содержал семью торговлей мануфактурой, процвета
вшей благодаря помощи со стороны родителей его жены Юлии Ц пивоваров из
Праги.
Герман был грубоватым, физически внушительным мужчиной. Юлия почти не об
ращала внимания на маленького Франца, помогая мужу в торговле. Ее родств
енники, удачливые бизнесмены, были потомками раввинов и ученых, людьми м
удрыми, но помешанными на религии. Франц Кафка был их естественным после
дователем. Его чувствительная натура художника всегда отличалась глуб
око укоренившимися комплексами неполноценности и неадекватности. Он ч
увствовал, что его слабое телосложение и неумение добиться заметного ко
ммерческого успеха делали его недостойным внушительного облика отца. К
огда Франц подрос, мать вознаградила его за прежнюю беспризорность удуш
ающим и подавляющим вниманием, но слишком поздно для Франца. Он был не в си
лах оставить своих родителей, пока ему не исполнилось тридцать один год,
он также не мог покинуть позже свою «маленькую Прагу» вплоть практическ
и до своей смерти через десять лет (он вернулся домой перед самой смертью).

Франц покорно посещал занятия на юридическом факультете, но так и не ста
л юристом, а довольствовался работой администратора в компании по страх
ованию трудящихся. Эта унизительная работа оставляла свободным послео
беденное время для того, что он называл ночной работой, Ц писательства. Т
акая двойная жизнь бюрократа и художника вызывала у него напряженные пе
реживания, приводившие к мыслям о самоубийстве и самым мрачным видениям.

От смерти Кафку спасали дружба с талантливыми молодыми мужчинами и женщ
инами, в том числе с Максом Бродом (который станет его литературным душеп
риказчиком и его лучшим биографом) и любовные связи. Он вел дневник, писал
бесчисленные письма друзьям и возлюбленным, наслаждался спектаклями п
риезжих еврейских театральных трупп и изучал с неутолимой любознатель
ностью древнееврейскую и еврейскую историю. Три помолвки закончились н
ичем из-за боязни разделить с кем-либо свою жизнь или из-за одного неодоб
рительного взгляда отца. В 1917 г. его здоровье подверглось разрушительному
воздействию туберкулеза, ставшего причиной его смерти в возрасте сорок
а одного года.
На смертном одре Кафка завещал Броду уничтожить все свои сочинения, корр
еспонденцию и дневники.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43