При жизни Кафки было опубликовано всего несколь
ко его книг. Он оставался неизвестным. Он мог посчитать, что для человечес
тва было бы лучше, если он таковым и останется. Если бы не отказ Брода от ун
ичтожения сочинений Кафки, мы бы так и не увидели современный мир сквозь
его особые линзы.
Приход Гитлера к власти в 1930-х гг. снизил интерес немецкой литературы к шед
еврам Кафки. После войны благодаря, главным образом, настойчивости Брода
большинство книг и писем Кафки было издано, переведено на многие языки и
нашло широкого читателя. Французские экзистенциалисты Жан-Поль Сартр и
Альбер Камю увидели в Кафке богатый источник вдохновения. Великий писат
ель на идише и лауреат Нобелевской премии Исаак Башевис Зингер считал, ч
то Кафка оказал большое влияние на литературу своим откровением и ужасо
м.
Созданный воображением Франца Кафки холодный ночной мир одиночества и
непостижимого является одновременно пересказом современной ему истор
ии и его собственной биографии. По Кафке, космос можно найти в самом ничто
жном, в насекомом Ц символе человечества, обнаженного до своей самой уж
асной сущности.

ДАВИД БЕН-ГУРИОН


(1886Ц 1973)

Он родился в польском городе Плоньске как Давид Грин, но избрал для себя ф
амилию одного из последних защитников древнего Иерусалима от римской а
рмии. Бен-Гурион, или Сын Львенка, был главным основателем еврейского гос
ударства Израиль в 1948 г. после почти двух тысячелетий рассеяния. Бен-Гурио
н, известный многим как «Б-Г», превратил мечту Теодора Герцля о возрожден
ном еврейском Сионе в реальность.
Мир помнит его как символ воли своего народа бороться за выживание, за ор
ошение песков пустыни и превращение ее в цветущую плодородную землю, как
человека, цитировавшего Библию в доказательство своих доводов и всегда
говорившего с поразительным авторитетом. Его откровенная жена Пола гов
орила, что его следует называть Бен-Гурионом, а не премьер-министром, пос
кольку любой может стать премьер-министром, но только он может быть Бен-Г
урионом.
Давид, сын адвоката без патента, потерял мать во время одиннадцатых родо
в, когда ему едва исполнилось десять лет. Он получил простейшее образова
ние и учился в основном самоучкой, постоянно читая и изучая с полдюжины я
зыков. Интерес к иностранным языкам он сохранил на всю жизнь. В последние
годы жизни он читал Септуагинт Ц эллинскую версию Ветхого Завета и урок
и Будды, для чего самостоятельно изучил древнегреческий язык и санскрит.

Собственные интеллектуальные поиски и восхищение юридической работой
отца привели его к участию в социалистической и сионистской деятельнос
ти. Когда ему исполнилось двадцать, грянули погромы в еврейских местечка
х. Отвергнув кровавую бойню и бесполезную жизнь евреев в Восточной Европ
е и последовав примеру Герцля, Давид эмигрировал в Палестину. В 1906 г. там пр
оживали только шестьдесят тысяч евреев под турецким владычеством. Разо
чарованный безразличием палестинских евреев к самоопределению, активи
ст Бен-Гурион вступил в сионистское движение в Палестине в стремлении с
делать еврейский Сион реальностью.
В своих статьях для сионистской прессы под псевдонимом Бен-Гурион он пр
изывал (еще в 1907 г.) к созданию независимой еврейской страны. И эту цель он пр
еследовал на протяжении следующих сорока лет. Он посетил Турцию в попытк
е убедить правителей Османской империи в необходимости сотрудничества
в создании лояльного еврейского государства. Турки выслали его как чело
века, занимавшегося подрывной деятельностью. Бен-Гурион бежал в Нью-Йор
к (где познакомился и женился на своей Поле, учившейся в Бруклине на медиц
инскую сестру). Предвидя, что после поражения турок в Первой мировой войн
е Палестина отойдет под контроль Англии, он помог сформировать два еврей
ских батальона в рамках английской армии.
Хаим Вейцман, блестящий лидер Всемирной сионистской организации, был гл
авным архитектором, стоявшим за «Декларацией Бальфура» 1917 г. о создании е
врейского государства. Интеллектуал Вейцман не обладал личной напорис
тостью и харизмой, необходимыми для сплочения разрозненного еврейског
о населения. Вернувшись после войны в Палестину, переданную под контроль
Великобритании, Бен-Гурион стал сионистским голосом трудящихся. Основа
л рабочую партию Гистадрут, стал ее генеральным секретарем и превратил с
вою партию в мощную силу профсоюзного движения. Позже, уже в 1930-е гг., основа
л политическую партию МАПАИ и стал председателем Еврейского агентства
для Израиля.
Перед самым началом Второй мировой войны и почти полного уничтожения на
цистами европейских евреев британцы опубликовали официальный докумен
т по своей палестинской политике. Эта позорная и бесчестная «Белая книга
» была призвана заполучить поддержку арабов в начинавшемся конфликте с
Германией. Именно в то время, когда гитлеровцы приступили к систематичес
кому уничтожению более шести миллионов евреев, британская политика обе
спечивала еврейское меньшинство в Палестине путем серьезного ограниче
ния иммиграции и земельной собственности евреев.
Бен-Гурион призывал к одновременной борьбе с Гитлером и с указанной бри
танской «Белой книгой». Его движение столкнулось также с угрозой гражда
нской войны, исходившей от «Движения Жаботинского», возглавлявшегося м
олодым и скрытным иммигрантом из Польши Менахемом Бегином. После войны Б
ен-Гурион постарался собрать выживших в Холокосте евреев на Ближнем Вос
токе. Он объявил израильскую землю единственным пристанищем для европе
йских евреев. Перестроил нелегальные Еврейские силы обороны под команд
ованием молодых генералов Даяна, Ядина и Аллона и пригласил евреев из чи
сла американских и европейских ветеранов союзнических армий для обслу
живания избыточной военной техники, приобретенной за счет собранных по
жертвований.
Когда возглавляемая Бегином террористическая группировка «Иргун» поп
ыталась во время установленного ООН перемирия тайно ввезти в Палестину
оружие на борту судна «Альталена», Бен-Гурион оказал ему сопротивление.
Еврей боролся с евреем в битве, ставшей для Бен-Гуриона испытанием его во
ли, навязыванием своего авторитета и демонстрацией законного правлени
я в Израиле Великобритании и миру в целом.
С объявлением независимости 14 мая 1948 г. Бен-Гурион становится фактическим
премьером и министром обороны осажденной страны. Арабские армии со всех
сторон нападали на Израиль в стремлении искоренить еврейское государс
тво. С помощью молодых офицеров и добровольцев Бегин организовал разгро
м неэффективных арабских вооруженных сил. Впервые с того времени, когда
более чем за два тысячелетия до этого Иуда Маккавей разбил сирийцев, евр
ейская армия сумела защитить свою родину.
За исключением кратковременной отставки в начале 1950-х гг., проведенной в л
юбимом кибуце в пустыне Негев, Бен-Гурион правил своей страной в качеств
е премьер-министра вплоть до 1963 г. Все то время он неизменно вдохновлял, уг
оваривал и вызывал споры.
Бен-Гурион указывал, что пределы расчлененного Израиля могут вместить с
только евреев со всего света, сколько пожелают переехать в него (постоян
но утверждая при этом, что жизненно важными для этого были единый Иеруса
лим и контроль над Голанскими высотами). Он категорически заявлял, что ев
рей не может считаться истинным сионистом, если не живет в Израиле. Такая
позиция вызвала большое недовольство в Америке, оттолкнула от него мног
их из бывших сторонников. Он также предвидел открытие израильских грани
ц для миллионов притеснявшихся советских евреев, которые могли начать н
овую жизнь в демократическом государстве, где социализм действительно
заработал. По Бен-Гуриону, иудаизм рассматривался не просто как религия,
но и как боевой клич национализма.
Хотя Советский Союз был одной из первых стран, поддержавших независимос
ть Израиля в ООН, в 1951 г. Бен-Гурион предпринял шаги по формированию союза с
воей страны с США. Его радовала общность ценностей двух стран. На протяже
нии десятилетий партнерство США и Израиля сталкивалось с определенным
и трудностями, но оставалось главным звеном в братстве демократических
стран.
На нападения арабов на израильские поселения Бен-Гурион отвечал стреми
тельным возмездием, и такая практика с тех пор официальной израильской п
олитикой. Когда египетский президент Насер национализировал Суэцкий к
анал, Бен-Гурион отдал приказ израильской армии вторгнуться (при поддер
жке Франции и Англии) на Синайский полуостров. Синайскому кризису 1956 г. пол
ожила конец угроза вмешательства США, с которой выступил президент Эйзе
нхауэр, пожелавший отстоять моральный капитал Америки в свете советско
го вторжения в Венгрию. Война привела к установлению контроля ООН над се
ктором Газа и доступу Израиля к заливу Акаба, открывшего международную н
авигацию без помех со стороны Египта.
Когда израильский аналог ЦРУ Ц Моссад по приказу Бен-Гуриона похитил с
крывавшегося в Аргентине бывшего нацистского офицера Адольфа Эйхмана
для предания суду в Израиле, по всему миру прокатилась волна протестов. К
огда же стала очевидной справедливость суда над Эйхманом ввиду его акти
вного участия в Холокосте, протесты моментально стихли. Бен-Гурион дал я
сно понять, что убийство евреев уже никогда не останется безнаказанным.

Свои последние годы он провел в кибуце, появляясь на официальных меропри
ятиях, демонстрируя свою крупную голову с неуправляемой седой шевелюро
й, служа символом рождения и славного будущего своей страны.

ГИЛЛЕЛ
(ок. 70 до н.э. Ц 10 н.э.)

Люби ближнего твоего, как сам
ого себя. Я Господь.
Лев. 19:18

Язычник попросил мудреца Гиллела объяснить ему иудаизм как можно проще.
Если бы Гиллелу это удалось, безбожник обещал обратиться в иудаизм и ста
ть твердым верующим. Гиллел ответил: «Что ненавистно тебе, того не делай с
оседу твоему. В этом вся Тора. Остальное Ц комментарий. А теперь иди и учи
его».
Марк повествует, что учитель Иешуа, известный своим последователям на пр
отяжении многих столетий как Иисус, проповедовал около 29 г. н.э.: «Вторая по
добная ей: «возлюби ближнего твоего, как самого себя». Иной большей сих за
поведи нет» (Мк. 12:31).
Кое-кто считает, что Гиллел был учителем Иисуса.
В Гиллеле Старшем, или Вавилонянине, многие раввины видят самого идеальн
ого еврея, сравнимого по характеру с Конфуцием или Линкольном. Подобно и
м он вырос в жуткой нищете. Говорил он пословицами. Доходчиво излагая вел
икие истины, Гиллел сжато выражал многовековую еврейскую ученость в афо
ризмах, легко усваивавшихся людьми. Многие из его коротких поговорок уди
вительно похожи на высказывания Иисуса.
О жизни Гиллела мало что известно. Он скорее знаком нам по своим словам и с
воему достоинству влиятельного учителя. Ему приписывают создание клас
сического иудаизма, основанного не столько на храмовом ритуале, сколько
на библейских догматах и нравственных заповедях. Его сосредоточенност
ь на приобретении знаний, его поиск понимания сути иудейского закона и с
оздание компактной, переносной религии (мысль можно захватить с собой ку
да угодно) позволили его народу сохранить единство в грядущей диаспоре и
создать великую сокровищницу иудейского закона Ц Талмуд. Этическое во
сприятие им «tikkun olam» (совершенствования мира через нравственные ценности)
заложило основу постбиблейского иудаизма и зарождения христианства.
Гиллел страстно стремился к знаниям. Он оставил свой дом в Вавилоне, отва
жившись учиться в Иудее. В одной популярной легенде рассказывается, что
в одну снежную субботу у него не оказалось денег, чтобы заплатить за вход
в иерусалимскую религиозную школу. Не желая пропустить хоть один день уч
ебы, он забрался на крышу и слушал через световой люк. Учителя обратили вн
имание на то, что в классе было необычно темно. Посмотрев наверх, они замет
или покрытую снегом фигуру, загораживавшую солнце. Нарушив запрет на раб
оту в субботу, ученики полезли на крышу, чтобы спасти уже замерзавшего Ги
ллела. Затем учителя и ученики помыли, обсушили и одели его. Любой человек
, так жаждущий знаний, посчитали они, заслуживает внимания даже за счет не
повиновения закону. Так был заложен прецедент.
Побывав дома в Вавилоне, Гиллел вернулся в Иерусалим и председателем Син
едриона Ц высшего суда древней Иудеи, возглавлявшегося раввинами. Он об
наружил, что члены Синедриона того времени не знали должным образом иуде
йского закона. Устное предание теряло свое значение в результате римско
й оккупации и порочной тирании царя Ирода.
Гиллел назначил своим заместителем по Синедриону серьезного, твердого,
высокомерного и педантичного Шмая. На протяжении столетий их последова
телей будут называть «Школой Гиллела» и «Школой Шмая». Один Ц оптимист,
другой Ц пессимист; один был доволен самим бытием, другой уверен в том, чт
о небытие окажется значительно лучше. Гиллел никогда не сердился, Шмай п
остоянно казался взбешенным. Гиллел шел на компромисс в любом вопросе, Ш
май никогда не отказывался от раз занятой позиции. Хотя и рассказывали, ч
то Бог Ц когда Его об этом спросили Ц предпочел точку зрения Гиллела на
жизнь, мнения обоих послужили основой талмудистской мысли и полемики, сф
ормировав тем самым мышление еврейского народа.
И Гиллел, и Шмай были фарисеями, предвестниками современного еврейства.
Многие христиане считали фарисеев времен Иисуса косными и искалеченны
ми слепым повиновением закону. И все же Иисус исповедовал фарисейский иу
даизм и ясно дал понять, что пришел не для того, чтобы упразднить закон. Ег
о внушение, что многие дотошно следуют иудейскому закону, соответствует
учениям Гиллела и Шмая.

ДЖОН ФОН НЕЙМАН


(1903Ц 1957)

Венгерский еврей Джон фон Нейман был, пожалуй, последним представителем
исчезающей ныне породы математиков, одинаково уютно чувствовавших себ
я в чистой и прикладной математике (как и в других областях науки и искусс
тва). Принадлежа к замечательному поколению венгерских ученых, математи
ков и художников, включавшему Лео Силарда, Фрица Рейнера, Денниса Габора,
Юджина Орманди, Эдварда Теллера, Джорджа Селла и Юджина Вигнера, фон Нейм
ан был, пожалуй, самым блестящим и восприимчивым из них. Ему приписывают о
богащение или даже создание целых областей математических исследовани
й, в том числе математической логики и теории множеств, ложных групп, теор
ии мер, колец операторов (называемых ныне «алгеброй фон Неймана»), теории
игр (в особенности его знаменитой теоремы о минимаксе) и концепций автом
атов. Теория игр не только вдохновила 1940-е гг. Абрахама Уолда на теорию ста
тистических решений, но и широко применялась в 1950-е при принятии экономич
еских, военных и политических решений в США. Наибольшее же воздействие ф
он Нейман оказал на разработку новых методов программирования и механи
ческих устройств, служащих основой вычислительных машин. Фон Неймана с п
олным правом называли «отцом компьютера».
Отец фон Неймана был преуспевающим банкиром, который приобрел благород
ную приставку «фон» у венгерского правительства. Джон, урожденный Янош,
старший из трех братьев, так необычно проявил в очень раннем возрасте уд
ивительные способности к математике, что учителя начальной школы пригл
ашали университетских профессоров давать ему уроки. Джон демонстриров
ал почти Моцартово умение синтезировать в корне отличные концепции с по
разительной точностью и молниеносной быстротой. К девятнадцати годам о
н уже преподавал специальный курс математики в Берлине (где одновременн
о посещал лекции Альберта Эйнштейна). Джон также навестил в Геттингене в
еликого математика Давида Гильберта, личность и творчество которого ст
али для фон Неймана, пожалуй, величайшим источником вдохновения.
После изучения машиностроения в Цюрихе и преподавания в Берлине и Гамбу
рге, в тридцатилетнем возрасте фон Нейман стал самым молодым исследоват
елем Института специальных исследований в Принстоне, штат Нью-Джерси. В
о время Второй мировой войны принимал участие в Лос-Аламосе в тайной раз
работке атомной бомбы. После войны служил в Комиссии атомной энергии. Ум
ер он в 1957 г. от рака.
По праву пользовавшиеся огромным влиянием, многие знаменитые современ
ники фон Неймана удивлялись его способности переводить с необычайной б
ыстротой сложные данные на аксиоматический язык.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43