Ц Тогда позвольте мне поддержать предложение шекспировского палача: «
Давайте убьем всех законников».
Ц К несчастью, мы находимся в реальных условиях, для которых этот выход и
з положения не годится.
Ц Тогда как же, Ц лениво спросил Ванс, Ц предлагаете примирить здравы
е умозаключения полиции с тем, что вы так трогательно называете правилам
и судебной процедуры?
Ц Начать с того, Ц сообщил ему Маркхэм, Ц что с этого дня я решил лично п
роводить расследование всех преступлений, связанных с ночными клубами.
Вчера я созвал совещание руководителей моего Департамента и надеюсь на
оживление нашей деятельности, которая будет исходить прямо из моего каб
инета. Я собираюсь получить именно те улики, которые необходимы обвинени
ю.
Ванс нетерпеливо достал сигарету и постучал ею по руке.
Ц Ага, значит, вы собираетесь заменить оправдание виновных Ц обвинени
ем невинных.
Маркхэма передернуло. Повернувшись в кресле, он свирепо взглянул на Ванс
а.
Ц Я не буду притворяться, что не понял вашего замечания, Ц хмуро сказал
он. Ц Вы опять возвращаетесь к своей любимой теме о несоответствии, о нес
овершенстве системы улик и дачи свидетельских показаний по сравнению с
вашими психологическими теориями и эстетическими гипотезами.
Ц Совершенно верно, Ц беззаботно согласился Ванс. Ц Вы знаете, Маркхэ
м, ваша чистая стойкая вера в улики и видимые доказательства просто обез
оруживает. Перед ней я буквально цепенею. Я весь дрожу при мысли о невинны
х жертвах, которых вы собираетесь загнать в угол. При вас скоро станет опа
сно просто появиться в каком-нибудь кабаре.
Маркхэм молча курил некоторое время. Несмотря на резкость, проскальзыва
вшую иногда в спорах между ними, в их отношении друг к другу не было ни тен
и враждебности. Их дружба продолжалась с давних пор, и, несмотря на несход
ство характеров и резкое различие во взглядах, дружба эта основывалась н
а глубоком взаимном уважении.
Наконец Маркхэм заговорил.
Ц Почему такое полное отрицание вещественных доказательств? Действит
ельно, иногда они себя не оправдывают, но чаще всего ведут к нахождению ви
новного. В самом деле, Ванс, один из наших крупных авторитетов в юриспруде
нции показал, что улика это самое неопровержимое доказательство. Прямых
доказательств: таких, как поимка преступника на месте, у нас никогда не бы
вает. Если бы суды полагались на них, подавляющее большинство преступник
ов было бы на свободе.
Ц Я нахожусь под впечатлением, что это большинство всегда умело пользо
ваться своей неограниченной свободой.
Маркхэм не обратил внимания на это замечание.
Ц Возьмем такой пример: десяток взрослых людей видят птицу, бегущую по с
негу, и заявляют, что это цыплёнок. В то же время птицу видит ребенок и утве
рждает, что это утка. Они рассматривают птичьи следы на снегу и убеждаютс
я по перепончатым лапам, что следы оставлены уткой. Неужели не ясно, что эт
о была утка, а не цыпленок, несмотря на перевес свидетельских показаний?

Ц Дарю вам эту утку, Ц безразлично согласился Ванс.
Ц С благодарностью принимаю дар, Ц продолжал Маркхэм/ Ц Я прихожу к вы
воду: десяток взрослых видели на снегу человеческую фигуру и под присяго
й утверждают, что это была женщина, в то время как ребенок настаивает на то
м, что это был мужчина. Но согласитесь вы теперь признать, что отпечаток му
жской ноги на снегу Ц неопровержимое доказательство того, что это дейст
вительно был мужчина, а не женщина.
Ц Это не совсем так, мой дорогой Маркхэм, Ц ответил Ванс, вытягивая пере
д собой ноги, Ц если только, конечно, вам не удастся доказать, что человек
в умственном отношении не выше утки.
Ц Причем здесь утка? Ц нетерпеливо спросил Маркхэм. Ц Ум не определяе
т форму и размер ноги.
Ц И утки, без сомнения, не определяют. Но у человека ум прекрасно может во
здействовать, и часто так случается, на отпечаток его ног.
Ц Я что, присутствую на уроке антропологии, а вы Ц поборник Дарвина, или
просто при метафизическом размышлении?
Ц Оба туманных предмета тут не причем, Ц заверил его Ванс. Ц Я просто за
являю об обыкновенных фактах, выведенных из наблюдений.
Ц Ну хорошо, так в соответствии с ходом вашего рассуждения, будет ли эта
улика Ц мужские следы Ц указывать на то, что это был чужчина или это была
женщина?
Ц Возможно, ни тот, ни другая, Ц ответил Ванс, Ц а может быть, они оба. Так
ая улика, относящаяся к человеку, обозначала бы для меня, что фигура, проше
дшая по снегу, была либо мужчиной в своих собственных ботинках, либо женщ
иной в мужской обуви, а может быть, это был даже длинноногий ребенок. Короч
е, для моего абсолютно признающего законы ума это означало бы только, что
следы оставлены потомком «гомо сапиенс», нижние конечности которого бы
ли обуты в мужские ботинки, Ц пол и возраст неизвестны. С другой стороны,
следы утки я бы склонился рассматривать, бесспорно, как следы утки и боль
ше ничего.
Ц Я восхищен тем, Ц заметил Маркхэм, Ц что вы, по крайней мере, отвергае
те такую возможность, как утку, надевшую башмаки садовника.
Ванс помолчал мгновение и заговорил.
Ц Вся беда с вами, современными Соломонами, в том, что вы пытаетесь приве
сти человеческую натуру к формуле, в то время как в действительности чел
овек, так же как и сама жизнь, бесконечно сложен. Он сообразителен и хитер,
он обладает вырабатывающейся веками ловкостью увертываться от закона,
он низкое создание, которое даже при нормальном ходе событий в своей ник
чемной идиотской борьбе за существование инстинктивно и непроизвольно
говорит девяносто девять лживых слов на одно слово правды. Утка, не польз
уясь ниспосланными свыше благами человеческой цивилизации, является п
орядочной и честной птицей.
Ц Каким же способом, Ц спросил Маркхэм, Ц если вы отрицаете возможнос
ть придти к заключению обычным путем, каким же способом вы хотите опреде
лить пол и возраст лица, оставившего следы на снегу?
Ванс выпустил кольцо дыма в потолок.
Ц Прежде всего я откажусь от свидетельских показаний десятка взрослых
и одного наблюдательного вундеркинда. Затем, я не буду обращать внимания
на следы на снегу. И тогда, свободный от всяких предубеждений, которые мог
ли быть созданы сомнительными показаниями и материальными уликами, я то
чно установлю характер преступления, совершенного исчезнувшим лицом. П
роанализировав всевозможные факторы преступления, я смогу не только бе
зошибочно ответить вам, был ли преступник мужчиной или женщиной, но и опи
сать его привычки, характер и даже внешность. И я смогу сделать это незави
симо от того, оставил ли беглец следы мужчины, или женщины, или кенгуру, во
спользовался ли он ходулями, проехал ли на велосипеде или испарился, вов
се не оставив следов.
Маркхэм широко улыбнулся.
Ц Боюсь, что вы еще хуже, чем полиция, справились бы с делом доставления м
не улик, требуемых законом.
Ц Я, по крайней мере, не предоставлю улик против невиновного, у которого
преступник украл башмаки, Ц парировал удар Ванс. Ц Кстати, знете, Маркх
эм, как только вы проникнитесь верой в следы, вам неизбежно суждено арест
овать тех, в чьем аресте заинтересованы настоящие преступники, а именно
тех, кто не имеет ровно никакого отношения к преступлению.
Он сделался вдруг серьезным.
Ц Послушайте, старина, существуют изощренные умы, вступившие к тому же в
союз с тем, что теологи называют темными силами. Многие из беспокоящих ва
с преступлений освещены для вас в неверном свете. Я, например, вовсе не дов
еряю теории о том, что злокозненная банда душителей выбрала для себя убе
жищем ночные клубы. Это слишком мелодраматическое предположение. Как бу
дто из-под пера газетного репортера с воспаленным воображением. Это уж о
чень по Эжену Сю. Преступление не является массовым инстинктом в мирное
время Ц во время войны оно просто превращается в бесстыдный спорт Ц пр
еступление, видите ли, это индивидуальное, личное дело. Для убийства не со
ставляют «partie carte», как для бриджа… Маркхэм, дорогой старик, не позволяйте эт
ой романтической чепухе сбить себя с толку. И не рассматривайте слишком
пристально и долго эти следы на снегу. Они могут запутать вас хуже всего, в
ы слишком доверчивы. Предупреждаю вас, что ни один умный преступник нико
гда не оставит своих следов для того, чтобы их зафиксировали ваши экспер
ты.
Он глубоко вздохнул и бросил на Маркхэма взгляд, полный шутливого сочувс
твия.
Ц А вдруг в первом вашем случае не будет даже следов? Увы! Что же вам тогда
делать?
Ц Я бы смог преодолеть это затруднение, прихватив с собой вас, Ц заявил
Маркхэм с легкой иронией. Ц Как бы вы отнеслись к предложению сопровожд
ать меня на первое же дело?
Ц Я восхищен этой мыслью, Ц сказал Ванс.
Через два дня после этого разговора первые страницы столичных газет зап
естрели крупными заголовками, кричавшими об убийстве Маргарет Оделл.

ГЛАВА 3
УБИЙСТВО
(вторник, 11 сентября, 8 ч. 30 мин. утра)

Было ровно половина девятого, когда Маркхэм явился к нам в это знаменате
льное утро 11 сентября и сообщил о случившемся.
Я временно жил у Ванса на 38-й улице, в большой заново отремонтированной кв
артире, занимавшей два верхних этажа прекрасного особняка. Уже нескольк
о лет я был личным поверенным и консультантом Ванса, оставив работу в юри
дической конторе «Ван Дайн, Дэвис и Ван Дайн», принадлежащей моему отцу, и
целиком посвятив себя интересам и заботам Ванса. Его дела не были обширн
ы, но все мое время уходило на ведение его личных финансовых дел и оформле
ние многочисленных покупок картин и других предметов искусства. Это был
о не трудно и не утомительно, и как нельзя лучше гармонировало с моими вку
сами, а моя дружба с Вансом, начавшаяся после окончания Гарварда, оживлял
а и укрепляла наши отношения, которые без этого могли выродиться в тускл
ые и официальные.
В это утро я встал рано и работал в библиотеке, когда Карри, мажордом и кам
ердинер Ванса, доложил, что Маркхэм ожидает нас в гостиной. Я был удивлен э
тим ранним визитом, так как Маркхэм хорошо знал, что Ванс, который редко вс
тавал раньше полудня, не любил никаких вторжений к нему в утренние часы. И
в этот момент я ощутил, что надвигается что-то важное и необычное.
Я нашел Маркхэма беспокойно шагающим взад и вперед по комнате, его шляпа
и перчатки были небрежно брошены на стол. Когда я вошел, он остановился и т
ревожно взглянул на меня. Он был человеком среднего роста, с сединой в вол
осах, крепкого телосложения, имел вежливые благородные манеры, под котор
ыми скрывалась суровая и грозная сила, дававшая ощущение упорной действ
енности и неиссякаемых способностей.
Ц Доброе утро, Ван, Ц приветствовал он меня с нетерпеливой небрежность
ю. Ц Произошло одно сенсационное убийство, очень жестокое и безобразно
е. Ц Он поколебался и испытующе взглянул на меня. Ц Вы помните, о чем мы б
олтали в тот вечер с Вансом в клубе? В его словах было какое-то дьявольско
е пророчество. И, помните, я почти обещал взять его с собой при первом же ва
жном событии? Ну так вот, это событие уже произошло. Маргарет Оделл, котору
ю тут прозвали Канарейкой, задушена у себя дома. И из того, что я мог понять
по телефону, это похоже на дело рук посетителей ночных клубов. Как насчет
того, чтобы поднять этого сибарита с постели? Я сейчас направляюсь на ква
ртиру Оделл.
Ц Конечно, Ц согласился я с поспешностью, которая, боюсь, в большей степ
ени обусловливалась чисто эгоистическими мотивами. Канарейка. Нельзя б
ыло найти в городе жертвы, чье убийство возбудило бы больше волнения.
Поспешив к двери, я позвал Карри и велел ему немедленно разбудить Ванса.

Ц Боюсь, сэр… Ц начал Карри с вежливым поклоном.
Ц Можете не бояться, Ц вмешался Маркхэм. Ц Я беру на себя всю ответстве
нность за то, что бужу его в такое время.
Карри почувствовал важность положения и удалился. Через минуту Ванс в ше
лковом кимоно и сандалиях появился в дверях комнаты.
Ц Господи помилуй, Ц приветствовал он нас, с изумлением глядя на часы.
Ц Вы что же, ребята, еще не ложились?
Он неторопливо прошел к камину и выбрал из маленькой флорентийской таба
керки сигарету с золотым обрезом. Маркхэм прищурился, ему было не до легк
омысленной болтовни.
Ц Канарейку убили! Ц выпалил я.
Ванс сдержался и бросил на меня пристальный взгляд.
Ц Чью канарейку?
Ц Маргарет Оделл нашли задушенной сегодня утром, Ц резко вмешался Мар
кхэм. Ц Если вы, закутанный в свою благоухающую вату, слышали о ней, то мож
ете себе представить значение этого убийства. Я сам собираюсь заняться э
тими «следами на снегу», если хотите ехать со мной, как говорили в тот вече
р, то вам надо поторопиться.
Ванс смял сигарету.
Ц Маргарет Оделл, да? Белокурая бестия с Бродвея. Очень прискорбно. Ц Не
смотря на его кажущееся безразличие, я видел, что он был заинтересован. Ц
Подлые враги законности и порядка опять досаждают вам, старина. Чертовс
ки неделикатно с их стороны. Извините меня Ц я должен одеться приличест
вующим событию образом. Ц Он исчез в дверях спальни. Маркхэм достал длин
ную сигару и решительно приготовился закурить ее, а я вернулся в библиот
еку, чтобы убрать бумаги, над которыми работал. Меньше чем через десять ми
нут Ванс появился совершенно одетым.
Ц Bien, mon vieux, Ц весело сказал он, когда Карри подал ему шляпу, перчатки и трост
ь. Ц Allons Прек
расно, старина. Идемте.
.
Мы проехали по Мэдисон-авеню, свернули в Центральный парк и вышли у начал
а 71-й улицы. Квартира Маргарет Оделл находилась на 71-й улице, 184, и мы не смогл
и бы добраться до дома без помощи дежурного полисмена, который расчистил
для нас проход в толпе, собравшейся на месте происшествия, как только туд
а прибыла полиция.
Фезерджил, помощник прокурора, ждал в главном холле прибытия своего нача
льника.
Ц Это ужасно, сэр, Ц жалобно сказал он. Ц Скверное это дело. Да еще в тако
е время.
Он озабоченно пожал плечами.
Ц Оно может скоро кончиться, Ц сказал Маркхэм, пожимая ему руку. Ц Как и
дут дела? Сержант Хэс звонил мне сразу после вашего прибытия и сказал, что
, на первый взгляд, случай трудноватый.
Ц Трудноватый, Ц мрачно повторил Фезерджил. Ц Он совершенно неразреш
имый. Хэс вертится, как турбина. Кстати, его отозвали от дела Бойля, чтобы о
н мог целиком отдать свой талант этому новому сюрпризу. Десять минут наз
ад приехал инспектор Моран и приказал ему официально.
Ц Ну что ж, Хэс хороший парень, Ц заявил Маркхэм. Ц Мы распутаем это дел
о… Где эта квартира?
Фезерджил указал на дверь в глубине главного холла.
Ц Вот, сэр, Ц объявил он. Ц А теперь я побегу. Мне нужно выспаться. Желаю у
дачи.
И он вышел на улицу.
Тут необходимо хотя бы в самых сжатых словах описать дом, потому что свое
образное положение помещения сыграло большую роль в решении неразреши
мой на вид загадки убийства.
Четырехэтажный дом, который был сначала особняком, впоследствии был пер
еделан внутри и снаружи, и владельцы стали сдавать внаем прекрасные отде
льные квартиры. На каждом этаже было, кажется, по три или четыре квартиры,
но верхние нас не интересуют. Местом преступления был первый этаж, на нем
находились три квартиры и кабинет зубного врача.
Главный вход в здание был прямо с улицы и вел в просторный холл. В глубине
этого холла, напротив главного входа, находилась дверь квартиры Оделл Ц
квартиры № 3. Справа от главного холла на верхние этажи поднималась лестн
ица, а прямо под лестницей, тоже на правой стороне, находилась небольшая п
риемная, или гостиная, с круглой аркой вместо двери. Напротив лестницы, в б
ольшой нише, стоял распределительный щит телефонной станции. Лифта не бы
ло. Важной деталью в устройстве нижнего этажа был небольшой проход в глу
бине главного холла вдоль передней стены квартиры Оделл, кончавшийся дв
ерью во двор. Двор соединялся с улицей узеньким проходом шириной в четыр
е фута.
На прилагающемся чертеже легко рассмотреть и понять устройство нижнег
о этажа, неплохо, если читатель запомнит его, так как я сомневаюсь, чтобы к
огда-нибудь раньше такой ясный архитектурный замысел играл столь важну
ю роль в раскрытии преступной тайны, сама его простота, легкость его изуч
ения и отсутствие всяких ухищрений служили для тех, кто расследовал дело
, удручающим свидетельством того, что загадка угрожала остаться неразре
шенной.

Как только Маркхэм вошел в то утро в квартиру Оделл, сержант Хэс выступил
вперед и протянул руку. Выражение облегчения промелькнуло на его широко
м, полном задора лице, и было ясно, что в его отношении к этому делу не было н
и враждебности, ни духа соперничества, которые всегда существовали межд
у отделом розыска и прокуратурой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27