Он пр
осто пытался создать впечатление, что открывал его, поэтому он воспользо
вался кочергой и оставил ее возле помятого ларчика.
Ц Я понимаю, что вы хотите сказать.
Мне кажется, этот пункт высказываний Ванса особенно сильно подействова
л на Маркхэма, так как присутствие кочерги на туалетном столике не было о
бъяснено ни Хэсом, ни инспектором Бреннером.
Ц Вы поэтому расспрашивали Скила так, как будто он присутствовал там од
новременно со вторым визитером?
Ц Конечно. Благодаря взломанному ларчику я решил, что он либо находился
в квартире, пока совершалось преступление и разыгрывалась сцена ограбл
ения, либо появился на подмостках, когда все было кончено и главный режис
сер удалился… Но, судя по тому, как он реагировал на мои вопросы, я, скорее, п
олагаю, что он присутствовал на спектакле.
Ц И прятался в шкафу?
Ц Да, этим объясняется то, что шкаф не разгромлен. Насколько я понимаю, ег
о невозможно было разгромить по той простой причине, что элегантный Скил
заперся изнутри. Почему бы еще этому шкафу избежать разрушительных дейс
твий мнимого грабителя? Он бы не пропустил его умышленно, а для того чтобы
пропустить его случайно, он был слишком внимателен. И, кроме того, на ручке
имеются отпечатки пальцев…
Ванс легонько побарабанил по ручке кресла.
Ц Я вам советую, дружище Маркхэм, придерживаться этой точки зрения и соо
тветственно вести расследование. Если вы этого не сделаете, то каждое во
зведенное вами здание доказательств будет рассыпаться у вас на глазах.
ГЛАВА 15
ЧЕТЫРЕ ВОЗМОЖНОСТИ
(среда, 12 сентября, вечер)
Ванс кончил, воцарилось долгое молчание. Маркхэм, на которого серьезност
ь Ванса произвела впечатление, сидел в задумчивости. Он был совершенно с
бит с толку. Предположение о виновности Скила, за которое он упорно цепля
лся с того момента, как было установлено, что Скил оставил отпечатки паль
цев, никогда не удовлетворяло его вполне, но до того он не имел выбора. Теп
ерь же Ванс категорически отвергал это предположение и в то же время выд
вигал другую гипотезу, которая, несмотря на свою неопределенность, соотв
етствовала тем не менее имеющимся уликам; и Маркхэм, сперва воспротививш
ись, в конце концов почувствовал, что он, почти против своей воли, склоняет
ся на сторону этой новой точки зрения.
Ц Черт возьми, Ванс, Ц сказал он. Ц Я ничуть не убежден вашей театрализо
ванной теорией. И все же в ней чувствуется, как ни странно, какое-то правдо
подобие… Интересно.
Он резко повернулся и впился в Ванса взглядом.
Ц Послушайте-ка! Имели ли вы в виду кого-нибудь как главного героя драмы,
которую вы нам описали?
Ц Даю вам слово, что не имею ни малейшего представления о том, кто убил Од
елл, Ц заверил его Ванс. Ц Но если вы собираетесь когда-нибудь отыскать
убийцу, то ищите человека незаурядной хитрости, с железными нервами, кот
орый в лице этой девушки видел опасность быть безоговорочно погубленны
м, Ц человека жестокого и мстительного, величайшего эгоиста, более или м
енее фаталиста и, как я склонен предположить, нечто вроде сумасшедшего.
Ц Сумасшедшего!
Ц О, не невменяемого безумца, конечно, Ц просто помешанного. Совершенно
нормального, логически мыслящего, расчетливо помешанного, такого же, ка
к вы, и я, и Ван. Только, видите ли, мы безвредны. А мания этого человека лежит
вне закона, так нелепо чтимого. Поэтому вы за ним охотитесь. Если бы он увл
екался филателией или гольфом, вам бы не было до него никакого дела. Но его
совершенно разумная склонность к устранению женщин, которые его беспок
оят, приводит вас в ужас; это не ваш конек. Следовательно, для вас естестве
нно пылкое желание содрать с него кожу заживо.
Ц Должен признаться, Ц холодно заметил Маркхэм, Ц что в моем представ
лении мания убийства неразрывно связана с безумием.
Ц Но он и не страдал манией убийства, Маркхэм. Вы неважно разбираетесь в
психологии. Этого человека раздражало некое лицо, и он принялся искусно
и расчетливо за устранение источника своего раздражения. Он сделал это с
умом. Конечно, выглядит это страшновато. Но если он все же когда-нибудь по
падется вам в руки, то вы будете поражены, увидев, насколько он нормален. И
насколько ловок.
Маркхэм опять погрузился в меланхолическую задумчивость. Наконец он за
говорил.
Ц Вся беда с вашими остроумными заключениями в том, что они не совпадают
с известными нам обстоятельствами. А мы, старомодные юристы, дорогой мой
Ванс, продолжаем все еще относиться к фактам с почтением.
Ц К чему это бесполезное признание в своих недостатках? Ц насмешливо с
просил Ванс. И тут же добавил. Ц Изложите мне факты, которые как вам кажет
ся, противоречат моим выводам.
Ц Ну что ж, у нас есть только четыре человека, подходящие под ваше описан
ие, которые могли бы, возможно, иметь причины для убийства Оделл. Люди Хэса
тщательно изучили ее биографию Ц и выяснилось, что больше двух лет един
ственными гостями в ее доме были: Мэнникс, доктор Линдквист, Чарльз Кливе
р и, кажется, Спотсвуд. Канарейка была довольно разборчива, и возле нее не
было больше никого. Мы не можем больше никого подозревать в убийстве.
Ц Значит, у вас есть квадрат в полном составе, Ц флегматично отозвался
Ванс. Ц А вам что Ц нужен целый батальон?
Ц Нет, Ц терпеливо ответил Маркхэм. Ц Мне нужна одна единственная лог
ическая возможность. Но у Мэнникса все конечно с девушкой больше года то
му назад; у Кливера и Спотсвуда Ц неоспоримое алиби; остается только док
тор Линдквист, которого, несмотря на его вспыльчивость, я не могу себе пре
дставить в роли душителя и взломщика. Кроме того, у него тоже есть алиби и
вполне возможно, что достоверное.
Ванс покачал головой.
Ц Есть что-то поистине трогательное в детской доверчивости ума законн
ика.
Ц Он все время цепляется за что-то основательное, правда? Ц спросил Мар
кхэм. Ц За что-то рациональное.
Ц Дорогой мой, Ц с упреком обратился к нему Ванс, Ц самонадеянность ва
шего замечания в высшей степени нескромна. Если бы вы могли отличить рац
иональное от иррационального, вы не были бы юристом Ц вы были бы богом. Не
т, вы неправильно подходите к этому. Решающие факторы в этом деле не те, чт
о вы называете известными обстоятельствами, а неизвестные величины чел
овеческие искры, так сказать, Ц внутренняя сущность членов вашего квад
рата.
Он закурил сигарету и откинулся назад, закрыв глаза.
Ц Расскажите-ка, что вам известно об этой четверке, вы говорили, что Хэс у
же составил вам рапорт. Кто были их мамы? Что они любят на завтрак?… Давайт
е начнем со Спотсвуда. Знаете о нем что-нибудь?
Ц В общих чертах, Ц ответил Маркхэм. Ц Старый пуританский род Ц вероя
тно, губернаторы, бургомистры, несколько удачливых купцов. Все чистые ян
ки. Спотсвуд является представителем старейшей и чистейшей новоанглий
ской аристократии Ц хотя, я думаю, так называемое пуританское вино уже п
орядком разбавлено. Его дела с Оделл с трудом вяжутся с умерщвлением пло
ти, которую предписывали прежние пуритане.
Ц Однако они вполне вяжутся с той психологической реакцией, которая до
лжна последовать в связи с лишениями, вызванными этим умерщвлением, Ц з
аявил Ванс. Ц Но чем он занимается?
Ц Его отец был владельцем фабрики автомобильных принадлежностей, сост
авил себе на этом состояние и завещал это дело сыну. Он не очень серьезно у
влечен этим, хотя, кажется, выпустил несколько новых образцов.
Ц Надеюсь, что эти отвратительные стеклянные вазочки для бумажных цвет
ов не из их числа. Человек, который изобрел такое украшение, способен на са
мое ужасное преступление.
Ц Тогда, значит, это не Спотсвуд, Ц терпеливо заметил Маркхэм, Ц потому
что мы не можем считать его возможным убийцей девушки. Мы знаем, что она бы
ла еще жива после его ухода, а в то время, когда ее убили, он был с судьей Ред
ферном. Даже вам, друг мой Ванс, не удалось бы обернуть против него эти фак
ты.
Ц Тут, по крайней мере, мы солидарны, Ц уступил Ванс. Ц Это все, что вы зна
ете об этом джентльмене?
Ц По-моему, все, если не считать того, что он женат на довольно состоятель
ной женщине Ц кажется, дочери сенатора из какого-то штата.
Ц Не очень-то много. Теперь давайте послушаем историю Мэнникса.
Маркхэм взглянул на листок бумаги с отпечатанным на машинке текстом.
Ц Родители иммигранты, приехали сюда на палубе. Настоящая фамилия Мани
кевич или что-то в этом роде. Родился в Ист-Сайде; меховое дело изучил в лав
очке своего отца на Гестер-стрит, работал на фирму «Сен фреско», стал маст
ером, сколотил деньги, сам открыл торговую фирму и упорно трудился, пока н
е нажил своего теперешнего состояния. Кончил среднюю школу и вечерний ко
ммерческий колледж. Женился в 1900-м году. Через год развелся. Ведет веселую
жизнь Ц принимает участие в вечерних клубах и их судьбе, но не пьет. Вклад
ывал деньги в музыкальные комедии, всегда имеет под рукой красотку со сц
ены. Предпочитает блондинок.
Ц Ничего утешительного, Ц вздохнул Ванс. Ц В городе полным-полно таки
х Мэнниксов… Что у вас припасено в отношении нашего медика?
Ц Боюсь, что в городе также имеется достаточное количество докторов Ли
ндквистов. Он воспитывался на Среднем Западе, в какой-то смешанной франк
о-мадьярской семье, получил свое звание после окончания института в Ога
йо, практиковал в Чикаго Ц было там какое-то темное дело, но тут ничего не
доказано, переехал в Олбани, увлекался тогда этим безумием с рентгеновск
ими лучами; изобрел какую-то новую иглу для вдувания воздуха в грудь, нажи
л на этом небольшое состояние, на два года уехал в Вену…
Ц А, увлечение Фрейдом!
Ц …вернулся в Нью-Йорк и открыл частную лечебницу. Назвал немыслимые це
ны и этим сразу завоевал известность. Несколько лет назад обвинялся в на
рушении врачебной этики, но дело было прекращено. Не женат.
Ц И не будет, Ц добавил Ванс. Ц Такие джентльмены никогда не женятся… И
нтересное наблюдение, кстати, весьма интересное. Меня подмывает развить
у себя психоневроз и полечиться у Амбруаза. Мне так хочется узнать его по
ближе. И где Ц о, где, Ц был этот выдающийся целитель в момент отбытия из м
ира сего нашей заблудшей сестры? Ах, кто может сказать, Маркхэм, это, Ц кто
знает, кто знает?
Ц Во всяком случае, не думаю, чтобы он кого-нибудь убивал.
Ц Какие лирические предположения, Ц сказал Ванс. Ц Но давайте-ка двиг
аться дальше. Что представляет из себя Кливер? Тот факт, что его фамильярн
о зовут Стариной Чарли, послужит исходным пунктом. Невозможно вообразит
ь себе, чтобы Бетховена звали Коротышкой, а к Бисмарку обратились, как к Мо
лодчаге.
Ц Большую часть своей жизни Кливер был политиканом Ц служил Таммани-Х
оллу и двадцать пять лет был районным боссом, содержал в Бруклине некото
рое время что-то вроде Клуба демократов, два раза был олдерменом. Затем на
значается на должность комиссионера по налогам; оставил политику и прио
брел небольшую конюшню беговых лошадей. Прежде поддерживал незаконный
игорный союз в Саратоге, теперь заправляет тотализатором в Джерси-Сити.
Его можно назвать профессиональным славным малым. Любит ликер.
Ц Женат был?
Ц В этом не замечен ни разу. Но заметьте: Кливер Ц вне подозрений. Прошло
й ночью в половине двенадцатого в Бунтоне его оштрафовали за превышение
скорости.
Ц Это и есть то самое неоспоримое алиби, о котором вы говорили?
Ц По моим примитивным понятиям, это оно и есть. Ц Маркхэма задел вопрос
Ванса. Ц Повестка в суд была вручена ему в половине двенадцатого Ц она п
омечена этим часом. А Бунтон находится в пяти десяти милях отсюда Ц это д
обрых два часа на автомобиле. Таким образом, Кливер, бесспорно, выехал из Н
ью-Йорка около половины десятого, и даже если бы он немедленно отправилс
я обратно, то все равно приехал бы некоторое время спустя после того, как д
евушка была убита. Я, следуя своим рутинным методам, проверил повестку и д
аже разговаривал по телефону с полицейским, который ее выдал. Это все чис
тая правда. Я аннулировал повестку.
Ц Этот бунтонский страж законности узнал Кливера в лицо?
Ц Нет, здесь он его не видел, но подробно описал его мне по телефону. И, кон
ечно, он записал номер машины.
Ванс взглянул на Маркхэма с неподдельной скорбью.
Ц Мой дорогой Маркхэм, неужели вы не понимаете, что доказали мне только т
о, что Немезида уличного движения вручила повестку в суд гладко выбритом
у мужчине средних лет, который ехал в машине Кливера под Бунтоном около п
оловины двенадцатого в ночь убийства?… О, господи! Разве это не точь в точь
то алиби, которое устроил бы себе старина Чарли, если бы намеревался отня
ть жизнь у леди около полуночи?
Ц Ну и ну! Ц засмеялся Маркхэм. Ц Вы все-таки немножко перехватили. Вы п
риписываете ему невероятную ловкость.
Ц Совершенно верно, Ц согласился Ванс. Ц Знаете, я еще и не то могу прип
исать человеку, который замышляет убийство, ставит при этом на карту сво
ю жизнь. Меня просто поражает наивное мнение, что у убийцы не хватит ума, ч
тобы заранее позаботиться о своей безопасности. Это прямо трогательно.
Маркхэм фыркнул.
Ц Ну, хорошо, можете смело поверить, что Кливер сам получил повестку.
Ц Пускай вы правы, Ц согласился Ванс. Ц Я просто допустил возможность
обмана. Единственное, на чем я действительно настаиваю, это то, что мисс Од
елл была убита человеком тонкого и незаурядного ума.
Ц А я, в свою очередь, Ц с раздражением заявил Маркхэм, Ц что единственн
ыми людьми, которые подходят под это определение и которые были достаточ
но близки с ней, чтобы иметь свои причины для убийства, являются: Мэнникс,
Кливер, Линдквист и Спотсвуд. И далее, я утверждаю, что ни одного из них мы н
е можем подозревать.
Ц Боюсь, что я не согласен с вами, Ц безмятежно сказал Ванс. Ц Мы можем п
одозревать всех четверых Ц а виновен один из них.
Ц Ну и ну! Так все уже ясно! А теперь, если вы всего лишь укажите мне, кто име
нно виновен, я немедленно арестую его и вернусь к своим делам.
Ц Вы всегда так торопитесь, Ц жалобно сказал Ванс. Ц Зачем нестись и ск
акать? Мудрость мировой философии против этого.
Маркхэм поднялся с нетерпеливым жестом.
Ц К черту! Надеюсь попасть домой, пока вы не принялись за детские сказки,
Ц проворчал он, Ц да еще на ночь.
Ванс все-таки рассказал детскую сказку на ночь, но рассказал он ее мне, в с
воей библиотеке, и суть ее была такова:
Ц Хэс душой и телом был предан мысли о виновности Скила, а Маркхэм задыха
ется в законной рутине, как задыхалась Каранейка в руках убийцы. Ну что ж,
Ван, мне остается не обращать внимания на них обоих и стать мудрым пелика
ном своей пустыни, одиноким вороном на крыше. Нет, действительно, я питаю о
твращение к еще нерешенным задачам.
ГЛАВА 16
ВАЖНЫЕ ОТКРЫТИЯ
(четверг, 13 сентября, первая половина дня)
К великому удивлению Кэрри, Ванс велел разбудить себя на следующее утро
в девять часов, а в десять мы уже завтракали в его маленьком садике на крыш
е под мягким сентябрьским солнцем.
Ц Ванс, Ц сказал он, когда Карри принес нам по второй чашке кофе, Ц как б
ы скрытна не была женщина, она все равно имеет кого-то, кому изливает душу.
Женщине необходимо изливаться.
Это может быть мать или возлюбленный, или священник, или доктор, или, чаще
всего, подруга.
В случае с Канарейкой нет ни матери, ни священника. Ее возлюбленный элега
нтный Скил был для нее возможным врагом, а ее доктора можно смело исключи
ть из списка Ц она была слишком хитра, чтобы довериться такому человеку,
как Линдквист.
Остается, следовательно, подруга.
И сегодня мы будем ее разыскивать. Ц Он закурил сигарету и встал. Ц Но, пр
ежде всего, мы должны навестить мистера Бенджамена Брауна с Седьмой авен
ю.
Браун Ц известный фотограф, клиентами которого были знаменитости сцен
ы. Его ателье находилось в центре театрального района города, и когда в то
утро мы входили в приемную его роскошной студии, мое любопытство по пово
ду нашего визита достигло предела.
Ванс подошел прямо к столу, за которым сидела молодая женщина с огненно-р
ыжими волосами и сильно подведенными глазами, и поклонился самым изыска
нным образом. Затем вынул из кармана небольшую фотографию и положил ее н
а стол.
Ц Я ставлю музыкальную комедию, мадемуазель, Ц сказал он, Ц и хотел бы н
айти молодую леди, которая оставила мне вот эту свою фотографию. К несчас
тью, я потерял ее визитную карточку. Но так как на фото есть штамп ателье Б
рауна, то я подумал: может быть, вы будете настолько добры, что посмотрите
свои записи и сообщите мне, кто она и где я могу ее найти.
Он подсунул под пресс-папье пятидолларовую бумажку и ждал со скромным и
несчастным видом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
осто пытался создать впечатление, что открывал его, поэтому он воспользо
вался кочергой и оставил ее возле помятого ларчика.
Ц Я понимаю, что вы хотите сказать.
Мне кажется, этот пункт высказываний Ванса особенно сильно подействова
л на Маркхэма, так как присутствие кочерги на туалетном столике не было о
бъяснено ни Хэсом, ни инспектором Бреннером.
Ц Вы поэтому расспрашивали Скила так, как будто он присутствовал там од
новременно со вторым визитером?
Ц Конечно. Благодаря взломанному ларчику я решил, что он либо находился
в квартире, пока совершалось преступление и разыгрывалась сцена ограбл
ения, либо появился на подмостках, когда все было кончено и главный режис
сер удалился… Но, судя по тому, как он реагировал на мои вопросы, я, скорее, п
олагаю, что он присутствовал на спектакле.
Ц И прятался в шкафу?
Ц Да, этим объясняется то, что шкаф не разгромлен. Насколько я понимаю, ег
о невозможно было разгромить по той простой причине, что элегантный Скил
заперся изнутри. Почему бы еще этому шкафу избежать разрушительных дейс
твий мнимого грабителя? Он бы не пропустил его умышленно, а для того чтобы
пропустить его случайно, он был слишком внимателен. И, кроме того, на ручке
имеются отпечатки пальцев…
Ванс легонько побарабанил по ручке кресла.
Ц Я вам советую, дружище Маркхэм, придерживаться этой точки зрения и соо
тветственно вести расследование. Если вы этого не сделаете, то каждое во
зведенное вами здание доказательств будет рассыпаться у вас на глазах.
ГЛАВА 15
ЧЕТЫРЕ ВОЗМОЖНОСТИ
(среда, 12 сентября, вечер)
Ванс кончил, воцарилось долгое молчание. Маркхэм, на которого серьезност
ь Ванса произвела впечатление, сидел в задумчивости. Он был совершенно с
бит с толку. Предположение о виновности Скила, за которое он упорно цепля
лся с того момента, как было установлено, что Скил оставил отпечатки паль
цев, никогда не удовлетворяло его вполне, но до того он не имел выбора. Теп
ерь же Ванс категорически отвергал это предположение и в то же время выд
вигал другую гипотезу, которая, несмотря на свою неопределенность, соотв
етствовала тем не менее имеющимся уликам; и Маркхэм, сперва воспротививш
ись, в конце концов почувствовал, что он, почти против своей воли, склоняет
ся на сторону этой новой точки зрения.
Ц Черт возьми, Ванс, Ц сказал он. Ц Я ничуть не убежден вашей театрализо
ванной теорией. И все же в ней чувствуется, как ни странно, какое-то правдо
подобие… Интересно.
Он резко повернулся и впился в Ванса взглядом.
Ц Послушайте-ка! Имели ли вы в виду кого-нибудь как главного героя драмы,
которую вы нам описали?
Ц Даю вам слово, что не имею ни малейшего представления о том, кто убил Од
елл, Ц заверил его Ванс. Ц Но если вы собираетесь когда-нибудь отыскать
убийцу, то ищите человека незаурядной хитрости, с железными нервами, кот
орый в лице этой девушки видел опасность быть безоговорочно погубленны
м, Ц человека жестокого и мстительного, величайшего эгоиста, более или м
енее фаталиста и, как я склонен предположить, нечто вроде сумасшедшего.
Ц Сумасшедшего!
Ц О, не невменяемого безумца, конечно, Ц просто помешанного. Совершенно
нормального, логически мыслящего, расчетливо помешанного, такого же, ка
к вы, и я, и Ван. Только, видите ли, мы безвредны. А мания этого человека лежит
вне закона, так нелепо чтимого. Поэтому вы за ним охотитесь. Если бы он увл
екался филателией или гольфом, вам бы не было до него никакого дела. Но его
совершенно разумная склонность к устранению женщин, которые его беспок
оят, приводит вас в ужас; это не ваш конек. Следовательно, для вас естестве
нно пылкое желание содрать с него кожу заживо.
Ц Должен признаться, Ц холодно заметил Маркхэм, Ц что в моем представ
лении мания убийства неразрывно связана с безумием.
Ц Но он и не страдал манией убийства, Маркхэм. Вы неважно разбираетесь в
психологии. Этого человека раздражало некое лицо, и он принялся искусно
и расчетливо за устранение источника своего раздражения. Он сделал это с
умом. Конечно, выглядит это страшновато. Но если он все же когда-нибудь по
падется вам в руки, то вы будете поражены, увидев, насколько он нормален. И
насколько ловок.
Маркхэм опять погрузился в меланхолическую задумчивость. Наконец он за
говорил.
Ц Вся беда с вашими остроумными заключениями в том, что они не совпадают
с известными нам обстоятельствами. А мы, старомодные юристы, дорогой мой
Ванс, продолжаем все еще относиться к фактам с почтением.
Ц К чему это бесполезное признание в своих недостатках? Ц насмешливо с
просил Ванс. И тут же добавил. Ц Изложите мне факты, которые как вам кажет
ся, противоречат моим выводам.
Ц Ну что ж, у нас есть только четыре человека, подходящие под ваше описан
ие, которые могли бы, возможно, иметь причины для убийства Оделл. Люди Хэса
тщательно изучили ее биографию Ц и выяснилось, что больше двух лет един
ственными гостями в ее доме были: Мэнникс, доктор Линдквист, Чарльз Кливе
р и, кажется, Спотсвуд. Канарейка была довольно разборчива, и возле нее не
было больше никого. Мы не можем больше никого подозревать в убийстве.
Ц Значит, у вас есть квадрат в полном составе, Ц флегматично отозвался
Ванс. Ц А вам что Ц нужен целый батальон?
Ц Нет, Ц терпеливо ответил Маркхэм. Ц Мне нужна одна единственная лог
ическая возможность. Но у Мэнникса все конечно с девушкой больше года то
му назад; у Кливера и Спотсвуда Ц неоспоримое алиби; остается только док
тор Линдквист, которого, несмотря на его вспыльчивость, я не могу себе пре
дставить в роли душителя и взломщика. Кроме того, у него тоже есть алиби и
вполне возможно, что достоверное.
Ванс покачал головой.
Ц Есть что-то поистине трогательное в детской доверчивости ума законн
ика.
Ц Он все время цепляется за что-то основательное, правда? Ц спросил Мар
кхэм. Ц За что-то рациональное.
Ц Дорогой мой, Ц с упреком обратился к нему Ванс, Ц самонадеянность ва
шего замечания в высшей степени нескромна. Если бы вы могли отличить рац
иональное от иррационального, вы не были бы юристом Ц вы были бы богом. Не
т, вы неправильно подходите к этому. Решающие факторы в этом деле не те, чт
о вы называете известными обстоятельствами, а неизвестные величины чел
овеческие искры, так сказать, Ц внутренняя сущность членов вашего квад
рата.
Он закурил сигарету и откинулся назад, закрыв глаза.
Ц Расскажите-ка, что вам известно об этой четверке, вы говорили, что Хэс у
же составил вам рапорт. Кто были их мамы? Что они любят на завтрак?… Давайт
е начнем со Спотсвуда. Знаете о нем что-нибудь?
Ц В общих чертах, Ц ответил Маркхэм. Ц Старый пуританский род Ц вероя
тно, губернаторы, бургомистры, несколько удачливых купцов. Все чистые ян
ки. Спотсвуд является представителем старейшей и чистейшей новоанглий
ской аристократии Ц хотя, я думаю, так называемое пуританское вино уже п
орядком разбавлено. Его дела с Оделл с трудом вяжутся с умерщвлением пло
ти, которую предписывали прежние пуритане.
Ц Однако они вполне вяжутся с той психологической реакцией, которая до
лжна последовать в связи с лишениями, вызванными этим умерщвлением, Ц з
аявил Ванс. Ц Но чем он занимается?
Ц Его отец был владельцем фабрики автомобильных принадлежностей, сост
авил себе на этом состояние и завещал это дело сыну. Он не очень серьезно у
влечен этим, хотя, кажется, выпустил несколько новых образцов.
Ц Надеюсь, что эти отвратительные стеклянные вазочки для бумажных цвет
ов не из их числа. Человек, который изобрел такое украшение, способен на са
мое ужасное преступление.
Ц Тогда, значит, это не Спотсвуд, Ц терпеливо заметил Маркхэм, Ц потому
что мы не можем считать его возможным убийцей девушки. Мы знаем, что она бы
ла еще жива после его ухода, а в то время, когда ее убили, он был с судьей Ред
ферном. Даже вам, друг мой Ванс, не удалось бы обернуть против него эти фак
ты.
Ц Тут, по крайней мере, мы солидарны, Ц уступил Ванс. Ц Это все, что вы зна
ете об этом джентльмене?
Ц По-моему, все, если не считать того, что он женат на довольно состоятель
ной женщине Ц кажется, дочери сенатора из какого-то штата.
Ц Не очень-то много. Теперь давайте послушаем историю Мэнникса.
Маркхэм взглянул на листок бумаги с отпечатанным на машинке текстом.
Ц Родители иммигранты, приехали сюда на палубе. Настоящая фамилия Мани
кевич или что-то в этом роде. Родился в Ист-Сайде; меховое дело изучил в лав
очке своего отца на Гестер-стрит, работал на фирму «Сен фреско», стал маст
ером, сколотил деньги, сам открыл торговую фирму и упорно трудился, пока н
е нажил своего теперешнего состояния. Кончил среднюю школу и вечерний ко
ммерческий колледж. Женился в 1900-м году. Через год развелся. Ведет веселую
жизнь Ц принимает участие в вечерних клубах и их судьбе, но не пьет. Вклад
ывал деньги в музыкальные комедии, всегда имеет под рукой красотку со сц
ены. Предпочитает блондинок.
Ц Ничего утешительного, Ц вздохнул Ванс. Ц В городе полным-полно таки
х Мэнниксов… Что у вас припасено в отношении нашего медика?
Ц Боюсь, что в городе также имеется достаточное количество докторов Ли
ндквистов. Он воспитывался на Среднем Западе, в какой-то смешанной франк
о-мадьярской семье, получил свое звание после окончания института в Ога
йо, практиковал в Чикаго Ц было там какое-то темное дело, но тут ничего не
доказано, переехал в Олбани, увлекался тогда этим безумием с рентгеновск
ими лучами; изобрел какую-то новую иглу для вдувания воздуха в грудь, нажи
л на этом небольшое состояние, на два года уехал в Вену…
Ц А, увлечение Фрейдом!
Ц …вернулся в Нью-Йорк и открыл частную лечебницу. Назвал немыслимые це
ны и этим сразу завоевал известность. Несколько лет назад обвинялся в на
рушении врачебной этики, но дело было прекращено. Не женат.
Ц И не будет, Ц добавил Ванс. Ц Такие джентльмены никогда не женятся… И
нтересное наблюдение, кстати, весьма интересное. Меня подмывает развить
у себя психоневроз и полечиться у Амбруаза. Мне так хочется узнать его по
ближе. И где Ц о, где, Ц был этот выдающийся целитель в момент отбытия из м
ира сего нашей заблудшей сестры? Ах, кто может сказать, Маркхэм, это, Ц кто
знает, кто знает?
Ц Во всяком случае, не думаю, чтобы он кого-нибудь убивал.
Ц Какие лирические предположения, Ц сказал Ванс. Ц Но давайте-ка двиг
аться дальше. Что представляет из себя Кливер? Тот факт, что его фамильярн
о зовут Стариной Чарли, послужит исходным пунктом. Невозможно вообразит
ь себе, чтобы Бетховена звали Коротышкой, а к Бисмарку обратились, как к Мо
лодчаге.
Ц Большую часть своей жизни Кливер был политиканом Ц служил Таммани-Х
оллу и двадцать пять лет был районным боссом, содержал в Бруклине некото
рое время что-то вроде Клуба демократов, два раза был олдерменом. Затем на
значается на должность комиссионера по налогам; оставил политику и прио
брел небольшую конюшню беговых лошадей. Прежде поддерживал незаконный
игорный союз в Саратоге, теперь заправляет тотализатором в Джерси-Сити.
Его можно назвать профессиональным славным малым. Любит ликер.
Ц Женат был?
Ц В этом не замечен ни разу. Но заметьте: Кливер Ц вне подозрений. Прошло
й ночью в половине двенадцатого в Бунтоне его оштрафовали за превышение
скорости.
Ц Это и есть то самое неоспоримое алиби, о котором вы говорили?
Ц По моим примитивным понятиям, это оно и есть. Ц Маркхэма задел вопрос
Ванса. Ц Повестка в суд была вручена ему в половине двенадцатого Ц она п
омечена этим часом. А Бунтон находится в пяти десяти милях отсюда Ц это д
обрых два часа на автомобиле. Таким образом, Кливер, бесспорно, выехал из Н
ью-Йорка около половины десятого, и даже если бы он немедленно отправилс
я обратно, то все равно приехал бы некоторое время спустя после того, как д
евушка была убита. Я, следуя своим рутинным методам, проверил повестку и д
аже разговаривал по телефону с полицейским, который ее выдал. Это все чис
тая правда. Я аннулировал повестку.
Ц Этот бунтонский страж законности узнал Кливера в лицо?
Ц Нет, здесь он его не видел, но подробно описал его мне по телефону. И, кон
ечно, он записал номер машины.
Ванс взглянул на Маркхэма с неподдельной скорбью.
Ц Мой дорогой Маркхэм, неужели вы не понимаете, что доказали мне только т
о, что Немезида уличного движения вручила повестку в суд гладко выбритом
у мужчине средних лет, который ехал в машине Кливера под Бунтоном около п
оловины двенадцатого в ночь убийства?… О, господи! Разве это не точь в точь
то алиби, которое устроил бы себе старина Чарли, если бы намеревался отня
ть жизнь у леди около полуночи?
Ц Ну и ну! Ц засмеялся Маркхэм. Ц Вы все-таки немножко перехватили. Вы п
риписываете ему невероятную ловкость.
Ц Совершенно верно, Ц согласился Ванс. Ц Знаете, я еще и не то могу прип
исать человеку, который замышляет убийство, ставит при этом на карту сво
ю жизнь. Меня просто поражает наивное мнение, что у убийцы не хватит ума, ч
тобы заранее позаботиться о своей безопасности. Это прямо трогательно.
Маркхэм фыркнул.
Ц Ну, хорошо, можете смело поверить, что Кливер сам получил повестку.
Ц Пускай вы правы, Ц согласился Ванс. Ц Я просто допустил возможность
обмана. Единственное, на чем я действительно настаиваю, это то, что мисс Од
елл была убита человеком тонкого и незаурядного ума.
Ц А я, в свою очередь, Ц с раздражением заявил Маркхэм, Ц что единственн
ыми людьми, которые подходят под это определение и которые были достаточ
но близки с ней, чтобы иметь свои причины для убийства, являются: Мэнникс,
Кливер, Линдквист и Спотсвуд. И далее, я утверждаю, что ни одного из них мы н
е можем подозревать.
Ц Боюсь, что я не согласен с вами, Ц безмятежно сказал Ванс. Ц Мы можем п
одозревать всех четверых Ц а виновен один из них.
Ц Ну и ну! Так все уже ясно! А теперь, если вы всего лишь укажите мне, кто име
нно виновен, я немедленно арестую его и вернусь к своим делам.
Ц Вы всегда так торопитесь, Ц жалобно сказал Ванс. Ц Зачем нестись и ск
акать? Мудрость мировой философии против этого.
Маркхэм поднялся с нетерпеливым жестом.
Ц К черту! Надеюсь попасть домой, пока вы не принялись за детские сказки,
Ц проворчал он, Ц да еще на ночь.
Ванс все-таки рассказал детскую сказку на ночь, но рассказал он ее мне, в с
воей библиотеке, и суть ее была такова:
Ц Хэс душой и телом был предан мысли о виновности Скила, а Маркхэм задыха
ется в законной рутине, как задыхалась Каранейка в руках убийцы. Ну что ж,
Ван, мне остается не обращать внимания на них обоих и стать мудрым пелика
ном своей пустыни, одиноким вороном на крыше. Нет, действительно, я питаю о
твращение к еще нерешенным задачам.
ГЛАВА 16
ВАЖНЫЕ ОТКРЫТИЯ
(четверг, 13 сентября, первая половина дня)
К великому удивлению Кэрри, Ванс велел разбудить себя на следующее утро
в девять часов, а в десять мы уже завтракали в его маленьком садике на крыш
е под мягким сентябрьским солнцем.
Ц Ванс, Ц сказал он, когда Карри принес нам по второй чашке кофе, Ц как б
ы скрытна не была женщина, она все равно имеет кого-то, кому изливает душу.
Женщине необходимо изливаться.
Это может быть мать или возлюбленный, или священник, или доктор, или, чаще
всего, подруга.
В случае с Канарейкой нет ни матери, ни священника. Ее возлюбленный элега
нтный Скил был для нее возможным врагом, а ее доктора можно смело исключи
ть из списка Ц она была слишком хитра, чтобы довериться такому человеку,
как Линдквист.
Остается, следовательно, подруга.
И сегодня мы будем ее разыскивать. Ц Он закурил сигарету и встал. Ц Но, пр
ежде всего, мы должны навестить мистера Бенджамена Брауна с Седьмой авен
ю.
Браун Ц известный фотограф, клиентами которого были знаменитости сцен
ы. Его ателье находилось в центре театрального района города, и когда в то
утро мы входили в приемную его роскошной студии, мое любопытство по пово
ду нашего визита достигло предела.
Ванс подошел прямо к столу, за которым сидела молодая женщина с огненно-р
ыжими волосами и сильно подведенными глазами, и поклонился самым изыска
нным образом. Затем вынул из кармана небольшую фотографию и положил ее н
а стол.
Ц Я ставлю музыкальную комедию, мадемуазель, Ц сказал он, Ц и хотел бы н
айти молодую леди, которая оставила мне вот эту свою фотографию. К несчас
тью, я потерял ее визитную карточку. Но так как на фото есть штамп ателье Б
рауна, то я подумал: может быть, вы будете настолько добры, что посмотрите
свои записи и сообщите мне, кто она и где я могу ее найти.
Он подсунул под пресс-папье пятидолларовую бумажку и ждал со скромным и
несчастным видом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27