Анна смотрится в зеркало. Ее лицо изменилось, ее рот стал мягче. Только бы
Петер заметил это! Политика и новости о готовящемся вторжении союзников
подаются вместе с ее тоской по весне. В 1944 г. возникают вопросы о половой жи
зни (почему родители не объясняют это более понятно своим детям?) и ожидан
ие первого поцелуя. И вновь в здание проникают грабители, а полиция доход
ит до поворачивающегося шкафа, скрывающего дверь в пристройку. Прячущим
ся евреям везет Ц их не находят.
Анна говорит непосредственно с Богом. Почему с евреями обращаются иначе
, чем с другими людьми? Она все же верит в силу своего народа, в то, что он выж
ивет, несмотря на ненависть. Она тоже не будет ничтожеством, а будет работ
ать на благо мира, на благо человечества. Вскоре записи в дневнике обрыва
ются.
Через месяц после высадки союзников в Нормандии полиция нашла потайную
пристройку. Все ее обитатели вместе с двумя из их друзей-христиан были от
правлены в концлагеря. Почти весь август 1944 г. Франки, Ван Пельсы и доктор П
феффер провели вместе в одном пересыльном лагере для евреев. В тот перио
д Анна и Петер не отходили друг от друга. В ночь с 5 на 6 сентября они были дос
тавлены в лагерь смерти Аушвиц. Мужчин и женщин сразу разделили. Ван Пель
с был немедленно отправлен в газовую камеру. Пфеффера перевели в другой
концлагерь, где он вскоре и умер. После наступления 1945 г. мать Анны умерла в
Биркенау Ц женском концлагере по соседству с Аушвицем. С приближением К
расной армии большие группы заключенных отправляли эшелонами смерти в
Чехословакию и Германию. Госпожа Ван Пельс умерла в одном из таких эшело
нов где-то в апрелеЦ мае. Петер умер в концлагере Маутхаузен всего за три
дня до освобождения его узников американской армией. Марго и Анна томили
сь в жестоких условиях в лагере Берген-Бельсен, пока не умерли от брюшног
о тифа в конце февраля или начале марта. Известно, что Анна умерла через не
сколько дней после Марго.
Отто Франк был единственным обитателем потайной пристройки, переживши
м войну. Он находился в Аушвице до его освобождения русскими 27 января 1945 г. П
осле войны Отто вернулся в свой бизнес и посвятил свою жизнь памяти млад
шей дочери, опубликовав ее дневник, который был найден в тайнике Анны. Он у
мер в 1980 г. в Швейцарии, зная, что дневник Анны был переведен на десятки язык
ов и прочитан миллионами. Дневник входит в круг обязательного чтения в н
ачальных школах по всему свету.
Он имеет большое значение не только как героическая история, но и потому,
что так хорошо написан. Сердечность Анны, выразительность ее языка, ее ум
ение кратко и доходчиво рассказать о своих самых сокровенных чувствах и
мыслях выделяют ее блестящий талант. Привычная для юных девушек форма ли
чного дневника не умаляет ее свершения.
Она задает нам важные вопросы. Какие чувства вызывает она у нас? Острую бо
ль, гнев, сожаление, глубокую утрату, восхищение, изумление, удивление по п
оводу ее подростковых фантазий, нежность в отношении ее любви? Мы всегда
будем с уважением относиться к отваге, с которой она писала в постоянном
страхе быть обнаруженной. Где был весь остальной мир, когда кто-то задува
л самые яркие свечи человечества? Мы никогда не должны забывать ее предо
стережение о том, что самые красивые и добрые могут быть уничтожены стра
шным грехом ненависти, если не противопоставить ему самые мощные силы. П
ример Анны должен побудить нас никогда больше не забывать о том, что како
й-либо народ всегда может быть выбран для уничтожения и что с помощью рав
нодушной современной технологии слишком легко убить несчетное число л
юдей.

ПРОРОКИ


(Библейские времена)

В своем большинстве они были мужчинами, воспринимавшими человечество т
олько через призму его взаимоотношений с Богом. Для них история была рас
сказом о любви человека к Богу. Познание желания Бога Ц предварительное
условие познания собственного желания.
Пророки в библейские времена присутствовали повсюду.
После патриархов, «матриархов» и Моисея Священное Писание заполняют та
кие имена, как: Иешуа, Дебора, Самуил, Натан, Илия, Исайя, Иеремия, Иезекииль,
Осия, Иоиль, Амос, Авдий, Михей, Наум, Аввакум, Софония, Аггей, Захария и Мала
хия. Эти необычные люди заметно отличались от праведных провидцев будди
зма или индуизма, а также ют христианских святых, пытавшихся очищать сво
и жизни в святости и сострадании.
Пророки были яростными, надоедливыми, вопрошающими, бесконечно спорящи
ми, беспокоившимися о положении человека, разъяренными человеческими н
едостатками и глупостями, считавшими отвратительным человеческое неве
жество в вопросах благочестия. Во время крупных кризисов и беспорядков о
ни возникали как бы из ниоткуда и требовали, чтобы люди вели себя как избр
анники Божьи, подавая пример человечеству. Их идея о еврейской богоизбра
нности была позже присвоена христианами и мусульманами для собственны
х нужд и представляет собой одну из центральных организующих сил цивили
зации.
Пророки также помогли создать религию как веру идей, а не только как риту
ал. Когда люди начали задумываться о нравственности, о помощи бедным, о то
м, как делать добро, соблюдать законы, а не об убийстве птиц и овец в провод
ившихся первосвященниками ритуалах жертвоприношения, иудаизм смог пер
ежить разрушение великого Храма и рассеяние по чужим землям. Настояние п
ророков на улучшении поведения человека до праведности превратило иуд
аизм в религию, которую можно было исповедывать повсеместно.
Первосвященники стали раввинами или учителями, молитвы вытеснили риту
алы, один большой Храм был заменен бесчисленными синагогами, и все это сл
ужило образцом для христианского и мусульманского благочестия в церкв
и и мечети. Иеремия предсказал разрушение Иерусалима Вавилоном и тем сам
ым заработал презрение собственного народа. Несмотря на вавилонское пл
енение, он уверял, что обет Божий с Израилем, как и обещано было Аврааму, ос
танется ненарушенным и вечным.
Такие пророки, как Иеремия, сохранили иудаизм. Когда идея достаточно про
ста и единственно правильна, то ее можно держаться даже перед лицом ужас
ного страдания. Отделенный от нравственности ритуал ложен, ибо плодит ло
жное поклонение. Пророки определили иудаизм как религию гуманной мысли,
мира и справедливости. Духовный голос иудейской мысли должен быть услыш
ан всеми народами. Наихудшие периоды в западной истории наступали, когда
человечество оказывалось глухим к особой миссии иудаизма.
По мнению Авраама Иешуи Хешеля, пророки выразили «понимание понимания».
Они действовали на многих уровнях. Они говорили об этом мире и о видениях
запредельного. В попытке примирить человека с Богом в периоды процветан
ия пророки гневно выступали против светской власти, крича во весь голос
о полной ее бесполезности. Только с верой в единого Бога и закон Божий пре
одолеет человек свою привычку молиться многим богам и вести войны. Велик
ий Исайя сказал:
«И перекуют мечи свои на орала, и копья свои Ц на серпы: не поднимет народ
на народ меча, и не будут более учиться воевать». (Ис. 2:4)

ИУДА ИСКАРИОТ


(ок. 4 до н.э. Ц ок. 30 н.э.)

Одно его имя вызывает ненависть. Оно является синонимом предательства, о
бмана, алчности. Задумайтесь над последовательностью: Иудин козел (козел
-вожак, ведущий стадо на убой), поцелуй Иуды, предатель, Иуда Темный, иудаиз
м, иудей…
Ряд исследователей, в том числе преосвященный Хайем Маккоби (в книге «Иу
да Искариот и миф о еврейском грехе»), считали, что Иуды Предателя не было
вовсе. Святой Павел не упоминает Иуду в своих Посланиях. Его образ, возмож
но, был создан Церковью Павла в Антиохии для пропагандистских целей. В ча
стности, после разрушения войсками Тита иерусалимского Храма в 70 г. н.э. Це
рковь Павла стремилась размежеваться с повстанцами Иудеи и евреями-хри
стианами, которыми руководил брат Иисуса Иаков. Евангелие было написано
во время и после Иудейской войны. Римские центурионы были представлены б
олее привлекательно, чем иудейские массы. Позаимствовав образцы эллинс
кого антисемитизма, авторы Евангелия заняли проримскую позицию, отрица
ли, что Иисус восстал против Рима, и утверждали, что он был противником иуд
аизма. По мнению антисемитов, отрицание иудеями божественности Иисуса п
одтверждало их вину за его распятие.
Обоснование ненависти христиан к евреям было заложено в Евангелии от Ио
анна. В отличие от более ранних синоптических Евангелий от Марка, Матфея
и Луки Иоанн называет Иисуса божественным. Иуда выставлен главным образ
ом порочным, алчным и вселяющим ужас. Такую божественную фигуру, как Иису
с, ко кресту должен был привести некто почти такой же божественный: Черны
й Христос, Антихрист, Иуда с рыжей шевелюрой, в желтом одеянии, развращенн
ый казначей апостолов, постоянно имевший при себе ящик с деньгами, готов
ый (после торга) продать своего Учителя за тридцать сребреников. Те, кто ве
рил Иоанну, считали Иуду союзником павшего архангела Сатаны. Подлая ложь
о нечестивой троице Ц Иуда-Сатана-евреи была навязана сознанию христи
ан в первые годы существования Церкви Павла.
Многие языческие религии, предшествовавшие христианству, включали общ
ую тему божественной фигуры, принесенной в жертву ближайшим другом или б
ратом. Сначала официальные церковные соборы, а позже приходские священн
ики и представляющие Страсти Господни мистерии учили христиан, что Иуда
своим предательским поцелуем выдал Иисуса иудейским властям. Церковь н
астаивает на том, что последние оказали политический нажим на римлян с т
ем, чтобы они распяли Иисуса. Измена того, кого Иисус считал близким челов
еком, превратила евреев во врагов всех людей на все времена.
С нараставшей жестокостью христиане называли евреев иудиным племенем,
порочным по сути своей народом, отличающимся негативной духовностью и н
епотребной меркантильностью. В религиозных произведениях (Святого Дже
рома, Мартина Лютера), фольклоре (миф Иуды), драме (мистериях о Страстях Гос
подних, пасхальных пьесах и моралите, в шекспировских образах Шейлока и
Яго) и литературе (Феджин у Диккенса) Иуда становится символом демоничес
кого еврея. Евреев называют вонючими (еврейское зловоние), гротескными п
о своему облику и развратными (с вульгарно увеличенными половыми органа
ми и предрасположенностью к насилию над женщинами), бездомными (Вечный ж
ид), садистами-вампирами (ритуальное убийство детей ради получения их кр
ови), козлами отпущения (с торчащими на лбах рогами), предателями (Альфред
Дрейфус), ростовщиками, сатанистами (носят остроконечные шапочки) и нечи
стыми.
Само имя Иуда Искариот имеет множество значений. «Искариот» схоже с лати
нским словом «sicarius», означающим «человек с кинжалом». Иуда отождествляетс
я с убийцей, с тем, кто вонзает нож в спину противника. Он мог быть мятежник
ом подобно другому апостолу Ц Симону Зилоту. Иуда Ц единственное среди
имен всех апостолов, которое напоминает название еврейского народа. Цер
ковь выпячивала все эти моменты (особенно имя Иуда), чтобы обнажить то, что
она считала в основе своей иудиной природой евреев.
Какой бы ни была связь между его именем и его народом, его роль предателя,
продавшего своего ближайшего друга, наперсника и учителя, остается убед
ительным и опасным символом. Современные движения левых (коммунистов и н
ационалистов Третьего мира) и правых (нацистов и скинхедов), не имеющие яв
ных связей с церковью, максимально использовали и узаконили образ еврея
как предателя родины. Нацисты и другие крайне правые считали всех евреев
коммунистами (пример: Троцкий!), а коммунисты Ц капиталистами (пример: Ро
тшильд!). В послехристианскую эру тоталитарных режимов были отброшены эт
ические нормы, основанные на догмах Нового Завета. В подобной обстановке
евреи не представляли никакой ценности. В религиозном вакууме продолжа
ла процветать история Иуды.
Маккоби утверждал, что антисемитизм, опирающийся на миф об Иуде, исчезне
т только тогда, когда предложенная Святым Павлом концепция искупления г
рехов человеческих будет отвергнута в пользу догматов, которые Иисус пр
оповедовал при жизни. Таким образом, пока смерть Иисуса считается центра
льным событием христианства, психологическая нужда в предателе Ц евре
е Иуде не отпадет даже в возможный постхристианский век ассимиляции и ат
еизма.

ГУСТАВ МАЛЕР


(1860Ц 1911)

Когда мой любимый учитель по классу дирижирования Карл Бамбергер в девя
тилетнем возрасте вернулся однажды из школы (в Вене), он застал мать плачу
щей на кухне. На столе перед ней лежала газета с аршинным заголовком «Уме
р Малер!». Когда Карл (ему уже было за восемьдесят) пересказал мне этот эпи
зод, Рональд Рейган был президентом США, а Зубин Мета дирижировал Нью-Йор
кским филармоническим оркестром.
Из всех представленных в настоящей книге лиц наибольшее влияние на меня
и бесчисленное множество других музыкантов и слушателей оказал Густав
Малер Ц несомненно один из самых великих и оригинальных композиторов в
истории музыки, лидер бурного движения венских и, в частности, еврейских
творческих работников в двадцатилетие, предшествовавшее Первой мирово
й войне.
Об огромном воздействии Малера на Арнольда Шёнберга будет рассказано в
соответствующей главе. Кроме Шёнберга, он заметно повлиял на творчество
композиторов Альбана Берга, Антона фон Веберна, Курта Вейля, Дмитрия Шос
таковича, Бенджамина Бриттена и Леонарда Бернстайна и дирижеров Бруно В
альтера, Виллема Менгельберга и Отто Клемперера. Хотя ряд музыковедов ут
верждают, что музыка двадцатого века принадлежит ученикам Шёнберга и Ст
равинского, именно Малер вместе с весьма отличным от него современником
Ц французским импрессионистом Клодом Дебюсси выпустили на волю фурий
хаоса, диссонанса, неоклассицизма, символизма и кричащего национализма,
которые с тех пор господствовали в музыкальном творчестве.
Малер сочинил девять симфоний (десятую он не успел закончить), большие ор
кестровые песенные циклы («Песни странствующего подмастерья», «Волшеб
ный рог мальчика» и «Песнь о земле»), одну кантату и множество отдельных п
есен. Он был также известнейшим дирижером и музыкальным директором свое
го времени, работал в оперных театрах Будапешта, Гамбурга, Вены и Нью-Йорк
а, руководил Венским и Нью-Йоркским филармоническими оркестрами.
Малер Ц это музыкальный эквивалент Зигмунда Фрейда. В исполнении его си
мфоний большие и сложные оркестровые составы часто выражали самые инти
мные личные мысли. Это была музыка интроверта, исполнявшаяся в весьма пу
бличной, почти обнаженной манере. Сознавая значение своего музыкальног
о наследия, Малер использовал для начала классическую форму, а затем раз
вивал, облагораживал и расширял музыкальные образы для удовлетворения
своих очень личных и экспрессивных желаний. В отличие от Дебюсси, прибег
авшего к впечатлениям, повторам и символам для выражения психологическ
их состояний, подход Малера отличался большей непосредственностью. С бо
лью открывая и исследуя свои глубочайшие потребности и желания в выраже
ниях почти удушливого лиризма и дикого возбуждения, Малер выработал поч
ти терапевтический стиль сочинения. Демоны оказывались разоблаченными
чаще всего после продолжительной и изнурительной борьбы были побежден
ы героем Густавом.
Малер был скромного происхождения. Его отец, хозяин маленькой пивной, от
личался бешеным темпераментом. Пять его братьев и сестер умерли в раннем
детстве от дифтерии, еще один брат Ц в возрасте двенадцати лет от сердеч
ной недостаточности; старший брат Отто, талантливый музыкант, завидовав
ший большому успеху Густава, застрелился, а его старшая сестра Леопольди
на умерла от опухоли мозга после короткого и несчастливого замужества. Б
рат Алоис вел себя как безумец, воображая себя то другом кронпринца, то др
агуном, ветераном кампаний за границей. Жена Малера Альма Шиндлер позже
скажет, что его братья и сестры вели себя в том стиле, который можно описат
ь только как «густаво-малерский». Музыка Малера часто обретала фантасти
ческий характер, обнаруживая причудливые оркестровые эффекты на служб
е того, что подчас походило на свихнувшееся подсознание.
Выросший в Богемии, ныне являющейся частью Чешской Республики, Малер час
то слышал марши в исполнении оркестра местного полка, инструментовка ко
торых сыграет стратегическую роль в стиле и содержании его симфоний.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43