в почти полностью «
свободном от евреев» Берлине, когда рушилась Стена под хоровые выкрики «
Свобода!».
Бернстайн никогда не отказывался сообщить миру с помощью умело управля
емых им средств массовой информации и музыкального материала Ц симфон
ий и поп-музыки, мелодий к спектаклям и фильмам, что или как он чувствовал.
Он был уверен: если он желает что-то сказать нам, то мы захотим это услышат
ь. Хотя кое-кто находил его послания слишком пламенными или поверхностн
ыми, большинство собирались толпами, чтобы послушать его пророчества. Он
не желал просто дирижировать, просто сочинять или просто учить. Он желал,
чтобы мы хотели, чтобы он делал все это одновременно, с тем чтобы мы захоте
ли чего-то большего.
Бернстайн учил мир, что музыка Ц нечто большее, нежели просто ноты. Кровь
ю, потом и часто слезами он обратил орды не обладающих музыкальным слухо
м неучей в страстных любителей музыки, преобразовав популярные театрал
ьные шоу в арену полной значения общественной мысли и детское телевиден
ие в забавную оркестровую игру. Его долгое воздействие на искусство прои
стекает из его веры в то, что убежденность, экспрессия и любовь необходим
ы для создания величайшей музыки в этом «лучшем из возможных миров».
ИОСИФ ФЛАВИЙ
(37 Ц после 100)
В Римской империи та война называлась Иудейской. Правление Нерона пришл
о в полный упадок, и евреи-повстанцы, называвшиеся зилотами, почувствова
ли слабость римлян и организовали мятеж, чтобы покончить с военной оккуп
ацией Иудеи. Последовавшая затем война привела к гибели сотен тысяч чело
век и разрушению Второго храма в Иерусалиме войсками Тита, сына полковод
ца Веспасиана (вскоре коронованного императором). Официальная римская и
стория того бурного периода была записана одним из участников, еврейски
м полководцем и предателем Иосифом бен-Матфеем, взявшим латинскую фамил
ию в честь императорской семьи.
«История» Иосифа одно из самых ярких литературных произведений античн
ости. Хотя его исторический метод и точность оспаривались на протяжении
столетий, она остается самым важным описанием великого мятежа, который в
месте с восстанием Бар-Кохбы в 135 г. положил конец еврейскому государству
до его возрождения в 1948 г. из пепла Холокоста.
Иосиф родился в семье с царскими корнями, глубоко изучил Тору и счел себя
знатоком неписаного закона; к мнению его прислушивались. В подростковом
возрасте он провел три года под опекой праведника, которым мог быть ессе
й Ц член секты, исповедовавшей аскетическую жизнь в пустыне (подобно мн
огим персонажам историй об Иоанне Крестителе).
Во время посещения Рима в возрасте двадцати шести лет с целью добиться о
свобождения нескольких иудейских священнослужителей Иосиф познакоми
лся с супругой Нерона. Очарованный Римом Иосиф добился-таки освобождени
я узников. В то время он проявил умение вести переговоры и выбираться из о
пасных положений, которое позже спасет ему жизнь и поможет прославиться.
С началом в 66 г. Иудейской войны, Иосиф был назначен комендантом Галилеи. О
н приступил к строительству городских укреплений, готовясь к нападению
римлян. К сожалению, в бесполезной силовой игре евреи были заняты больше
междоусобной борьбой, нежели войной с Римом. Руководители Галилеи возму
тились назначением Иосифа иерусалимскими властями. Когда в 67 г. Веспасиа
н привел свои легионы, евреи не были готовы к оказанию сопротивления без
жалостным и профессиональным римским воинам.
Веспасиан медленно продвигался, постепенно подавляя всякое сопротивле
ние в Галилее. Войска Иосифа дали последний бой в крепости Иотапа. После п
адения Иотапы Иосиф и сорок спасшихся с ним сторонников укрылись в пещер
е. Повстанцы решили покончить с собой, чтобы римляне не казнили или не про
дали их в рабство. Они тянули жребий, кто кого убьет и в какой последовател
ьности. Иосиф словчил, когда тянул жребий, ибо только он и еще один воин ос
тались в живых и были доставлены к Веспасиану и его сыну Титу.
Веспасиан приказал держать Иосифа под стражей, чтобы при ближайшей оказ
ии доставить его к Нерону в Рим. Иосиф обратился к Веспасиану и радостно п
редсказал римскому полководцу, что он скоро станет цезарем (в Талмуде го
ворится, что такое же предсказание сделал раввин Иоханан бен-Саккай). Вес
пасиан постепенно поверил в предсказание, особенно после последовавши
х друг за другом смертей трех несчастных преемников Нерона, и стал присл
ушиваться к советам Иосифа. Последний стал адъютантом Веспасиана, а зате
м Тита, которому помогал при осаде Иерусалима (Иосиф был ранен, когда пыта
лся уговорить защитников Иерусалима сложить оружие).
После того как войска провозгласили Веспасиана императором, Тит разбил
повстанцев и сжег Храм (украв главный свиток Торы из святая святых), а Иоси
фу были дарованы римское гражданство и собственность. Стремясь убедить
всех врагов Рима в его непобедимости, Веспасиан поручил Иосифу написать
официальный отчет очевидца об Иудейской войне.
Изначально написанная на арамейском Ц повседневном языке вавилонских
евреев, «Иудейская война» была призвана не только устрашать, но и информ
ировать. Эта версия была утрачена. Позже Иосиф перевел книгу на гречески
й, и эта версия сослужила службу Веспасиану, узаконив его (и его сына) прав
о «править всеми людьми» (несмотря на низкое происхождение).
Позже Иосиф написал «Иудейские древности», «Автобиографию» и «Против А
пиона» в качестве защиты от антисемитских нападок. Поскольку народ счит
ал его изменником, постаревший и, возможно, чувствовавший глубокую вину
Иосиф пытался защитить еврейскую традицию и будущее иудаизма.
Славянская версия «Иудейских древностей» содержит знаменитое описани
е некого Иисуса из Назарета. Долгие столетия этот пассаж рассматривался
служителями церкви как дополнительное к Библии историческое доказател
ьство существования Христа. Однако многие историки считают его подделк
ой, относящейся к третьему веку, когда рукописи Иосифа находились в рука
х монахов. По иронии судьбы сочинения Иосифа были сохранены для будущих
читателей благодаря главным образом приверженности римско-католическ
ой церкви этому пассажу, каким бы сомнительным он ни представлялся.
Творчество Иосифа (в частности, «Иудейская война») оказало заметное влия
ние на развитие европейского искусства, драматургии и беллетристики ка
к основной источник легенды для славянских народов (героическая литера
тура), художников итальянского Ренессанса (Мантенья), английских драмату
ргов и русских романистов.
ВАЛЬТЕР ВЕНЬЯМИН
(1892Ц 1940)
Узнав в 1940 г. о самоубийстве своего друга Вальтера Вениямина, великий драм
атург и соавтор композитора Курта Вейля Бертольт Брехт якобы заявил, что
его смерть была первой утратой, понесенной немецкой литературой от рук
Гитлера.
Вальтер Веньямин был литературным критиком, журналистом, переводчиком
и философом. К нему лучше всего подходит французский термин «homme de lettres» Ц ли
тератор. Его редко публиковали при жизни, и его работы были известны лишь
небольшому кругу друзей, многие из которых сделали неплохую карьеру пос
ле Второй мировой войны. После публикации ряда его работ в 1950-х гг. заметно
выросло влияние творчества Веньямина на современное восприятие культу
ры, истории, метафизики и литературы. Его по праву считают одним из самых о
ригинальных мыслителей XX в. Его критические высказывания и взгляды част
о одинаково поучительны как по содержанию, так и по форме. Чаще всего упом
инается его работа «Искусство в век механического воспроизводства» Ц
своеобразный культурный манифест современной литературы. Эссе Веньями
на о Бодлере, Кафке, Гете, Лескове, Прусте и эпическом театре Брехта продол
жают влиять на то, как развивается модернистская литература.
Отец Веньямина был состоятельным торговцем антиквариатом и предметами
коллекционирования. Вальтер унаследовал страсть к коллекционированию
, непрестанно рылся в развалах букинистов и постоянно писал об этой свое
й одержимости. Его родители не были религиозными. Просто ассимилированн
ые немецкие евреи, жившие в буржуазном Берлине, Эмиль и Паула Веньямины п
осылали сына учиться в передовые школы Берлина, Фрейбурга и Мюнхена. Он с
тал активистом студенческого движения. До бойни Первой мировой войны мн
огие образованные молодые люди верили, что солидарность, приобретенная
в пешем туризме и спорте, приведет к взаимопониманию и сотрудничеству. В
ойна покончила с этим оптимизмом. Два самых близких друга Вальтера, взбу
нтовавшиеся против растущего ура-патриотизма немецкой молодежи, вмест
е покончили с собой. Веньямин оставил молодежные организации и бежал от
призыва на военную службу в Швейцарию. Во время войны он изучал философи
ю в Берне и вернулся в Германию только в 1920 г. Он попытался получить место п
реподавателя в университете Франкфурта, но его диссертация на тему неме
цкой трагедии не получила одобрения.
В те ранние годы Веньямин писал эссе на самые разные темы: критика немецк
ого романтизма, литературные портреты Достоевского и Гете, языковые про
блемы, роль переводчика. Он развивал новые концепции литературной крити
ки, когда текст рассматривался сам по себе, текст ради текста, а не в искус
ственном контексте культуры или жанра. На самом деле критика стала для В
еньямина своеобразным философским исследованием, хотя и не в русле тяже
ловесной немецкой философии, имевшей источником Канта. Веньямин создав
ал нечто иное, нечто святое, что нелегко классифицировать. Его подход был
глубоко еврейским, наполненным Богом. Тексты Веньямина были поиском осн
овополагающего значения слов, по сути, теологией выражения.
В его эссе часто исследовались проблемы общения и знания. Мы можем знать
слово только из того, что нам сказано. То, что нам говорят, и есть наше слово
. Написанное до нашего времени было изложено на языке, присущем тому врем
ени. Перевод с такого старого языка на язык нашего времени требует возмо
жности повторения оригинала. И все же, когда перевод сделан, новый текст о
казывается весьма отличным от своих истоков. Сделанные Веньямином пере
воды работ Пруста были сожжены нацистами.
Разоблачитель всяких историй, Веньямин был пленен рассказчиком Франце
м Кафкой и стал одним из первых критиков, признавших уникальность еврейс
кого романиста из Чехословакии. Кафка, по его мнению, описывал опыт с помо
щью иносказания. Истина должна быть предрешенной, чтобы быть предсказан
ной.
Марксист Веньямин находился под большим впечатлением от своего друга Б
рехта. Он восхищался свежим поэтическим голосом Брехта. Искусство Брехт
а покоится на непосредственности его слов, лишенных какого-либо историч
еского убранства, и на его языке, не имеющем иного значения помимо голой п
равды.
Веньямин определенно испытывал на себе влияние своего друга Герхарда (п
озже Гершома) Шолема Ц писателя, учителя и специалиста по иудейскому ми
стицизму, который эмигрировал в Палестину в 1923 г. Двух друзей завораживал
и магия Священного Писания, божественная природа слов. Выявление скрыты
х значений слов из Священного Писания или из эпической драмы должно сдел
ать очевидным присутствие Бога.
Веньямин бежал через Францию от нацистов и от французских коллаборацио
нистов режима Виши, пересек Пиренеи и вошел в приграничный каталонский г
ородок. Узнав о его прибытии с группой беженцев, испанские пограничники
пригрозили отправить его обратно во Францию, т. е. в руки гестапо. Днем ран
ьше или позже Веньямин получил бы разрешение остаться. Измученный перех
одом через горы и сердечной болью, Веньямин покончил с собой. Место его за
хоронения неизвестно. Ему не поставлен памятник.
ЛУИС БРАНДЕС
(1856Ц 1941)
Наряду с Бенджамином Кардозо Луис Дембиц Брандес был самым влиятельным
еврейским юристом в американской истории. Кардозо, пожалуй, воздействов
ал на развитие юриспруденции больше, чем Брандес. Адвокаты продолжают пр
ебывать под впечатлением от прекрасных юридических текстов Кардозо и е
го внимания роли судов в законотворчестве. Многие из взглядов Кардозо, о
собенно из высказанных им, пока он был председателем апелляционного суд
а штата Нью-Йорк, продолжают оказывать влияние на современную правовую
систему. Прежде чем стать судьей, Брандес был прекрасным адвокатом, защи
тником общественных интересов, крупным сионистским деятелем и одним из
лидеров прогрессивных политиков, обеспечивших избрание Вудро Вильсона
и Франклина Делано Рузвельта. Брандес Ц первый великий еврейский юрист
США и первый представитель иудаизма, ставший членом Верховного суда.
Родившись в Луисвилле, штат Кентукки, за четыре года до гражданской войн
ы в семье образованных иммигрантов из Богемии, Брандес выучил немецкий я
зык, котором говорили дома, посещал среднюю школу в Луисвилле. Во время во
йны и в период реконструкции отец Адольф разбогател на торговле зерном.
В начале 1870-х гг. Адольф угадал грядущее снижение деловой активности в пос
левоенной процветающей экономике (депрессию 1873 г.), прикрыл свой бизнес и в
ернулся с семьей в Европу, чтобы навестить родственников и насладиться п
лодами своего богатства. Позже он предвидел и другие перипетии. Луис про
являл схожую проницательность и одновременно большую скромность. Посе
щая Королевскую школу в Дрездене, Брандес соединил тевтонское мышление
и логику, отвергая одновременно строгость и притеснения со стороны педа
гогов.
Вернувшись в США в 1873 г., Луис нашел наконец подходящее учебное заведение
Ц юридический факультет Гарвардского университета. Брандес стал одни
м из первых студентов этого факультета, выигравших от строгой формы обуч
ения, получившей название «метод дел» (введенной в Гарварде по инициатив
е Кристофера Лангделла). Студенты изучали юриспруденцию, рассматривая с
лушание реальных дел в суде. Брандес влюбился в юридические исследовани
я, читая так много, что испортил себе зрение. Закончив учебу с высшими оцен
ками, Брандес открыл собственную юридическую фирму вместе с Сэмюэлом Уо
рреном, сыном богатого промышленника, тесно связанного с высшим классом
и аристократией Бостона.
Фирма «Уоррен и Брандес» быстро добилась успеха. Аналитические способн
ости Брандеса, его бесподобное умение усвоить и истолковать сложные пер
еплетения фактов, широкое знание бизнеса и тонкое понимание людей обесп
ечили ему профессиональный успех. В то время Америка постепенно теряла д
ушу в слишком быстрой индустриализации. Стремительное накопление личн
ого богатства выглядело предпочтительнее общественного блага.
Брандес строил свою карьеру первоначально как энергичный адвокат во гл
аве прибыльной юридической фирмы. Народный защитник, он посвящал большу
ю часть своего времени делам, представляющим общественный интерес, отка
зываясь от гонорара. Тем не менее он продолжал привлекать достаточное чи
сло платежеспособных клиентов, чтобы зарабатывать по-царски для того вр
емени Ц до 100 тысяч долларов в год. Дела касались предоставления транспор
тных и муниципальных льгот; урегулирования страховых случаев и развити
я страхования жизни сберегательным банком, доступного всем при взимани
и незначительных взносов; защиты интересов штата Орегон, установившего
десятичасовой рабочий день; правонарушений в министерстве внутренних
дел и урегулирования рабочих конфликтов. Он создал форму письменного до
казательства, включающего общие принципы и целые страницы подтверждаю
щих фактов. Эта форма получила название «резюме Брандеса» и революциони
зировала судебный процесс.
Брандес видел цель своей деятельности в попытке Ц консервативной по св
оему подходу Ц восстановить равновесие в американской демократии. Нео
граниченный контроль бизнеса над всеми областями жизни принизил выдви
нутый Джефферсоном идеал демократии, который высоко ценил Брандес. Кажд
ый маленький человек должен иметь возможность сказать свое слово. Бранд
ес брался непопулярные дела в качестве вклада в достижение указанного р
авновесия.
В 1912 г. он познакомился с другим великим реформатором Ц Вудро Вильсоном, к
оторого Демократическая партия незадолго до того выдвинула кандидатом
в президенты. Их встреча в Си-Джерт, в штате Нью-Джерси, получила широкое о
свещение в печати: несговорчивый еврей-адвокат из Бостона поддерживает
сурового и высокообразованного протестанта.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
свободном от евреев» Берлине, когда рушилась Стена под хоровые выкрики «
Свобода!».
Бернстайн никогда не отказывался сообщить миру с помощью умело управля
емых им средств массовой информации и музыкального материала Ц симфон
ий и поп-музыки, мелодий к спектаклям и фильмам, что или как он чувствовал.
Он был уверен: если он желает что-то сказать нам, то мы захотим это услышат
ь. Хотя кое-кто находил его послания слишком пламенными или поверхностн
ыми, большинство собирались толпами, чтобы послушать его пророчества. Он
не желал просто дирижировать, просто сочинять или просто учить. Он желал,
чтобы мы хотели, чтобы он делал все это одновременно, с тем чтобы мы захоте
ли чего-то большего.
Бернстайн учил мир, что музыка Ц нечто большее, нежели просто ноты. Кровь
ю, потом и часто слезами он обратил орды не обладающих музыкальным слухо
м неучей в страстных любителей музыки, преобразовав популярные театрал
ьные шоу в арену полной значения общественной мысли и детское телевиден
ие в забавную оркестровую игру. Его долгое воздействие на искусство прои
стекает из его веры в то, что убежденность, экспрессия и любовь необходим
ы для создания величайшей музыки в этом «лучшем из возможных миров».
ИОСИФ ФЛАВИЙ
(37 Ц после 100)
В Римской империи та война называлась Иудейской. Правление Нерона пришл
о в полный упадок, и евреи-повстанцы, называвшиеся зилотами, почувствова
ли слабость римлян и организовали мятеж, чтобы покончить с военной оккуп
ацией Иудеи. Последовавшая затем война привела к гибели сотен тысяч чело
век и разрушению Второго храма в Иерусалиме войсками Тита, сына полковод
ца Веспасиана (вскоре коронованного императором). Официальная римская и
стория того бурного периода была записана одним из участников, еврейски
м полководцем и предателем Иосифом бен-Матфеем, взявшим латинскую фамил
ию в честь императорской семьи.
«История» Иосифа одно из самых ярких литературных произведений античн
ости. Хотя его исторический метод и точность оспаривались на протяжении
столетий, она остается самым важным описанием великого мятежа, который в
месте с восстанием Бар-Кохбы в 135 г. положил конец еврейскому государству
до его возрождения в 1948 г. из пепла Холокоста.
Иосиф родился в семье с царскими корнями, глубоко изучил Тору и счел себя
знатоком неписаного закона; к мнению его прислушивались. В подростковом
возрасте он провел три года под опекой праведника, которым мог быть ессе
й Ц член секты, исповедовавшей аскетическую жизнь в пустыне (подобно мн
огим персонажам историй об Иоанне Крестителе).
Во время посещения Рима в возрасте двадцати шести лет с целью добиться о
свобождения нескольких иудейских священнослужителей Иосиф познакоми
лся с супругой Нерона. Очарованный Римом Иосиф добился-таки освобождени
я узников. В то время он проявил умение вести переговоры и выбираться из о
пасных положений, которое позже спасет ему жизнь и поможет прославиться.
С началом в 66 г. Иудейской войны, Иосиф был назначен комендантом Галилеи. О
н приступил к строительству городских укреплений, готовясь к нападению
римлян. К сожалению, в бесполезной силовой игре евреи были заняты больше
междоусобной борьбой, нежели войной с Римом. Руководители Галилеи возму
тились назначением Иосифа иерусалимскими властями. Когда в 67 г. Веспасиа
н привел свои легионы, евреи не были готовы к оказанию сопротивления без
жалостным и профессиональным римским воинам.
Веспасиан медленно продвигался, постепенно подавляя всякое сопротивле
ние в Галилее. Войска Иосифа дали последний бой в крепости Иотапа. После п
адения Иотапы Иосиф и сорок спасшихся с ним сторонников укрылись в пещер
е. Повстанцы решили покончить с собой, чтобы римляне не казнили или не про
дали их в рабство. Они тянули жребий, кто кого убьет и в какой последовател
ьности. Иосиф словчил, когда тянул жребий, ибо только он и еще один воин ос
тались в живых и были доставлены к Веспасиану и его сыну Титу.
Веспасиан приказал держать Иосифа под стражей, чтобы при ближайшей оказ
ии доставить его к Нерону в Рим. Иосиф обратился к Веспасиану и радостно п
редсказал римскому полководцу, что он скоро станет цезарем (в Талмуде го
ворится, что такое же предсказание сделал раввин Иоханан бен-Саккай). Вес
пасиан постепенно поверил в предсказание, особенно после последовавши
х друг за другом смертей трех несчастных преемников Нерона, и стал присл
ушиваться к советам Иосифа. Последний стал адъютантом Веспасиана, а зате
м Тита, которому помогал при осаде Иерусалима (Иосиф был ранен, когда пыта
лся уговорить защитников Иерусалима сложить оружие).
После того как войска провозгласили Веспасиана императором, Тит разбил
повстанцев и сжег Храм (украв главный свиток Торы из святая святых), а Иоси
фу были дарованы римское гражданство и собственность. Стремясь убедить
всех врагов Рима в его непобедимости, Веспасиан поручил Иосифу написать
официальный отчет очевидца об Иудейской войне.
Изначально написанная на арамейском Ц повседневном языке вавилонских
евреев, «Иудейская война» была призвана не только устрашать, но и информ
ировать. Эта версия была утрачена. Позже Иосиф перевел книгу на гречески
й, и эта версия сослужила службу Веспасиану, узаконив его (и его сына) прав
о «править всеми людьми» (несмотря на низкое происхождение).
Позже Иосиф написал «Иудейские древности», «Автобиографию» и «Против А
пиона» в качестве защиты от антисемитских нападок. Поскольку народ счит
ал его изменником, постаревший и, возможно, чувствовавший глубокую вину
Иосиф пытался защитить еврейскую традицию и будущее иудаизма.
Славянская версия «Иудейских древностей» содержит знаменитое описани
е некого Иисуса из Назарета. Долгие столетия этот пассаж рассматривался
служителями церкви как дополнительное к Библии историческое доказател
ьство существования Христа. Однако многие историки считают его подделк
ой, относящейся к третьему веку, когда рукописи Иосифа находились в рука
х монахов. По иронии судьбы сочинения Иосифа были сохранены для будущих
читателей благодаря главным образом приверженности римско-католическ
ой церкви этому пассажу, каким бы сомнительным он ни представлялся.
Творчество Иосифа (в частности, «Иудейская война») оказало заметное влия
ние на развитие европейского искусства, драматургии и беллетристики ка
к основной источник легенды для славянских народов (героическая литера
тура), художников итальянского Ренессанса (Мантенья), английских драмату
ргов и русских романистов.
ВАЛЬТЕР ВЕНЬЯМИН
(1892Ц 1940)
Узнав в 1940 г. о самоубийстве своего друга Вальтера Вениямина, великий драм
атург и соавтор композитора Курта Вейля Бертольт Брехт якобы заявил, что
его смерть была первой утратой, понесенной немецкой литературой от рук
Гитлера.
Вальтер Веньямин был литературным критиком, журналистом, переводчиком
и философом. К нему лучше всего подходит французский термин «homme de lettres» Ц ли
тератор. Его редко публиковали при жизни, и его работы были известны лишь
небольшому кругу друзей, многие из которых сделали неплохую карьеру пос
ле Второй мировой войны. После публикации ряда его работ в 1950-х гг. заметно
выросло влияние творчества Веньямина на современное восприятие культу
ры, истории, метафизики и литературы. Его по праву считают одним из самых о
ригинальных мыслителей XX в. Его критические высказывания и взгляды част
о одинаково поучительны как по содержанию, так и по форме. Чаще всего упом
инается его работа «Искусство в век механического воспроизводства» Ц
своеобразный культурный манифест современной литературы. Эссе Веньями
на о Бодлере, Кафке, Гете, Лескове, Прусте и эпическом театре Брехта продол
жают влиять на то, как развивается модернистская литература.
Отец Веньямина был состоятельным торговцем антиквариатом и предметами
коллекционирования. Вальтер унаследовал страсть к коллекционированию
, непрестанно рылся в развалах букинистов и постоянно писал об этой свое
й одержимости. Его родители не были религиозными. Просто ассимилированн
ые немецкие евреи, жившие в буржуазном Берлине, Эмиль и Паула Веньямины п
осылали сына учиться в передовые школы Берлина, Фрейбурга и Мюнхена. Он с
тал активистом студенческого движения. До бойни Первой мировой войны мн
огие образованные молодые люди верили, что солидарность, приобретенная
в пешем туризме и спорте, приведет к взаимопониманию и сотрудничеству. В
ойна покончила с этим оптимизмом. Два самых близких друга Вальтера, взбу
нтовавшиеся против растущего ура-патриотизма немецкой молодежи, вмест
е покончили с собой. Веньямин оставил молодежные организации и бежал от
призыва на военную службу в Швейцарию. Во время войны он изучал философи
ю в Берне и вернулся в Германию только в 1920 г. Он попытался получить место п
реподавателя в университете Франкфурта, но его диссертация на тему неме
цкой трагедии не получила одобрения.
В те ранние годы Веньямин писал эссе на самые разные темы: критика немецк
ого романтизма, литературные портреты Достоевского и Гете, языковые про
блемы, роль переводчика. Он развивал новые концепции литературной крити
ки, когда текст рассматривался сам по себе, текст ради текста, а не в искус
ственном контексте культуры или жанра. На самом деле критика стала для В
еньямина своеобразным философским исследованием, хотя и не в русле тяже
ловесной немецкой философии, имевшей источником Канта. Веньямин создав
ал нечто иное, нечто святое, что нелегко классифицировать. Его подход был
глубоко еврейским, наполненным Богом. Тексты Веньямина были поиском осн
овополагающего значения слов, по сути, теологией выражения.
В его эссе часто исследовались проблемы общения и знания. Мы можем знать
слово только из того, что нам сказано. То, что нам говорят, и есть наше слово
. Написанное до нашего времени было изложено на языке, присущем тому врем
ени. Перевод с такого старого языка на язык нашего времени требует возмо
жности повторения оригинала. И все же, когда перевод сделан, новый текст о
казывается весьма отличным от своих истоков. Сделанные Веньямином пере
воды работ Пруста были сожжены нацистами.
Разоблачитель всяких историй, Веньямин был пленен рассказчиком Франце
м Кафкой и стал одним из первых критиков, признавших уникальность еврейс
кого романиста из Чехословакии. Кафка, по его мнению, описывал опыт с помо
щью иносказания. Истина должна быть предрешенной, чтобы быть предсказан
ной.
Марксист Веньямин находился под большим впечатлением от своего друга Б
рехта. Он восхищался свежим поэтическим голосом Брехта. Искусство Брехт
а покоится на непосредственности его слов, лишенных какого-либо историч
еского убранства, и на его языке, не имеющем иного значения помимо голой п
равды.
Веньямин определенно испытывал на себе влияние своего друга Герхарда (п
озже Гершома) Шолема Ц писателя, учителя и специалиста по иудейскому ми
стицизму, который эмигрировал в Палестину в 1923 г. Двух друзей завораживал
и магия Священного Писания, божественная природа слов. Выявление скрыты
х значений слов из Священного Писания или из эпической драмы должно сдел
ать очевидным присутствие Бога.
Веньямин бежал через Францию от нацистов и от французских коллаборацио
нистов режима Виши, пересек Пиренеи и вошел в приграничный каталонский г
ородок. Узнав о его прибытии с группой беженцев, испанские пограничники
пригрозили отправить его обратно во Францию, т. е. в руки гестапо. Днем ран
ьше или позже Веньямин получил бы разрешение остаться. Измученный перех
одом через горы и сердечной болью, Веньямин покончил с собой. Место его за
хоронения неизвестно. Ему не поставлен памятник.
ЛУИС БРАНДЕС
(1856Ц 1941)
Наряду с Бенджамином Кардозо Луис Дембиц Брандес был самым влиятельным
еврейским юристом в американской истории. Кардозо, пожалуй, воздействов
ал на развитие юриспруденции больше, чем Брандес. Адвокаты продолжают пр
ебывать под впечатлением от прекрасных юридических текстов Кардозо и е
го внимания роли судов в законотворчестве. Многие из взглядов Кардозо, о
собенно из высказанных им, пока он был председателем апелляционного суд
а штата Нью-Йорк, продолжают оказывать влияние на современную правовую
систему. Прежде чем стать судьей, Брандес был прекрасным адвокатом, защи
тником общественных интересов, крупным сионистским деятелем и одним из
лидеров прогрессивных политиков, обеспечивших избрание Вудро Вильсона
и Франклина Делано Рузвельта. Брандес Ц первый великий еврейский юрист
США и первый представитель иудаизма, ставший членом Верховного суда.
Родившись в Луисвилле, штат Кентукки, за четыре года до гражданской войн
ы в семье образованных иммигрантов из Богемии, Брандес выучил немецкий я
зык, котором говорили дома, посещал среднюю школу в Луисвилле. Во время во
йны и в период реконструкции отец Адольф разбогател на торговле зерном.
В начале 1870-х гг. Адольф угадал грядущее снижение деловой активности в пос
левоенной процветающей экономике (депрессию 1873 г.), прикрыл свой бизнес и в
ернулся с семьей в Европу, чтобы навестить родственников и насладиться п
лодами своего богатства. Позже он предвидел и другие перипетии. Луис про
являл схожую проницательность и одновременно большую скромность. Посе
щая Королевскую школу в Дрездене, Брандес соединил тевтонское мышление
и логику, отвергая одновременно строгость и притеснения со стороны педа
гогов.
Вернувшись в США в 1873 г., Луис нашел наконец подходящее учебное заведение
Ц юридический факультет Гарвардского университета. Брандес стал одни
м из первых студентов этого факультета, выигравших от строгой формы обуч
ения, получившей название «метод дел» (введенной в Гарварде по инициатив
е Кристофера Лангделла). Студенты изучали юриспруденцию, рассматривая с
лушание реальных дел в суде. Брандес влюбился в юридические исследовани
я, читая так много, что испортил себе зрение. Закончив учебу с высшими оцен
ками, Брандес открыл собственную юридическую фирму вместе с Сэмюэлом Уо
рреном, сыном богатого промышленника, тесно связанного с высшим классом
и аристократией Бостона.
Фирма «Уоррен и Брандес» быстро добилась успеха. Аналитические способн
ости Брандеса, его бесподобное умение усвоить и истолковать сложные пер
еплетения фактов, широкое знание бизнеса и тонкое понимание людей обесп
ечили ему профессиональный успех. В то время Америка постепенно теряла д
ушу в слишком быстрой индустриализации. Стремительное накопление личн
ого богатства выглядело предпочтительнее общественного блага.
Брандес строил свою карьеру первоначально как энергичный адвокат во гл
аве прибыльной юридической фирмы. Народный защитник, он посвящал большу
ю часть своего времени делам, представляющим общественный интерес, отка
зываясь от гонорара. Тем не менее он продолжал привлекать достаточное чи
сло платежеспособных клиентов, чтобы зарабатывать по-царски для того вр
емени Ц до 100 тысяч долларов в год. Дела касались предоставления транспор
тных и муниципальных льгот; урегулирования страховых случаев и развити
я страхования жизни сберегательным банком, доступного всем при взимани
и незначительных взносов; защиты интересов штата Орегон, установившего
десятичасовой рабочий день; правонарушений в министерстве внутренних
дел и урегулирования рабочих конфликтов. Он создал форму письменного до
казательства, включающего общие принципы и целые страницы подтверждаю
щих фактов. Эта форма получила название «резюме Брандеса» и революциони
зировала судебный процесс.
Брандес видел цель своей деятельности в попытке Ц консервативной по св
оему подходу Ц восстановить равновесие в американской демократии. Нео
граниченный контроль бизнеса над всеми областями жизни принизил выдви
нутый Джефферсоном идеал демократии, который высоко ценил Брандес. Кажд
ый маленький человек должен иметь возможность сказать свое слово. Бранд
ес брался непопулярные дела в качестве вклада в достижение указанного р
авновесия.
В 1912 г. он познакомился с другим великим реформатором Ц Вудро Вильсоном, к
оторого Демократическая партия незадолго до того выдвинула кандидатом
в президенты. Их встреча в Си-Джерт, в штате Нью-Джерси, получила широкое о
свещение в печати: несговорчивый еврей-адвокат из Бостона поддерживает
сурового и высокообразованного протестанта.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43