В 1894 г. двадцатипятилетний сын немецкого кантора Эмануил Ласкер нанес пор
ажение Стейницу, которому уже исполнилось пятьдесят восемь, и завоевал е
го титул. Стейниц продолжал играть и вносить ценный вклад в шахматную ли
тературу. К 1899 г. он потерял интерес к игре, сошел с ума, был помещен в одну из
нью-йоркских больниц для душевнобольных и умер в нищете в 1900 г. Опасаясь ум
ереть, как Стейниц, без гроша в кармане, Ласкер поставил себе за правило за
щищать свой чемпионский титул только за как можно большие гонорары. Ныне
шними высокими ставками мастера шахмат обязаны печальной судьбе Стейн
ица.

АРТУР МИЛЛЕР


(1915Ц 2005)

Театр, как форма развлечения, призван собирать людей в общественном мест
е ради испытания общих переживаний. Древние греки использовали театр ка
к диспут глубоко прочувствованной грусти и смеха. Боги и благородные пра
вители земли изображались в эпических трагедиях и очень смешных комеди
ях, в которых катарсис достигается через слезы и хохот. На протяжении сто
летий менялось значение театра для сменявшихся поколений Ц от свободн
ого времяпрепровождения до религиозного хеппенинга. Отчасти Шекспир, п
озже в значительной степени Ибсен и Стриндберг были озабочены обществе
нными делами, отношениями людей.
Родившийся в 1915 г. в Нью-Йорке Артур Миллер стал самым выдающимся в XX в. глаш
атаем «театра озабоченных». В реалистических пьесах, искусно игравших с
о временем, зачастую с фантастическим результатом, Миллер стремился соз
дать Ц как он сам называл Ц «драму всего человечества».
Каким образом любой из нас остается верным себе и внимателен к любимым, б
езнадежно вкалывая каждый день ради выживания в этом мире? Как наша пожи
зненная работа сказывается и нашей жизни? Почему люди вдруг сходят с ума,
упиваясь ненавистью и угнетением? Когда жертва должна противостоять му
чителю? Можем ли мы компенсировать тот вред, который причиняем другу и са
мим себе?
Все эти (и многие другие) вопросы задавал Миллер. Его пьесы часто отвечают
на них с невыносимым, но отражающим правду жизни унынием. То, что Миллер тр
ебует от нас реакции, увеличивает его воздействие, ибо его театр никогда
не был мимолетной прихотью (перефразируя слова Айры Гершвина, можно сказ
ать: если Гибралтар рухнет, то погребет нас). Нет ничего легкого в работе М
иллера, разве что исключительная доступность его слов. Он говаривал: что
бы стать хорошим драматургом, человек должен писать, прислушиваясь к том
у, как говорят люди. Персонажи Миллера по большей части кажутся реальным
и людьми, открывающими нам свои мысли в словах и поступках. Драма заключа
ется в их затруднительном положении, о котором рассказывают они сами или
их поступки.
Герой его шедевра «Смерть коммивояжера: частные беседы в двух актах и ре
квием» Вилли Лоумэн Ц величайший и характерный персонаж Миллера. Вперв
ые поставленный и восторженно принятый в 1949 г. с замечательным составом и
сполнителей (Ли Дж. Кобб, Милдред Даннок и Артур Кеннеди; режиссер Ц Элиа
Казан) «Коммивояжер» удостоился Пулитцеровской премии и других наград.
Пьесу ставили во многих странах и на многих языках, в том числе в Китае с а
втором в роли режиссера. Это бесспорно самая известная и заметная пьеса
из когда-либо написанных драматургами-евреями.
Вилли Лоумэн является мировым символом и одним из самых значительных пе
рсонажей в истории трагедии. Он знаменателен не только той жалостью, кот
орую вызывает у нас, но и обличением нашего капиталистического общества
. Вилли всей душой верит в американскую мечту. Если вкалываешь вовсю, игра
ешь по правилам и оберегаешь твои дружеские связи, значит, добьешься усп
еха. Миллер показывает, как жизнь Лоумэна обернулась трагическим фарсом
. Вилли даже не понимает, что обманывает самого себя (вплоть до своего само
убийства в финале пьесы). Его отзывчивость отпугивает людей, ему уже редк
о удается продать что-либо, и втайне от верной жены он содержит женщину дл
я деловых поездок. Только убив себя ради страховки, он смог победить обла
давшую им систему и возместить тот вред, который он причинил своей семье.

В «Коммивояжере» Миллер освободил драму от ограничений, накладываемых
условностью и реальностью. Временные ценности и психологические акцен
ты драмы Ибсена и Стриндберга были расширены и перекроены в пьесе Миллер
а. Нас заманивают в мысли и мир Вилли с помощью блестяще скроенного сюжет
а и язвительного языка.
До «Коммивояжера» Миллер писал пьесы, еще будучи студентом старших курс
ов Мичиганского университета, для тогдашнего Федерального театра и рад
иовещательных компаний Си-Би-Эс и Эн-Би-Си. Его первая успешная пьеса на Б
родвее «Все мои сыновья» (как и «Коммивояжер», она рассказывает о челове
ке и двух его сыновьях) была сырой, несовершенной и все же волнующей прелю
дией к его величайшей работе. Миллер использовал приобретенную на радио
технику в «Коммивояжере» и более поздних пьесах, чтобы изменить ожидани
я зрителей и их восприятие времени.
Впервые поставленное в Нью-Йорке в 1953 г. «Суровое испытание» стало ответо
м Миллера на маккартизм. Огорченный тем, что его друг и коллега Казан был в
ынужден назвать кое-какие имена во время слушаний в комитете палаты пре
дставителей по расследованию антиамериканской деятельности (КРАД), а се
натор Джозеф Маккарти совершал злодеяния «во имя свободы», Миллер проде
монстрировал необычайное мужество и верность лучшим американским трад
ициям сопротивления деспотизму. В своей примечательной автобиографии
Миллер писал, что слушания в КРАД строились как особый, почти религиозны
й ритуал. От обвиняемого требовали назвать товарищей по коммунистическ
ой партии. После формулирования обвинений комитет обычно отпускал свид
етелю все грехи и позволял обвиняемому вернуться к нормальной жизни. Хро
ника «Суровое испытание» напоминает нам, что личное достоинство и борьб
а с теми, кто пытается унизить нас, жизненно важны для сохранения нашей че
ловечности.
В других пьесах Ц «Воспоминания о двух понедельниках», «Вид с моста», «П
осле грехопадения», «Это случилось в Виши», «Цена» и «Американский хроно
граф» и киносценариях «Неприспособленные» и «Стараясь выиграть время»
Ц Миллер рассматривает многие темы из впервые поставленных в «Коммиво
яжере» и «Суровом испытании». Две работы, «Неприспособленные» и «После г
рехопадения», Ц как известно Ц тесно связаны со второй женой Миллера
Ц Мэрилин Монро. Главные роли в «Неприспособленных» сыграли Ц кроме Мо
нро Ц Кларк Гейбл (его последний фильм), Монтгомери Клифт, Илай Фаллах и Т
елма Риттер, а режиссером был Джон Хьюстон. Когда фильм «Неприспособленн
ые» только вышел на экран, он не принес кассовых сборов и положительных о
тзывов критики, а ныне считается великим произведением благодаря тщате
льному исследованию отчаяния, неосуществленных желаний и потребности
в любви. Пьеса «После грехопадения» продолжает вызывать споры (главным о
бразом из-за огромной любви, которую публика все еще питает к Мэрилин), но
остается образцом великолепной техники, поскольку действие происходит
«в уме, мысли и памяти» главного персонажа Квентина, в котором многие вид
ят самого Артура Миллера. Это произведение отнюдь не обычная театральна
я пьеса, а волнующее и беспощадное исследование отношений Квентина с Маг
ги (Мэрилин?) и самим автором.
Творчество Миллера проецируется в далекое будущее, ориентируя драмату
ргов в эмоциональном и формальном плане точно же, как его самого ориенти
ровали Ибсен и Стриндберг. Его глубокое проникновение в самые тревожные
перспективы человеческого существования должно предостеречь нас в смы
сле того, что мы можем сделать друг для друга и в конечном счете для нас са
мих.

ДАНИЭЛ МЕНДОЗА


(1764Ц 1836)

Английский еврей португальского происхождения Даниэл Мендоза был перв
ым великим спортсменом-евреем и новатором в развитии научного бокса. Уд
ерживая без единого поражения британскую боксерскую корону с 1789 по 1795 гг., М
ендоза внушал страх как своими быстрыми кулаками, так и умелым использов
анием всего боксерского ринга.
До Мендозы бои боксеров-профессионалов выигрывали самые большие и самы
е сильные. Здоровенные мужланы колотили друг друга голыми костяшками ра
унд за раундом, пока на ногах не оставался только самый мощный, обладающи
й самыми хорошими легкими и самым крепким подбородком.
Мендоза был маленьким по боксерским меркам: весил 160 фунтов и ростом был п
ять футов семь дюймов. Дабы компенсировать свои размеры, он выработал си
стему защиты лица и корпуса, бокового передвижения и новаторски использ
овал удары прямой левой для достижения преимущества. Бойцовское искусс
тво Мендозы было столь внушительным, что, несмотря на свой малый рост и ве
с, он на протяжении многих лет прорубал кровавую просеку среди своих мен
ее сообразительных и менее поворотливых противников.
Прозванный современниками «Свет Израиля», Мендоза как бы заново изобре
л бокс как спорт, в котором главное Ц не нанесение мощных ударов, а страте
гия. Как и каждого ловкого боксера после него, Мендозу обоснованно крити
ковали за трусость, за неспособность обмениваться ударами на равных с др
угими боксерами. Его внимание к манере противника держать руки и искусна
я адресовка собственных ударов вдохновили в начале девятнадцатого век
а другого боксера-еврея Ц Датча Сэма на изобретение апперкота. После уд
ачного турне по Ирландии Мендоза основал боксерскую школу, воспитавшую
многих ирландских чемпионов.
Мендоза вырос в Ист-Энде Ц беднейшем и опаснейшем районе английской ст
олицы. После первых боев, выигранных с незначительным преимуществом, он
принялся разрабатывать побеждающее сочетание обороны и нападения, с от
ступлением при слишком близкой угрозе и переходом в ближний бой при мале
йшей возможности использовать свое мастерство. Как Мухаммед Али, бесспо
рно один из величайших боксеров всех времен, дважды победил в схватках Д
жо Фразиера, так и главный противник Мендозы Ричар Хамфрис по прозвищу «
Джентльмен бокса» Ц по его собственным словам Ц «уделал еврея» в двадц
ать девятом раунде боя, но потерпел поражение во второй и третьей схватк
ах (продлившихся соответственно пятьдесят две и пятнадцать минут).
Мендоза лишился чемпионской короны в 1795 г., когда еще один «джентльмен» Дж
им Джексон выдрал гладкие волосы с его головы зажав ее в мертвой хватке и
безжалостно отколотив ее. Мендоза попытался вернуться на ринг в сорок дв
а и пятьдесят шесть лет с переменным успехом (за двести лет до Джорджа Фор
мена!).
Умер Мендоза в семьдесят два года, успев революционизировать профессио
нальный бокс пропагандой своих концепций научного бокса, особенно сред
и любителей. Ему не было равных до появления «Джентльмена Джима» Корбетт
а.
Назовем других евреев чемпионов: Эйб Эттелл Ц чемпион мира в полулегком
весе с 1902 по 1912 гг.; Джеки Берг (Иуда Бергман) чемпион во втором полусреднем ве
се среди юниоров в начале 30-гг. двадцатого века; «Сражающийся» Левинский
Ц король в полутяжелом весе во время Второй мировой войны; Макси Розенб
лум Ц необычайно колоритный чемпион в полутяжелом весе; Барни Росс (Бар
нет Расовский) Ц чемпион в легком и Ц среди юниоров Ц втором полусредн
ем весе во время Депрессии, и истинный наследник Мендозы Ц великий Бенн
и Леонард (Веньямин Лейнер), который был умнейшим боксером, величайшим че
мпионом в легком весе, владевшим самым примечательным научным мастерст
вом в истории бокса. Подобно Мендозе все перечисленные чемпионы и многие
другие боксеры-евреи (похожие на своих ирландских, итальянских, черноко
жих и испаноязычных братьев) занимались этим спортом ради спасения от го
нений, бедности и угнетения. Такие боксеры-евреи, как Мендоза и Леонард, п
ривнесли в бокс оригинальные приемы и подходы, которые сохраняют свое зн
ачение.

ЭММА ГОЛЬДМАН


(1869Ц 1940)

Известная миллионам американцев перед Первой мировой войной как «Крас
ная Эмма», она была в те времена женщиной, которую больше всего опасались
в США. Анархистка и одна из основательниц движения за права женщин, иммиг
рировавшая из России еврейка Эмма Гольдман проповедовала свободную лю
бовь, политические покушения, равноправие женщин (до и после предоставле
ния им права голоса), агрессивную оппозицию всеобщей воинской повинност
и, капиталистическому угнетению и регулированию деторождения. Она высв
ободила феминизм XX в. из викторианских оков ради Ц как она сама это назыв
ала Ц «истинной эмансипации» свободы собственного «я». Она была самым в
еликим агитатором начала XX в. вплоть до Ленина.
В отличие от многих более поздних феминисток, она черпала свои уникальны
е идеи не только из собственных интеллектуальных способностей. Идеолог
ия Эммы выросла непосредственно из беспокойной, активной и захватывающ
ей жизни: ей пришлось бежать из России от жестокого отца, работать на пред
приятии с потогонной системой, планировать казнь крупного промышленни
ка, редактировать анархический журнал, ухаживать за больными и любить му
жчин гораздо старше или гораздо младше себя, которые пленяли ее воображе
ние или пробуждали ее сексуальность.
Гольдман считала брак чем-то вроде убийства (влиятельная христианская ф
еминистка и сторонница регулирования рождаемости Маргарет Сэнджер наз
ывала его «самоубийством»). Эмма, однако, не могла жить без мужчин и в отли
чие от других радикальных феминисток настаивала на том, что жизнь женщин
станет только лучше, если они достигнут большего взаимопонимания с мужч
инами. Последние должны были поменять свое отношение не только к женщина
м, но и к отцовству и к роли матери в семье. По ее мнению, мужчины могли работ
ать и одновременно быть отцами.
После неудачного раннего брака с фабричным рабочим в Рочестере ее всю жи
знь влекло к мужчинам. Образ Эммы Гольдман Ц неопрятной матери семейств
а с пронзительными глазами за стеклами очков опровергался тщательно од
етой женщиной, постоянно утверждавшей, что быть феминистской не значит б
ыть некрасивой. И феминистке не вредно повеселиться. Ее давний друг и люб
овник-приживала Александр, Саша Беркман, обругал ее за то, что она постави
ла на стол срезанные цветы, и она выгнала его из своей в остальном бесцвет
ной квартиры, крикнув, что статус революционера и рабочего не означает, ч
то ему противопоказано хоть немного красоты.
Когда стальной магнат Генри Клей Фрик (основавший позже нью-йоркскую «К
оллекцию Фрика») приказал наемным головорезам стрелять в бастовавших р
абочих, Эмма подготовила вместе с Сашей покушение на него. Саша ранил его,
и Эмме пришлось скрываться. Сашу приговорили к двадцати пяти годам тюрем
ного заключения. Эмма начала выступать с зажигательными речами и после з
наменитого выступления на Юнион-сквер в Нью-Йорке была арестована и осу
ждена на год за призывы к мятежу.
В тюремной лечебнице она ухаживала за больными и, увлекшись медициной, п
осле своего освобождения поехала (с помощью нового любовника, Эдуарда Бр
ейди) в Вену учиться на медицинскую сестру (и даже посещала уроки доктора
Зигмунда Фрейда). Через год она вернулась и обнаружила, что разочаровала
сь в своих радикальных друзьях. Их речи уже не казались ей уместными.
Отказавшись от профессии медсестры (и от Брейди), Эмма открыла салон крас
оты, специализировавшийся на массаже головы и шеи. Начала издавать журна
л «Мать Земля», призывавший к освобождению земли для всех людей. Ее анарх
истское прошлое слилось с ее феминистскими заботами. Ее интересовало, по
чему женщины отличаются от мужчин и как следует понимать эти различия. Э
мма утверждала, что изучение различий не принижает женщину, не делает ее
менее значимой, чем мужчина.
Эмма вступила в широко разрекламированную связь с врачом по имени Бен Ре
йтман, который немало своего времени отдавал безработным. Сообщения о св
язи в рамках «свободной любви» «Короля бродяг», как называли Рейтмана, с
«Королевой анархистов» стали развлекательным чтивом для тех, кто смеял
ся над деятельностью Эммы.
Несмотря на свою активную общественную и профессиональную жизнь, она со
вершала турне по Америке, выступив в общей сложности в почти четырех дес
ятках городов, пропагандируя свою особую смесь анархизма и равноправия
женщин. К 1910 г. она ведущей анархисткой и феминисткой Америки и опубликова
ла ряд эссе, излагавших ее убеждения.
После освобождения Саши из тюрьмы в 1919 г.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43