А-П

П-Я

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  A-Z

 

Из ни
х наибольшее влияние на культуру США и мира оказал Луис Б. Меир, директор ж
емчужины киностудий Ц «Метро-Голдвин-Меир» (М-Г-М).
Энергичный во всех своих начинаниях, патриот до мозга костей, хороший от
ец, неумеренный в своих страстях Ц в любви и ненависти, Меир руководил ст
удией, как большой семьей, в которой он был безумно любящим, властным и вез
десущим Большим Папой.
Родившись в России и не зная точно своего дня рождения (подобно многим пе
реселенцам из Восточной Европы), Меир отмечал ежегодно 4 июля как свой гла
вный праздник. Поддерживая позиции правого крыла республиканской парт
ии и таких его представителей, как Уильям Рэндолф Херст и сенатор Джозеф
Маккарти, Меир подготовил политическую сцену в Голливуде 1950-х гг. для сост
авления черных списков подозреваемых в сочувствии коммунистам.
Крайние взгляды Меира обусловили мировоззрение, согласно которому муж
чины и женщины либо идеализировались и поднимались на головокружитель
ную высоту, подобно его суперзвезде Грете Гарбо, либо представали просте
цкими жителями заштатного американского городка вроде юного Мики Руни.
«Л.Б.» Ц как, любя, называли Меира в М-Г-М Ц потерял мать в раннем возрасте.
Поговаривали, что его стремление изображать в своих фильмах чувствител
ьных и заботливых мамаш объяснялось смертью Сары Меир как раз в момент, к
огда он больше всего нуждался в ней. По словам Нейла Габлера, еврейские им
мигранты, возглавившие крупные студии, не только «изобрели Голливуд». Ещ
е до пропаганды «семейных ценностей» политики нового поколения через ф
ильмы М-Г-М помогли создать утопический образ домашнего очага в америка
нской национальной психологии.
Меир был скромного происхождения. Его отец Якоб торговал металлоломом в
маленьком городке в канадской провинции Нью-Брансуик. Когда ему еще не б
ыло и двадцати лет, Л.Б. в поисках счастья переехал из Канады в Бостон. В дев
ятнадцать он женился на дочери уважаемого кантора, затем выполнял разны
е случайные работы, пока не приобрел и не переоборудовал небольшой театр
бурлеска в деревеньке Хейверхилл к северу от Бостона. Меир поменял назв
ание театра, ввел показ немых фильмов в районе и на полученную прибыль пр
иобрел другие местные театры. Вскоре его сеть кинотеатров давала такую п
рибыль, что он смог стать кинопрокатчиком. Приобретя в 1915 г. права на прокат
в Новой Англии фильма Д.У. Гриффита «Рождение нации», Меир стал большим че
ловеком, заработав в десять раз больше, чем вложил первоначально. Тот пер
вый колоссальный успех в кинопрокате обеспечил его финансовой базой сн
ачала для постановки театральных спектаклей, а затем и для переезда на з
апад, в Лос-Анджелес, для производства фильмов.
Попав в Голливуд в 1918 г. в возрасте тридцати трех лет, Меир основал широко о
ткрытое для предпринимателей акционерное общество. Большая часть немы
х фильмов снималась в остававшихся еще сельскими каньонах большого Лос-
Анджелеса. Более семидесяти мелких кинокомпаний соперничали в борьбе з
а зрителя. Себестоимость была низкой, а послевоенная экономика обеспечи
вала капитал и аудиторию, необходимые для новой индустрии.
Первая кинозвезда Меира Анита Стюарт снималась в романтических фильма
х, которые привлекли внимание к небольшой кинокомпании Меира «Метро пик
черс». В 1924 г. крупный кинопрокатчик Маркус Лоев приобрел «Метро», и Меир ст
ал исполнительным вице-президентом компании. Затем «Метро» слилось с «Г
олдвин пикчерс» (названной по имени ее основателя и бывшего хозяина Сэмю
эла Голдвина, настоящая фамилия которого была Голдфиш). К 1926 г. компания ста
ла называться «Метро-Голдвин-Меир», и последний стал ее главным распоря
дителем.
Студия избрала свой девиз: «Ars gratia artis», т. е. «Искусство ради искусства». Качес
твенные фильмы с участием таких звезд, как Грета Гарбо, Кларк Гейбл, Джоан
Крофорд, Роберт Тейлор, Уильям Пауэлл, Джин Харлоу, Мирна Лой, Мелвин Дугла
с и актер из актеров Спенсер Трейси (особенно в фильмах найденного Меиро
м вундеркинда Ирвинга Талберга, ставшего прототипом для «Последнего ма
гната» Ф. Скотта Фицджеральда), заслужили высокую оценку кинозрителей. В
1940 и 1950-х гг. удивительные мюзиклы М-Г-М перевели бродвейские театральные п
остановки в уникальные кинематографические композиции звука, танца и ц
вета. Даже частная жизнь Меира отразилась в истории кино. Его дочь Эдит вы
шла замуж за Дэвида О. Селзника, сына бывшего работодателя Л.Б. Льюиса Селз
ника и создателя самого выдающегося фильма «Унесенные ветром».
Голливуд Меира продемонстрировал миру в простых и доходчивых образах г
лавенство домашнего очага в создании американской культуры и американ
ских ценностей. Но этот домашний очаг был идеализирован в духе того пред
почтения, которое Марк Твен оказывал Тому Сойеру перед Гекльберри Финно
м.

ИЕГУДА ГАЛЕВИ


(ок. 1075Ц 1141)

Философ и поэт Иегуда Галеви называл себя арфой для всех песен Сиона. Жив
я в бурной средневековой Испании, Галеви стал величайшим поэтом Золотог
о Ц как считается сегодня Ц века испанского еврейства. Его «Песни Сион
а» и философский труд «Кузари: книга доказательств в защиту презираемой
религии» (ныне известная как «Книга хазар») продолжают оказывать влияни
е на еврейскую и, в частности, израильскую мысль. После царя Соломона и исп
анского религиозного поэта и философа Соломона ибн Гебироля, задолго до
Генриха Гейне и Марселя Пруста Галеви был, пожалуй, самым крупным из евре
йских литераторов.
В одиннадцатом и двенадцатом веках Испания увязла в кровавых религиозн
ых войнах. Христианские армии медленно прокладывали себе путь на юг, а му
сульманские войска под командованием фанатичных Альмохадов из Африки
рвались на север, вынуждая застигнутых между ними евреев выбирать обращ
ение, эмиграцию или смерть. Ко времени рождения Галеви Толедо был захвач
ен христианами. На протяжении всей его жизни Испанию раздирали внезапны
е смены власти: сегодня горожане могло руководствоваться заповедями Пр
орока, завтра Ц Евангелием Христовым.
В такой неспокойной обстановке Галеви сочинил более восьмисот поэм. Его
сюжеты были обычными для поэзии испанских евреев: любовь, плач, лиризм, бл
агочестие и Сион. Исполненные необычайной живости, богатством образов и
силой, они стали жемчужинами европейской литературы.
После недолгого пребывания в Гранаде Галеви бродил двадцать лет по стра
не (часто в сопровождении своего друга, писателя Авраама ибн Эзры). Его пут
ешествия в качестве чужака в чужой стране описаны в его поэтических прои
зведениях, отражавших стремление вернуться в родной Израиль. Он считал,
что нигде в диаспоре евреи не могут чувствовать себя в безопасности, и пр
оповедовал немедленное возвращение в Святую землю. Если евреи не были за
щищены в славной Испании после своего многовекового процветания (сравн
имого во многих отношениях с успехом еврейских общин в Германии девятна
дцатого века и в нынешней Америке), несмотря на свою относительную малоч
исленность, значит, им грозила опасность везде, кроме Израиля. Его призыв
ы к Возвращению сделали его первым крупным сионистом. Поэмы о Сионе обна
жили боль и мечты Галеви. Жизнь в Испании превращала евреев в рабов и пред
ателей Бога. Внутренняя свобода и спасение могут быть обретены только в
результате эмиграции на свою родину.
Свои юные годы Галеви провел в Кордове, занимаясь искусством и увлекаясь
женщинами. Этому счастливому периоду посвящены его хвалебные песни люб
ви и вину, они остаются наиболее цитируемыми из его сочинений. Рожденные
от господствовавших в современной ему арабской поэзии форм, эти эротиче
ские стихи отличаются мелодично богатой игрой слов и естественной обра
зностью.
Он также сочинил около двухсот панегириков в честь выдающихся людей сво
его времени, изложенных возвышенным и ласкающим слух языком. Интеллект и
чувство в его поэзии сплелись в поэтических объятиях.
Триста пятьдесят «piyyutim», или религиозных поэм Галеви, воспевали еврейские
праздники, ревностное служение Богу, особе место иудаизма в цивилизации
, его превосходство и одиночество, а также трагедию разлуки и терзающее д
ушу стремление к спасению в Святой земле.
Единственный философский труд Галеви Ц «Книга хазаров» гневно облича
ет Аристотелеву логику, христианство и ислам. Написанная в форме вопросо
в и ответов, книга описывает дискуссию царя хазар с эллинским философом
и представителями иудаизма, христианства и ислама в поиске истинной и по
дходящей для его народа веры. После разоблачения духовного вакуума, скры
того за греческой логикой (которой он не устает восхищаться), Галеви приз
нает долг христианства и ислама перед иудейскими истоками, одновременн
о объявляя неплодотворной их последующую историю. Кое-кто называл взгля
ды Галеви расистскими. Тем не менее «Хазары» (как более широко известен э
тот труд) оказали огромное влияние на еврейских мыслителей Ц от приверж
енцев кабалистики и хасидских учителей до таких философов XX в., как Франц
Розенцвейг и Аврам Ицхак Кук.
Большинство историков считают, что в последние годы жизни Галеви отправ
ился в Эрец-Исраэль, но по дороге умер в Египте. Легенда же утверждает, что
бард еврейской диаспоры Иегуда Галеви в последний день жизни все же воше
л в Иерусалим, поклонился поцеловать священные камни и был растоптан до
смерти конем арабского всадника.

ХАИМ САЛОМОН


(1740Ц 1785)

Он умер без гроша в кармане в возрасте сорока пяти лет. Несколько лет спус
тя его сын Хаим Мозес утверждал, что правительство задолжало его семье. В
действительности, настаивал Хаим Мозес, его отец одолжил генералу Вашин
гтону, армии борцов за независимость и нескольким «отцам-основателям» б
олее 354 тысяч долларов, т. е. финансировал на деле войну за независимость. П
равительство США так никогда и не признало иска Саломона.
Многие представители сефардской общины издавна утверждали, что активн
ый участник революции Хаим Саломон принадлежал именно к их общине, ибо ж
енился на женщине из известной и уважаемой семьи сефардов по фамилии Фра
нк из Филадельфии, штат Пенсильвания. И все же Хаим был ашкенази родом из п
ольского городка Лиссы.
Другая легенда гласит, что Саломон был своего рода американским Ротшиль
дом, хорошо разбиравшимся в финансовых хитросплетениях европейской то
рговли. Говорят, что финансист американской свободы Саломон был богат ка
к Мидас. В действительности знаток более полудюжины языков Саломон зани
мался сначала торговлей мануфактурой в Нью-Йорке, затем Ц по просьбе Фи
липа Шуйлера Ц поставками в войска на севере штата близ озера Джордж, а п
озже продажей облигаций военного займа по поручению филадельфийского
финансиста Роберта Морриса.
Известно также, что Саломон лично одалживал деньги Вашингтону, Джефферс
ону, Мэдисону
Мэдисон Джеймс (1751Ц 1836), президент США в 1809Ц 1817 гг. (Прим. ред.)
, Монро
Монро Джеймс (1758Ц 1831), президент США в 1817Ц 1825 гг. (Прим. ред.)
, Рэндолфу
Рэндолф Эдмунд (1773Ц 1833), государственный секретарь США в 1794Ц 1795 гг. (Прим.
ред.)
и польским революционерам Костюшко и Пуласкому, чем спасал этих «
отцов-основателей» от нужды. Джеймс Мэдисон (на протяжении всей своей ка
рьеры едва сводивший концы с концами) был одним из самых знаменитых долж
ников Саломона. Мэдисон поначалу называл Хаима еврейским маклером. Когд
а же его кредитор не потребовал возвращения долга, Мэдисон смягчился и п
ризнал доброту Саломона, его нежелание прослыть ростовщиком.
Не важно, был ли он «просто маклером», хоть и необычным. Не вызывает сомнен
ия тот факт, что Саломон был патриотом. Еще до того как продемонстрироват
ь свой патриотизм как финансист, Саломон был арестован британцами как шп
ион за попытку подорвать королевский флот в гавани Нью-Йорка, но потом бе
жал и получил доходное место при Моррисе.
Многие другие евреи оставили свой патриотический след в Американской р
еволюции (хотя среди них встречались и тори), несмотря на малочисленност
ь их общины в британских колониях в Америке XVIII в. Родственник жены Саломон
а Дэвид Сэлисбери Франк был замешан в известном деле Бенедикта Арнольда
(позже реабилитированного). Плантатор из Южной Каролины Фрэнсис Сальвад
ор был первым евреем, погибшим во время восстания (с него сняли скальп инд
ейцы, устроившие засаду близ Чарлстона). Иммигрант из Верхней Силезии Ба
рнард Грац часто пересекал линии английских войск и доставлял материал
ы, столь необходимые повстанцам. И, наконец, французский еврей Бенжамин Н
он прибыл в Америку, чтобы вступить добровольцем в армию Вашингтона, и по
лучил прозвище «Еврейский Лафайет» за храбрость, проявленную им в полку
Пулаского.
Тем не менее, когда речь заходит о евреях Ц участниках Американской рев
олюции, люди чаще всего вспоминают Хаима Саломона, и понятно, почему. Буду
чи самым умелым брокером Роберта Морриса в продаже правительственных ц
енных бумаг, Саломон собирал сказочные суммы для дела революции с большо
й прибылью и для себя. Поговаривали, что он стал самым богатым (после Морри
са) человеком в боровшейся за свою независимость стране. Саломон торгова
л не только ценными бумагами, но и товарами. Его торговая сеть была столь ш
ирокой, что он стал, по его собственным словам, «хорошо известным в коммер
ческих делах Северной Америки».
Самая распространенная легенда о его щедрости относится к Кол-Нидре 1779 г.,
когда к Саломону прискакал гонец от генерала Вашингтона. Генерал сообща
л, что войска уже несколько месяцев не получали оплаты, армия готова была
разбежаться, а британцы наступали. В самую святую ночь для соблюдающих о
бряды иудеев Саломон собрал среди прихожан заем в 400 тысяч долларов. Его с
обственный взнос составил 240 тысяч. Вашингтон смог тогда выплатить задол
женность по зарплате солдатам и выступил в поход.
Кто знает, победил бы Вашингтон в войне без займа Саломона. Ясно другое: Ха
им Саломон, называвший себя брокером финансового ведомства, оказался «п
олезным для общественных дел» в момент отчаянной нужды в американской и
стории.

ИОХАНАН БЕН-САККАЙ


(? Ц ок. 80)

Легенда гласит, что во время осады Иерусалима римлянами в 70 г. ученики тай
но, в гробу вынесли его из города. Еврейские повстанцы Ц зилоты блокиров
али город и никого не пропускали. Спасенный учитель был заместителем гла
вы синедриона, раввином Иоханан бен-Саккаем.
Саккай был противником восстания. Он верил не в мессианизм, а в ученость. Е
му справедливо приписывают сохранение иудаизма, основанного не на куль
те жертвоприношения в Храме Иерусалима (разрушенном римскими легионам
и), а на крепости Торы и закона Моисеева.
Многие евреи того времени считали его предателем. После бегства из Иерус
алима Саккай рискнул явиться в лагерь римского полководца Веспасиана. Д
овольный пленением столь видного иудейского деятеля, Веспасиан принял
его. Раввин попросил предоставить ему убежище от зилотов и предсказал, ч
то Веспасиан станет цезарем. «Отдай мне Иавнею и местных мудрецов», Ц по
просил раввин. Римский полководец (вскоре действительно провозглашенн
ый своими войсками императором) удовлетворил его просьбу о крепости бли
з побережья к западу от Иерусалима под названием Иавнея (рядом с совреме
нной Яффой).
Пользуясь поддержкой римских властей, Иоханан бен-Саккай устроил на вер
хнем этаже дома и в прилегающем винограднике в Иавнее академию для изуче
ния иудейского закона. Впервые за сотни лет Иавнея стала центром иудейск
ой мысли вне Иерусалима. Именно в Иавнее состоялись первая кодификация з
акона Моисеева и Ц самое важное в истории западной цивилизации Ц оконч
ательная редакция Ветхого Завета. Навсегда были зафиксированы события
иудейского календаря, включая чудесные праздники (Пасха, Пурим и др.) и свя
тые дни. Раввинский суд в Иавнее был для местного населения советом для п
ринятия решений и образцом правления в последовавшие трудные века.
Погружение в сердцевину иудаизма, подальше от бесполезных сражений с пр
евосходящими силами военных держав, от власти центрального Храма в Иеру
салиме и от фанатической тоски по Мессии, дало религии новое начало. Иоха
нан бен-Саккай призывал евреев не торопиться с разрушением языческих ал
тарей. Если сажаешь дерево и кто-то прибегает к тебе и говорит, что Мессия
пришел, закончи посадку и только тогда иди и посмотри. Не надо больше ника
ких боев, никаких ритуалов жертвоприношения, никакого государства Ц пр
изывал он, Ц только учеба.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43