А-П

П-Я

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  A-Z

 

Напротив
, «Так поступают все» пузырятся как шампанское, но немного горьковаты. То,
что в них рассказано об отношениях между мужчинами и женщинами Ц как он
и обманывают друг друга, как лгут, проявляют страсть, познают и забывают л
юбовь, полная выдумка да Понте.
Итальянский язык да Понте просто сверкает в фонетическом возбуждении. О
н был не только великим драматургом, но и первоклассным драматическим по
этом. Он давал моментальную характеристику персонажей и окружающей сре
ды. Зрители втягиваются не только в действие, но и Ц что важнее Ц в мысли
и эмоции тех, кто представляются живыми людьми. Несмотря на продолжитель
ность этих произведений, в них нет повторов, лишних слов Ц только прекра
сная экспрессия.
За год до смерти Моцарта в 1790 г. австрийский император урезал поддержку ху
дожественного творчества из-за увеличившихся расходов на войну с Турци
ей. Да Понте потерял работу, уехал в Триест, где познакомился с юной англич
анкой по имени Нэнси Грал отправился вместе с ней в Париж, потом в Лондон (
где тринадцать лет проработал с ныне забытыми композиторами) и в конце к
онцов эмигрировал в Америку. У Лоренцо и Нэнси родились четверо детей. Пр
естарелый иммигрант зарабатывал на содержание семьи преподаванием ряд
а европейских языков. Он умер в возрасте восьмидесяти девяти лет и был по
хоронен в Бруклине.

ДЖУЛИУС РОЗЕНВАЛЬД


(1862Ц 1932)

Благотворительная раздача предусмотрена иудейским законом. В древние
времена бедные получали пожертвования. В индустриальный век крупные фи
лантропические фонды были созданы состоятельными семьями для поддержк
и множества начинаний. Часто в партнерстве с правительством частная фил
антропия использовалась для оказания помощи бедным, образования масс, з
ащиты преследуемых и излечения больных. Вся концепция столь масштабной
частной филантропии со стороны деловых людей, а не аристократии, отражал
а новое явление, один из поистине благословенных плодов промышленной ре
волюции.
После гражданской войны в Америке огромные состояния в бизнесе были сде
ланы евреями, которые иммигрировали из Германии и имена которых стали си
нонимами превращения Америки в мировую державу. Селигманы, Гуггенгеймы,
Бахе, Куны, Лоэвы, Варбурги, Шпейеры, Шифы, Штраусы, Лехманы, Вергеймы, Голдм
аны, Сахсы и Розенвальды были основателями многих крупных финансовых уч
реждений и предприятий розничной торговли. Такие финансовые фирмы, как «
Братья Лехманы», «Голдман и Сахс», «Вертгейм Шредер»; фонды и музеи, созда
нные Гуггенгеймами; гиганты розничной торговли, как «Мейси, Абрахам и Шт
раус», «Сиэрс и Роубук», возникли и развивались как мелкий семейный бизн
ес, который рос вместе с американским колоссом.
Джулиус Розенвальд часто говаривал, что финансовый успех на девяносто п
ять процентов состоит из пота и на пять процентов Ц вдохновения. Он такж
е утверждал, что не знает размеров своего состояния. Этому удивительному
человеку было не важно, стоил ли он двести миллионов долларов в дни до при
нятия подоходного налога или 17 415 450 долларов (чистого дохода до выплаты нал
огов) ко времени его смерти в депрессивный 1932 год. Для него важнее было то, ч
то он делал со своими деньгами и как он побудил и других давать деньги. Его
сын Уильям вспоминал, как отец часто повторял, что большое состояние сле
дует рассматривать как полученное по доверенности государства.
Он родился в Спрингфилде, в штате Иллинойс, в квартале к западу от дома Авр
аама Линкольна. Родители Розенвальда были немецкими евреями, иммигриро
вавшими в Америку в начале 1850-х гг. Его отец Сэмюэл в молодости работал на ф
абрике мужской одежды, принадлежавшей братьям его жены Августы Хаммерс
лаф. По легенде, ее дядя сшил особые брюки для слишком длинных ног президе
нта Линкольна. Когда братья Хаммерслаф переехали в Нью-Йорк, Сэмюэл приб
рел магазин галантереи и мужской одежды (и переехал в дом напротив дома Л
инкольна).
В возрасте семнадцати лет Джулиус отправился на выучку к своим дядьям в
Нью-Йорк. Он подружился с Генри Голдманом (позже ставшим основателем ком
пании «Голдман и Сахс») и Генри Моргентау (будущим послом и отцом министр
а финансов в правительстве Франклина Д. Рузвельта). Первоначальные усили
я Джулиуса наладить собственное швейное производство в Нью-Йорке и Чика
го увенчались скромными успехами. В 1890 г. он женился на Августе Нусбаум (и с
тал вместе с ней гордым родителем пятерых детей). Августа сыграет ключев
ую роль в превращении Джулиуса в ведущего филантропа и розничного торго
вца своего времени. Когда он едва мог себе это позволить, Джулиус импульс
ивно подарил 2500 долларов на еврейскую благотворительность. Августа подд
ержала его советом никогда не колебаться, давая деньги на благотворител
ьность. В конце 1890-х гг. он стал оптовым торговцем и заявил о мечте всей жизн
и Ц зарабатывать пятнадцать тысяч долларов в год: по пять тысяч на личны
е расходы, на накопление и благотворительность.
В 1895 г. брат Августы Аарон и Джулиус вложили деньги в новое совместное пред
приятие «Сиэрс, Роубук энд Компани». Основателем фирмы «товары почтой» б
ыл пророк маркетинга по имени Ричард Сиэрс. Будучи первопроходцем рекла
мы, Сиэрс не был предприимчивым торговцем. Когда Аарон и Джулиус приобре
ли по двадцать пять процентов акций «Сиэрс» (по 37 500 долларов за каждую дол
ю, причем долю Джулиуса в значительной степени финансировал денежный др
уг из Нью-Йорка), бизнес разваливался, товары были худшего качества, чем в
магазинах, а реклама часто вводила в заблуждение. Розенвальд получил шан
с превратить великолепную идею в бизнес, который доказал бы свою эффекти
вность при завоевании доверия покупателя и организации должного плани
рования. Под руководством Розенвальда «Сиэрс» выросла в гигантскую кор
порацию, обслуживавшую каждого потребителя, который не находил нужной е
му вещи в местном магазине, но вместо дальней поездки по плохим дорогам б
рал каталог «Сиэрс» и заказывал товар по почте.
«Сиэрс» снабжала клиентов в основном из сельской местности и маленьких
городков одеждой и мебелью, огнестрельным оружием и патентованными лек
арствами, фигурировавшими в каталоге как идеальные средства практичес
ки от всех заболеваний. Розенвальд прекратил продажу легкого огнестрел
ьного оружия и микстур, добился улучшения качества товаров и точного опи
сания в каталоге предлагавшихся товаров. Просто честность и порядочнос
ть, а не умение ловчить, оказались хорошим бизнесом. Американцы узнали, чт
о могут положиться на каталог «Сиэрс», и он стал постоянной чертой амери
канского образа жизни.
Популярна следующая легенда: ученица воскресной школы спросила учител
я, откуда взялись Десять заповедей. «От «Сиэрса и Роубука», разумеется»,
Ц ответил учитель.
Розенвальд внедрил и другие новаторские деловые приемы, в том числе прин
цип массового производства (задолго до Генри Форда и других индустриаль
ных гигантов). Гарантия возврата денег (в том числе транспортных расходо
в в оба конца), использование почтовых посылок, первая в США испытательна
я лаборатория для розничных товаров, первые в американской промышленно
сти автоматы для вскрытия писем, едва ли не первые публичные распродажи (
организованные его друзьями из «Голдман и Сахс»), а также накопления, уча
стие в прибылях и в планировании запасов товаров, пособия на лечение и от
дых служащих Ц таковы были составные успешного бизнеса Розенвальда.
В эпоху, когда еще не был введен подоходный налог, Розенвальд подобно Джо
ну Рокфеллеру и Эндрю Карнеги сказочно разбогател. Однако Розенвальд (ка
к до него барон Морис Гирш, сэр Мозес Монтефьоре и Джейкоб Шиф) чувствовал
, что не стоит жить бизнесменом, не беря на себя гражданской ответственно
сти.
Розенвальд отдал на благотворительные цели более шестидесяти трех мил
лионов. Среди получателей его даров были социальное строительство в тру
щобах Чикаго, общества содействия иммигрантам, научно-исследовательск
ие институты сельского хозяйства, Чикагский университет и другие извес
тные высшие учебные заведения, Объединенный американо-еврейский распр
еделительный комитет (оказывавший помощь евреям, пострадавшим в ходе Пе
рвой мировой войны, а также жертвам в Бельгии, Армении, Сирии, Сербии и Гер
мании; характерно, что Розенвальд предложил один миллион при условии, чт
о Комитет соберет на той же основе еще девять миллионов и станет лидером
в их первой большой кампании), такие еврейские организации, как Американ
о-еврейский комитет, иудейские теологические семинары, и такие музеи, ка
к Чикагский музей науки и промышленности (который он сам и основал).
В дополнение к подобному дарению денег Розенвальд разработал новые для
своего времени концепции того, как следует давать на благотворительнос
ть. Он выступал против идеи пожертвования навечно Ц так называемой мерт
вой руки (владения недвижимостью без права передачи), филантропии, навсе
гда устанавливавшей порядок расходования пожертвований. Попечители и
директора должны осмотрительно, но без ограничений Ц считал Розенваль
д Ц использовать основной капитал и проценты. Его метод дарения оказал
длительное и глубокое влияние на то, как благотворительные учреждения п
олучают и расходуют пожертвования. Он полагал, что деньги лучше давать з
аранее, до того как случится кризис, а не после, что предпочтительнее дава
ть так, чтобы этому примеру последовали другие.
Розенвальд прекрасно показал себя в Чикагской плановой комиссии, соста
вив генеральный план современного Чикаго. Президент Вудро Вильсон назн
ачил его членом консультативной комиссии при Совете национальной безо
пасности во главе с Бернардом Барухом. Розенвальд использовал свое знан
ие розничной торговли на США, сыграв заметную роль в экипировке американ
ских армий в военное время.
Самыми, пожалуй, примечательными и удивительными в богатой событиями жи
зни Розенвальда были его усилия по великому примеру Линкольна в деле обр
азования чернокожей молодежи на юге страны. Он финансировал строительс
тво там более двух тысяч сельских школ, школьных библиотек и центров Хри
стианского союза молодых людей для афро-американцев. Школы стали называ
ться «розенвальдскими». Хотя Розенвальд не очень любил вносить взносы в
фонды (предпочитая, чтобы каждое поколение само заботилось о своих нужда
х), он дарил крупные суммы фондам таких учебных заведений, как институт Та
скеджи, предоставлявших качественное высшее образование чернокожим в
разгар почти полной сегрегации. Фотографии Розенвальда вместе с портре
тами его друга Букера Т. Вашингтона и бывшего соседа Авраама Линкольна у
крашают стены многих школ и домов благодарных чернокожих американцев.


КАЗИМЕЖ ФУНК


(1884Ц 1967)

Казимеж Функ, сын польских евреев, открыл витамины. Предваряя оригинальн
ые находки Функа, в 1757 г. Джеймс Линд доказал благотворное воздействие пот
ребления фруктов на излечение цинги. В 1794 г. британский военно-морской фло
т признал полезность соков цитрусовых и начал снабжать ими экипажи, отпр
авлявшиеся в длительное плавание. В конце девятнадцатого и начале двадц
атого веков такие ученые, как Бунге, Эйкман, Пекелхаринг и Хопкинс, обогат
или общие знания о питании важными наблюдениями и открытиями. Проводя оп
ыты на мышах или птицах, они обнаружили, что некоторые из веществ, необход
имых для полноценного питания, имеются в молоке, овощах и мясе. Основывая
сь на трудах предшественников, Казимеж Функ открыл в рисовых отрубях сое
динения, способные исцелять голубей от бери-бери, и назвал «витамине».
Латинское слово «vita» означает «жизнь»; «amine» означает химические соединен
ия азота. Когда обнаружилось, что не каждый витамин содержит азот, первон
ачально название было укорочено на последнюю букву «e». Изчальный витами
н Функа был позже назван «витамином B», комплексом поливитаминов.
Открытие Функа имело гораздо большее значение нежели простое определе
ние вещества под названием «витамин». В силу большого влияния таких учен
ых, как Луи Пастер и Пауль Эрлих, медицинское сообщество того времени сос
редоточилось только на изучении того, как инфекция вызывает заболевани
е. Открытие Функом витамина переориентировало внимание исследователей
с лечения на эффективные средства предупреждения заболеваний. Его труд
ы вдохновили множество других ученых на исследования в области питания
и диететики.
Детей можно вырастить путем добавления витаминов к их повседневной пищ
е. Правильное питание дает им возможность вести нормальный, здоровый и п
роизводительный образ жизни. Минимальные требования к питанию могут бы
ть рекомендованы ведомствами здравоохранения для общего благополучия
граждан. Внимание к правильному питанию изменило отношение людей к тому
, как они питаются и растут, почему они должны заботиться о диете и что они
должны есть. Замечательная статья Функа «Этиология авитаминоза», опубл
икованная в 1912 г. в британском «Журнале государственной медицины», и его к
нига «Витамин» (1913 г.; опубликована на английском в 1922 г.) революционизировал
и биохимию и медицину.
Хотя Функ чувствовал, что большинство важных витаминов присутствует в с
балансированной диете, после его открытия пища навсегда утратила свой п
режний вкус. Витаминная недостаточность может быть вызвана, писал Функ,
поглощением большого количества продуктов, которые просто утратили св
ою действенность. Пища может оказаться безжизненной из-за долгого хране
ния или транспортировки, из-за выращивания растений в бедной минералами
почве или из-за чрезмерной тепловой обработки (те овощи, которыми бабушк
а накормила вас, возможно, кипятились слишком долго). Витаминные добавки
часто необходимы для того, чтобы восполнить питательную разницу из-за о
шибок в переработке, приготовлении и количестве продуктов или в самих пр
одуктах.
Функ также подчеркивал, что для хорошего здоровья необходимы многие вит
амины, а не один или несколько. Такую витаминную недостаточность как цин
га, бери-бери и рахит, можно предотвратить приемом достаточного количес
тва всех необходимых витаминов. На идеях Функа основана минимальная дне
вная доза витаминов, которую правительство США рекомендует на каждом фл
аконе с витаминами (и на большинстве коробок с изделиями из дробленого з
ерна).
Казимеж родился в Варшаве в семье Жака и Густавы Функов. Жак Функ был уваж
аемым дерматологом, повлиявшим на выбор сына в пользу биохимии (вместо м
едицины) в качестве своей профессии. Биохимия тогда только начинала разв
иваться. Казимеж учился в Бернском университете в Швейцарии и защитил до
кторскую диссертацию по соединению, которое позже будет использоватьс
я в качестве заменителя жизненно важного женского гормона.
После исследовательской работы в Институте Пастера в Париже, в Берлинск
ом университете и муниципальной больнице Висбадена в 1910 г. Функ приступил
к работе в Институте превентивной медицины Листера. Именно в Листеровск
ом институте он выделил витаминное соединение из ничтожно малой порции
рисовых отрубей. Его открытие привело позже к выделению тиамина.
Последовали поездки в Лондонскую раковую больницу (1913Ц 1915 гг.). Затем Ц исс
ледования для двух фармацевтических компаний в США (в 1920 г. Казимеж стал гр
ажданином США), в Корнеллском медицинском колледже и во врачебном и хиру
ргическом колледже Колумбийского университета во время и после Первой
мировой войны, затем в 20-х гг. в Государственном институте гигиены в Варша
ве (в небольшой, из четырнадцати комнат лаборатории, профинансированной
фондом Рокфеллера). В связи с растущей фашистской угрозой Функ уехал из П
ольши сначала в Париж, где создал частную лабораторию под названием «Био
химический дом», а затем вернулся в Америку, где стал исследователем-кон
сультантом еще одной фармацевтической компании (многие из разработанн
ых им соединений стали первыми витаминами, появившимися в продаже). Посл
е своей новаторской работы в области витаминов он внес важную лепту и в д
ругие области медицинской науки, в том числе в лечебное применение полов
ых гормонов и в установление связи между диетой и раком.

ДЖОРДЖ ГЕРШВИН
(1898Ц 1937)

Джордж Гершвин умер 11 июля 1937 г
., но я не обязан верить этому, если не хочу.
Джон О'Хара

Фильмы снимаются по таким историям, как жизнь Джорджа Гершвина (и один фи
льм «Рапсодия в стиле блюз» был снят с Робертом Алдой и Оскаром Левантом
в главных ролях).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43