Бродский в Стокгольме сочетался браком с Марией Содзани, в июне 1993 г. у
них родилась дочь Ц Анна Мария Александра, названная так в честь Анны Ах
матовой, Марии и Александра Бродских Ц родителей поэта.
Но не только преподавательская, а главное, поэтическая судьба Бродского
-изгнанника сложилась за границей тоже благополучно Ц его много печата
ли, критика никогда не обходила его своим вниманием.
Бродский, превосходно владея английским языком, пользовался им в своей э
ссеистике, но не изменил призванию русского поэта, продолжателя традици
й Мандельштама, Цветаевой и Ахматовой. Слава Бродского год от года росла,
регулярно выходили и переводились на иностранные языки сборники его ру
сскоязычных стихов. Пытался он писать стихи и на английском, но неудачно.
Зато его первый англоязычный сборник эссе «Less than one» («Меньше единицы») (1986) пол
учил в США премию как лучшая критическая книга года, а в Англии был призна
н «лучшей прозой на английском языке за последние несколько лет».
В противоположность большинству сверстников-поэтов Бродский почти вс
егда отталкивался от социальной поэзии, утверждая приоритет эстетичес
кого даже пред этическим (позиция более западная, чем русская). Для Бродск
ого поэзия Ц сугубо частное дело, позволяющее человеку сохранить «лица
необщее выраженье» (цитата из Е.А. Баратынского, которого Бродский назыв
ал великим). Самому же Бродскому поэт мыслится «средством языка к продол
жению своего существования. Язык же… к этическому выбору не способен» (Н
обелевская лекция).
Бродский как-то говорил М.Б. Крепсу: «Язык Ц это важнее, чем Бог, важнее, че
м природа… для нас как биологического вида». В качестве наиболее значимы
х для него поэтов в своей Нобелевской лекции Бродский назвал О.Э. Мандель
штама, М.И. Цветаеву, А.А. Ахматову, американца Р.Л. Фроста (1874/1875Ц 1963) и англичани
на У.Х. Одена (1907Ц 1973).
Поэзия Бродского достаточно рационалистична, хотя ранние его произвед
ения более эмоциональны и мелодичны, чем поздние, многочисленные поэтич
еские ассоциации порождены огромной эрудицией поэта. В своем стремлени
и к «нейтрализации» тона поэзии Бродский соединял высокое и низкое, смеш
ивал иронию и лиризм, придавал поэзии большую информативную насыщеннос
ть и событийность. Врожденное понимание специфики родного языка и знани
е мировой культуры позволили Бродскому в своей поэзии органично соедин
ить глубокий лиризм и философичность русской традиции с событийной мас
штабностью западной и американской традиции, что и сделало его поэзию ун
икальной.
Форма стихов Бродского часто подчеркнуто нетрадиционна. Хотя немало у н
его случаев обращения к классическим размерам, но едва ли не больше всех
своих современников он прибегал к тактовику, а также к дольнику, любил вс
якого рода стихотворные вольности. Вместе с тем он был чрезвычайно изобр
етателен в строфике, которая в современной поэзии, надо сказать, весьма у
прощена. У Бродского, особенно позднего, Ц обилие переносов, «спотыкающ
ийся» синтаксис, стих может завершаться союзом или частицей, становящим
ися ударными, попадающими на рифму. Сами же рифмы Бродского обнаруживают
некоторое сходство с рифмами В.В. Маяковского. И еще одна из основных отли
чительных черт Бродского Ц это усвоение самых разных поэтических трад
иций и стилей, их равенство, где высокий стиль может соседствовать с нено
рмативной лексикой.
Традиционными мотивами лирики Бродского являются мотивы одиночества,
бездомности, бесприютности («Осенний крик ястреба», «Воротишься на роди
ну», «Вновь я посетил…», «Стансы» и др.). А отчаяние земного существования
преодолевается самой поэзией, внутренней структурой поэтического слов
а, поэтическим чувствованием автора.
Своей четкой философской системы у поэта не было. Бродский говорил, что о
н «ни в чем сильно не убежден», а его вера в Бога была внецерковна и внекон
фессиональна. Хотя он неоднократно и писал «рождественские» стихи, в кот
орых почти нет современных параллелей, но там есть подспудная мысль о ду
ховной «пустыне», в которой мы живем.
Когда Бродский перенес первую тяжелую операцию на открытом сердце (всег
о на его долю выпало три инфаркта и две операции на сердце), лечивший его в
рач послал родителям вызов для ухода за больным, но в выездной визе родит
елям было отказано. Спустя несколько лет и просьба Бродского о визе для п
оездки на похороны матери также была проигнорирована.
Несмотря на две сложные операции на сердце, Бродский так и не бросил кури
ть вопреки просьбам врачей, и пристрастие к курению он шутя называл «сво
им Дантесом». Умер Бродский легко, во сне, в ночь с 27 на 28 января 1996 г. в Нью-Йорк
е, был временно захоронен в пригороде Нью-Йорка, затем по завещанию поэта
его тело было предано земле в Италии.
На родине поэзия Бродского долгие годы продолжала оставаться привилег
ией самиздата. Усилиями друзей было выпущено тиражом 15 экземпляров маши
нописное собрание его поэзии и переводов в пяти томах, по рукам ходили мн
огочисленные машинописные копии его зарубежных изданий и отдельных пр
оизведений.
Первая официальная публикация лучших стихотворений Бродского на родин
е состоялась в 1987 г., инициатором ее стал журнал «Новый мир». И с тех пор мног
ие периодические издания обращались к его поэзии и прозе. В России были и
зданы многочисленные сборники и собрания сочинений Нобелевского лауре
ата Ц Иосифа Бродского, которого в 1972-м власть попросила убраться из стра
ны как не «вписывающегося» в систему, несговорчивого «тунеядца».
ЛЕОНИД УТЁСОВ
(1895Ц 1982)
Лазарю Вайсбейну, которого всякий россиянин знает как Леонида Утёсова, п
осчастливилось стать более чем эстрадным певцом Ц он стал частью жизни
целых четырех поколений, а его творческая жизнь продолжалась без малого
семьдесят лет. Пение Утёсова хотели слышать все, от мала до велика, включа
я первых лиц государства, а спетые им песни люди помнят не по именам их авт
оров, а как «песни Утёсова». «Песня старого извозчика» в годы Великой Оте
чественной войны служила радиомаяком для одного из авиационных полков.
Юрий Гагарин ждал своего взлета под пение Утёсова…
Настоящее его имя Лазарь Иосифович Вайсбейн, родился в Одессе 9(21) марта 1895 г
. Отец Утёсова происходил из богатой еврейской семьи, но женился вопреки
воли родителей и был лишен наследства. Чтобы содержать семью, Иосиф Вайс
бейн занялся коммерцией и постепенно преуспел, но особого достатка в сем
ье никогда не было.
В детстве Лазарь, или Лёдя, как его все называли, был «сорванцом и буйной г
оловой». Родители мечтали о хорошем образовании для сына, а Лёдя мечтал о
другом Ц стать дирижером симфонического оркестра или по меньшей мере п
росто артистом. Уже к 15 годам Лёдя превосходно владел многими музыкальны
ми инструментами, часто играл на еврейских свадьбах, пел в синагоге.
Родители определили Лазаря в коммерческое училище. Но коммерция Утёсов
а очень мало интересовала. Он с удовольствием пел в хоре, который был в учи
лище, играл там же в духовом оркестре и большую часть времени уделял музы
ке, а не учебе. Учась на четвертом курсе коммерческого училища, Лазарь вым
азал чернилами одежду учителя закона Божьего, и его из училища выгнали. О
тцу пришлось смириться с тем, что в 1912 г. Лазарь устроился в цирк Ц в балага
н Бороданова, его взяли артистом на кольцах, трапеции, иногда он выступал
коверным «рыжим».
В 1912Ц 1913 гг. Лазарь Вайсбейн становится Леонидом Утёсовым. Артист одесског
о комедийно-фарсового театра Василий Скавронский предложил юноше взят
ь псевдоним, и Лазарь выбрал «что-то морское» Ц Утёсов.
В 1913 г. Утёсов работает в Театре миниатюр Кременчуга, но вскоре снова возвр
ащается в одесский Театр миниатюр. В Одессе он влюбляется в одну из манек
енщиц, что работала с ним в театре, но та была замужем. К тому же муж у манеке
нщицы работал в полиции. Узнав о поведении жены и Утёсова, он пригрозил «с
лучайно» его пристрелить. Чтобы остаться в живых, Утёсов уезжает в Херсо
н, где устраивается в подобный одесскому Театр миниатюр.
Из Херсона Утёсов вместе с театром поехал в город Александровск, где поз
накомился с молоденькой актрисой Еленой Осиповной Голдиной (по сцене Ле
нской). Вскоре она стала первой женой Утёсова. В 1914 г. у молодых супругов род
илась дочь Эдит. Со своей женой Утёсов прожил ровно пятьдесят лет. Их брак
сохранился только благодаря удивительной терпимости Елены Осиповны. С
о временем у Утёсова поклонниц становилось все больше и больше. Жена Утё
сова, зная об изменах супруга, расторгать брак не собиралась, несмотря на
то, что семьянином, особенно в ранние годы, Утёсов был очень плохим.
В том же 1914 г. Утёсов по призыву уходит в армию. Служил он под Одессой и часто
виделся со своей молодой женой и дочерью. Ему даже дали возможность игра
ть в своем театре. Вскоре врачи обнаружили у него какие-то нарушения в сер
дце, и Утёсова освободили от армии.
После 1917 г. Утёсов вместе с семьей живет на Украине. В Москву Утёсов перееха
л вместе со своим другом, будущим театральным администратором, в 1921 г. Вско
ре он устроился работать в Театре революционной сатиры на Большой Никит
ской, затем нашел работу в театре «Эрмитаж», где приобрел популярность к
ак куплетист. Затем его пригласили в театр оперетты, который давал спект
акли в «Славянском базаре».
Утёсов к тому времени уже неплохо пел, танцевал, обожал эксцентрику, поэт
ому в оперетте он был весьма кстати. В 1922 г. Утёсов переезжает в Петроград, г
де устраивается работать в Свободном театре Юдовского, в котором ставил
ись преимущественно миниатюры.
В середине 1920-х гг. Утёсов одновременно выступает в двух ленинградских те
атрах, в оперетте и «Свободном» театре, и еще по понедельникам, когда «Сво
бодный» не работал, он играл в сборных труппах, причем играл в серьезных д
раматических спектаклях. Утёсов не пропускал ни одной репетиции, знал вс
е роли во всех спектаклях труппы и в любой момент был готов заменить любо
го из актеров, к счастью, выразительных средств у него всегда хватало. Утё
сов мог мгновенно перевоплощаться на сцене. Рассказывая в частной бесед
е о ком-либо, он непременно воспроизводил голос и акцент своего собеседн
ика, будь то поляк, казах, китаец или грузин. Поэтому любая беседа с Утёсов
ым была словно посещение театра одного актера. И часто без париков и грим
ов Утёсов показывал зрителям десятки непохожих характеров.
Однажды был в его жизни вечер просто фантастический. Тем, кто присутство
вал на нем, трудно было поверить в его реальность, и даже хорошо знавшие Ут
ёсова отнеслись с недоверием к афише ленинградского «Палас-театра» соо
бщавшей, что артист предстанет во всех мыслимых театральных жанрах: как
певец Ц эстрадный, опереточный, камерный; как танцор Ц балетный и эксце
нтрический; как дирижер Ц оркестровый и хоровой; как скрипач и гитарист;
как рассказчик и куплетист; как клоун, жонглер и акробат на трапеции. Утёс
ов блестяще показал тогда свои бесчисленные таланты. Все номера были исп
олнены не только профессионально, но и с искренним переживанием, и этот м
оноспектакль 1923 г. шел целых шесть часов! Как было написано в одной рецензи
и на этот вечер Утёсова, «публика неистовствовала».
Этот вечер в 1923 г. не был единственным, а скорее, типичным для молодого Утёс
ова. Во время Гражданской войны Утёсов выступал в бригаде артистов, дава
вшей на фронте в день по несколько концертов. Однажды на сверхурочном но
чном концерте он один заменил всех своих коллег, рухнувших от усталости.
Утёсов один повторил все номера их бригады, и вспомнил все, что знал сам.
Неудивительно, что кинематографисты сразу заметили его. Первый фильм с у
частием Утёсова вышел в 1923 г., назывался он «Торговый дом «Антанта и К°"». В 1927
г. на экраны выходят уже сразу два фильма с его участием: «Карьера Спирьки
Шпандыря» и «Чужие». Увы, все эти фильмы не были удачными.
Однако более, чем кино, более, чем театр, Утёсова интересовала песня, но не
обычная эстрадная, а песня как маленькая пьеса. Утёсов пел почти во всех с
воих выступлениях: в спектаклях, опереттах, много выступал с популярными
тогда куплетами. Но песня еще не была для него основным жанром, если была
необходимость петь по ходу действия спектакля Ц он пел. Всего же за свою
жизнь Утёсов переиграл сотни ролей и «сыграл» Ц не просто спел Ц более
семисот песен!
По-настоящему певцом Утёсов стал со времени создания им «Теа-джаза» Ц у
дивительного оркестра, соединявшего в себе музыку и театр. Послушав зару
бежные джаз-банды, Утёсов решил организовать свой оркестр, отличный от з
ападных. Позднее он вспоминал: «…неужели нельзя, думал я, повернуть этот ж
анр в нужном нам направлении? В каком? Мне было пока ясно одно: мой оркестр
не должен быть похожим ни на один из существующих, хотя бы потому, что он б
удет синтетическим».
Утёсов мечтал о джазе, который был бы высококлассным и остроумным… театр
ом. Мечтал о музыкантах, которые были бы практически комедийными актерам
и; он мечтал о концерте, который стал бы спектаклем; и о песнях, которые зна
ла бы вся страна.
Музыканты быстро нашлись. Поначалу они не соглашались «дурачиться» в со
ответствии с режиссерскими фантазиями Утёсова. «Чтобы я, Ц возмущался
тромбонист, Ц становился на колено и голосом тромбона кому-то объяснял
ся в любви? Ни за что! Разве я для этого кончал консерваторию?» В итоге тром
бонист все же встал на колено. Более того, потом он превратился в одного из
самых одаренных артистов «Теа-джаза», в котором органично слились песн
я, танец, пантомима, декламация, эксцентрика и лирика. Программы «Теа-джаз
а» ставились как эстрадные спектакли, где различные жанры и номера были
объединены единым сюжетным ходом или общими героями.
8 марта 1929 г. в Малом оперном театре на концерте, посвященном Международном
у женскому дню, впервые прозвучал утёсовский «Теа-джаз». Успех был потря
сающий. Сам Утёсов полагал, что именно в тот день он «схватил Бога за бород
у».
Музыкальные критики мгновенно невзлюбили «Теа-джаз» как порождение бу
ржуазного мира. Один из авторитетных тогда музыковедов В. Городинский пи
сал: «Что мы называем легкожанровой музыкой? Это музыка бара, кафешантан
а, варьете, «цыганщина», джазовая фокстротчина и т. д., все это, что составля
ет некий музыкальный самогон, что является художественной формой испол
ьзования музыкального звучания не для поднятия масс, а для того, чтобы ду
шить их инициативу, затемнять их сознание».
Какие только оскорбительные слова в свой адрес не слышал тогда Утёсов. Н
апример, под рубрикой «Огонь по халтурщикам» была напечатана рецензия в
связи с пребыванием Утёсова и его оркестра в Харькове: «Что же представл
яло собой само выступление Утёсова? Кривлянье, шутовство, рассчитанное н
а то, чтобы благодушно повеселить «господина» публику. Все это сопровожд
алось ужасным, шумом, раздражающим и подавляющим слух. Уходя из театра, сл
ушатель уносил с собой чувство омерзения и брезгливости от всех этих пох
абных подергиваний и пошлых кабацких песен. На это безобразие должна обр
атить внимание вся советская общественность. Необходимо прекратить эт
у халтуру. Нужно изгнать с советской эстрады таких гнусных рвачей от муз
ыки, как Л. Утёсов и К°».
Утёсов тогда решил доказать, что его джаз отвергает принципы буржуазной
культуры, имеет собственную дорогу и служит именно советскому зрителю. В
1930 г. появилась программа «Джаз на повороте», в которой был такой ход: перв
ое отделение называлось «Джаз на Западе», в нем оркестр играл западные «
боевики» типа «У камина» Рэя Нобла, «Штормовая погода» Гарольда Арлена,
«Несколько тех дней» Шелтона Брукса. А второе отделение именовалось «Дж
аз в СССР», и тут оркестр, в белых брюках и темно-голубых джемперах с эмбле
мой «ТД», исполнял рапсодию на темы песен народов СССР Дунаевского, джаз
овую сюиту Животова.
Газетные рецензии потеплели, об оркестре стали писать: ««Теа-джаз» Ц ма
шина бодрости… Буквально вентилируешь усталые мозги, получив порцию ут
ёсовского «Теа-джаза». Учащенный ритм и темп соответствуют бурному стре
мительному темпу нашей жизни».
Следующей программой, появившейся в 1932 г., был знаменитый «Музыкальный ма
газин», о котором Утёсов говорил: «Лучшее, что сделал я и мой оркестр почти
за полвека своего существования, Ц это синтетическое представление «М
узыкальный магазин»». Сам Утёсов исполнял в этой программе сразу нескол
ько ролей. Некоторые номера из этого спектакля вошли в фильм «Веселые ре
бята», и имя главного персонажа в спектакле и фильме осталось одно и то же
Ц Костя Потехин.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
них родилась дочь Ц Анна Мария Александра, названная так в честь Анны Ах
матовой, Марии и Александра Бродских Ц родителей поэта.
Но не только преподавательская, а главное, поэтическая судьба Бродского
-изгнанника сложилась за границей тоже благополучно Ц его много печата
ли, критика никогда не обходила его своим вниманием.
Бродский, превосходно владея английским языком, пользовался им в своей э
ссеистике, но не изменил призванию русского поэта, продолжателя традици
й Мандельштама, Цветаевой и Ахматовой. Слава Бродского год от года росла,
регулярно выходили и переводились на иностранные языки сборники его ру
сскоязычных стихов. Пытался он писать стихи и на английском, но неудачно.
Зато его первый англоязычный сборник эссе «Less than one» («Меньше единицы») (1986) пол
учил в США премию как лучшая критическая книга года, а в Англии был призна
н «лучшей прозой на английском языке за последние несколько лет».
В противоположность большинству сверстников-поэтов Бродский почти вс
егда отталкивался от социальной поэзии, утверждая приоритет эстетичес
кого даже пред этическим (позиция более западная, чем русская). Для Бродск
ого поэзия Ц сугубо частное дело, позволяющее человеку сохранить «лица
необщее выраженье» (цитата из Е.А. Баратынского, которого Бродский назыв
ал великим). Самому же Бродскому поэт мыслится «средством языка к продол
жению своего существования. Язык же… к этическому выбору не способен» (Н
обелевская лекция).
Бродский как-то говорил М.Б. Крепсу: «Язык Ц это важнее, чем Бог, важнее, че
м природа… для нас как биологического вида». В качестве наиболее значимы
х для него поэтов в своей Нобелевской лекции Бродский назвал О.Э. Мандель
штама, М.И. Цветаеву, А.А. Ахматову, американца Р.Л. Фроста (1874/1875Ц 1963) и англичани
на У.Х. Одена (1907Ц 1973).
Поэзия Бродского достаточно рационалистична, хотя ранние его произвед
ения более эмоциональны и мелодичны, чем поздние, многочисленные поэтич
еские ассоциации порождены огромной эрудицией поэта. В своем стремлени
и к «нейтрализации» тона поэзии Бродский соединял высокое и низкое, смеш
ивал иронию и лиризм, придавал поэзии большую информативную насыщеннос
ть и событийность. Врожденное понимание специфики родного языка и знани
е мировой культуры позволили Бродскому в своей поэзии органично соедин
ить глубокий лиризм и философичность русской традиции с событийной мас
штабностью западной и американской традиции, что и сделало его поэзию ун
икальной.
Форма стихов Бродского часто подчеркнуто нетрадиционна. Хотя немало у н
его случаев обращения к классическим размерам, но едва ли не больше всех
своих современников он прибегал к тактовику, а также к дольнику, любил вс
якого рода стихотворные вольности. Вместе с тем он был чрезвычайно изобр
етателен в строфике, которая в современной поэзии, надо сказать, весьма у
прощена. У Бродского, особенно позднего, Ц обилие переносов, «спотыкающ
ийся» синтаксис, стих может завершаться союзом или частицей, становящим
ися ударными, попадающими на рифму. Сами же рифмы Бродского обнаруживают
некоторое сходство с рифмами В.В. Маяковского. И еще одна из основных отли
чительных черт Бродского Ц это усвоение самых разных поэтических трад
иций и стилей, их равенство, где высокий стиль может соседствовать с нено
рмативной лексикой.
Традиционными мотивами лирики Бродского являются мотивы одиночества,
бездомности, бесприютности («Осенний крик ястреба», «Воротишься на роди
ну», «Вновь я посетил…», «Стансы» и др.). А отчаяние земного существования
преодолевается самой поэзией, внутренней структурой поэтического слов
а, поэтическим чувствованием автора.
Своей четкой философской системы у поэта не было. Бродский говорил, что о
н «ни в чем сильно не убежден», а его вера в Бога была внецерковна и внекон
фессиональна. Хотя он неоднократно и писал «рождественские» стихи, в кот
орых почти нет современных параллелей, но там есть подспудная мысль о ду
ховной «пустыне», в которой мы живем.
Когда Бродский перенес первую тяжелую операцию на открытом сердце (всег
о на его долю выпало три инфаркта и две операции на сердце), лечивший его в
рач послал родителям вызов для ухода за больным, но в выездной визе родит
елям было отказано. Спустя несколько лет и просьба Бродского о визе для п
оездки на похороны матери также была проигнорирована.
Несмотря на две сложные операции на сердце, Бродский так и не бросил кури
ть вопреки просьбам врачей, и пристрастие к курению он шутя называл «сво
им Дантесом». Умер Бродский легко, во сне, в ночь с 27 на 28 января 1996 г. в Нью-Йорк
е, был временно захоронен в пригороде Нью-Йорка, затем по завещанию поэта
его тело было предано земле в Италии.
На родине поэзия Бродского долгие годы продолжала оставаться привилег
ией самиздата. Усилиями друзей было выпущено тиражом 15 экземпляров маши
нописное собрание его поэзии и переводов в пяти томах, по рукам ходили мн
огочисленные машинописные копии его зарубежных изданий и отдельных пр
оизведений.
Первая официальная публикация лучших стихотворений Бродского на родин
е состоялась в 1987 г., инициатором ее стал журнал «Новый мир». И с тех пор мног
ие периодические издания обращались к его поэзии и прозе. В России были и
зданы многочисленные сборники и собрания сочинений Нобелевского лауре
ата Ц Иосифа Бродского, которого в 1972-м власть попросила убраться из стра
ны как не «вписывающегося» в систему, несговорчивого «тунеядца».
ЛЕОНИД УТЁСОВ
(1895Ц 1982)
Лазарю Вайсбейну, которого всякий россиянин знает как Леонида Утёсова, п
осчастливилось стать более чем эстрадным певцом Ц он стал частью жизни
целых четырех поколений, а его творческая жизнь продолжалась без малого
семьдесят лет. Пение Утёсова хотели слышать все, от мала до велика, включа
я первых лиц государства, а спетые им песни люди помнят не по именам их авт
оров, а как «песни Утёсова». «Песня старого извозчика» в годы Великой Оте
чественной войны служила радиомаяком для одного из авиационных полков.
Юрий Гагарин ждал своего взлета под пение Утёсова…
Настоящее его имя Лазарь Иосифович Вайсбейн, родился в Одессе 9(21) марта 1895 г
. Отец Утёсова происходил из богатой еврейской семьи, но женился вопреки
воли родителей и был лишен наследства. Чтобы содержать семью, Иосиф Вайс
бейн занялся коммерцией и постепенно преуспел, но особого достатка в сем
ье никогда не было.
В детстве Лазарь, или Лёдя, как его все называли, был «сорванцом и буйной г
оловой». Родители мечтали о хорошем образовании для сына, а Лёдя мечтал о
другом Ц стать дирижером симфонического оркестра или по меньшей мере п
росто артистом. Уже к 15 годам Лёдя превосходно владел многими музыкальны
ми инструментами, часто играл на еврейских свадьбах, пел в синагоге.
Родители определили Лазаря в коммерческое училище. Но коммерция Утёсов
а очень мало интересовала. Он с удовольствием пел в хоре, который был в учи
лище, играл там же в духовом оркестре и большую часть времени уделял музы
ке, а не учебе. Учась на четвертом курсе коммерческого училища, Лазарь вым
азал чернилами одежду учителя закона Божьего, и его из училища выгнали. О
тцу пришлось смириться с тем, что в 1912 г. Лазарь устроился в цирк Ц в балага
н Бороданова, его взяли артистом на кольцах, трапеции, иногда он выступал
коверным «рыжим».
В 1912Ц 1913 гг. Лазарь Вайсбейн становится Леонидом Утёсовым. Артист одесског
о комедийно-фарсового театра Василий Скавронский предложил юноше взят
ь псевдоним, и Лазарь выбрал «что-то морское» Ц Утёсов.
В 1913 г. Утёсов работает в Театре миниатюр Кременчуга, но вскоре снова возвр
ащается в одесский Театр миниатюр. В Одессе он влюбляется в одну из манек
енщиц, что работала с ним в театре, но та была замужем. К тому же муж у манеке
нщицы работал в полиции. Узнав о поведении жены и Утёсова, он пригрозил «с
лучайно» его пристрелить. Чтобы остаться в живых, Утёсов уезжает в Херсо
н, где устраивается в подобный одесскому Театр миниатюр.
Из Херсона Утёсов вместе с театром поехал в город Александровск, где поз
накомился с молоденькой актрисой Еленой Осиповной Голдиной (по сцене Ле
нской). Вскоре она стала первой женой Утёсова. В 1914 г. у молодых супругов род
илась дочь Эдит. Со своей женой Утёсов прожил ровно пятьдесят лет. Их брак
сохранился только благодаря удивительной терпимости Елены Осиповны. С
о временем у Утёсова поклонниц становилось все больше и больше. Жена Утё
сова, зная об изменах супруга, расторгать брак не собиралась, несмотря на
то, что семьянином, особенно в ранние годы, Утёсов был очень плохим.
В том же 1914 г. Утёсов по призыву уходит в армию. Служил он под Одессой и часто
виделся со своей молодой женой и дочерью. Ему даже дали возможность игра
ть в своем театре. Вскоре врачи обнаружили у него какие-то нарушения в сер
дце, и Утёсова освободили от армии.
После 1917 г. Утёсов вместе с семьей живет на Украине. В Москву Утёсов перееха
л вместе со своим другом, будущим театральным администратором, в 1921 г. Вско
ре он устроился работать в Театре революционной сатиры на Большой Никит
ской, затем нашел работу в театре «Эрмитаж», где приобрел популярность к
ак куплетист. Затем его пригласили в театр оперетты, который давал спект
акли в «Славянском базаре».
Утёсов к тому времени уже неплохо пел, танцевал, обожал эксцентрику, поэт
ому в оперетте он был весьма кстати. В 1922 г. Утёсов переезжает в Петроград, г
де устраивается работать в Свободном театре Юдовского, в котором ставил
ись преимущественно миниатюры.
В середине 1920-х гг. Утёсов одновременно выступает в двух ленинградских те
атрах, в оперетте и «Свободном» театре, и еще по понедельникам, когда «Сво
бодный» не работал, он играл в сборных труппах, причем играл в серьезных д
раматических спектаклях. Утёсов не пропускал ни одной репетиции, знал вс
е роли во всех спектаклях труппы и в любой момент был готов заменить любо
го из актеров, к счастью, выразительных средств у него всегда хватало. Утё
сов мог мгновенно перевоплощаться на сцене. Рассказывая в частной бесед
е о ком-либо, он непременно воспроизводил голос и акцент своего собеседн
ика, будь то поляк, казах, китаец или грузин. Поэтому любая беседа с Утёсов
ым была словно посещение театра одного актера. И часто без париков и грим
ов Утёсов показывал зрителям десятки непохожих характеров.
Однажды был в его жизни вечер просто фантастический. Тем, кто присутство
вал на нем, трудно было поверить в его реальность, и даже хорошо знавшие Ут
ёсова отнеслись с недоверием к афише ленинградского «Палас-театра» соо
бщавшей, что артист предстанет во всех мыслимых театральных жанрах: как
певец Ц эстрадный, опереточный, камерный; как танцор Ц балетный и эксце
нтрический; как дирижер Ц оркестровый и хоровой; как скрипач и гитарист;
как рассказчик и куплетист; как клоун, жонглер и акробат на трапеции. Утёс
ов блестяще показал тогда свои бесчисленные таланты. Все номера были исп
олнены не только профессионально, но и с искренним переживанием, и этот м
оноспектакль 1923 г. шел целых шесть часов! Как было написано в одной рецензи
и на этот вечер Утёсова, «публика неистовствовала».
Этот вечер в 1923 г. не был единственным, а скорее, типичным для молодого Утёс
ова. Во время Гражданской войны Утёсов выступал в бригаде артистов, дава
вшей на фронте в день по несколько концертов. Однажды на сверхурочном но
чном концерте он один заменил всех своих коллег, рухнувших от усталости.
Утёсов один повторил все номера их бригады, и вспомнил все, что знал сам.
Неудивительно, что кинематографисты сразу заметили его. Первый фильм с у
частием Утёсова вышел в 1923 г., назывался он «Торговый дом «Антанта и К°"». В 1927
г. на экраны выходят уже сразу два фильма с его участием: «Карьера Спирьки
Шпандыря» и «Чужие». Увы, все эти фильмы не были удачными.
Однако более, чем кино, более, чем театр, Утёсова интересовала песня, но не
обычная эстрадная, а песня как маленькая пьеса. Утёсов пел почти во всех с
воих выступлениях: в спектаклях, опереттах, много выступал с популярными
тогда куплетами. Но песня еще не была для него основным жанром, если была
необходимость петь по ходу действия спектакля Ц он пел. Всего же за свою
жизнь Утёсов переиграл сотни ролей и «сыграл» Ц не просто спел Ц более
семисот песен!
По-настоящему певцом Утёсов стал со времени создания им «Теа-джаза» Ц у
дивительного оркестра, соединявшего в себе музыку и театр. Послушав зару
бежные джаз-банды, Утёсов решил организовать свой оркестр, отличный от з
ападных. Позднее он вспоминал: «…неужели нельзя, думал я, повернуть этот ж
анр в нужном нам направлении? В каком? Мне было пока ясно одно: мой оркестр
не должен быть похожим ни на один из существующих, хотя бы потому, что он б
удет синтетическим».
Утёсов мечтал о джазе, который был бы высококлассным и остроумным… театр
ом. Мечтал о музыкантах, которые были бы практически комедийными актерам
и; он мечтал о концерте, который стал бы спектаклем; и о песнях, которые зна
ла бы вся страна.
Музыканты быстро нашлись. Поначалу они не соглашались «дурачиться» в со
ответствии с режиссерскими фантазиями Утёсова. «Чтобы я, Ц возмущался
тромбонист, Ц становился на колено и голосом тромбона кому-то объяснял
ся в любви? Ни за что! Разве я для этого кончал консерваторию?» В итоге тром
бонист все же встал на колено. Более того, потом он превратился в одного из
самых одаренных артистов «Теа-джаза», в котором органично слились песн
я, танец, пантомима, декламация, эксцентрика и лирика. Программы «Теа-джаз
а» ставились как эстрадные спектакли, где различные жанры и номера были
объединены единым сюжетным ходом или общими героями.
8 марта 1929 г. в Малом оперном театре на концерте, посвященном Международном
у женскому дню, впервые прозвучал утёсовский «Теа-джаз». Успех был потря
сающий. Сам Утёсов полагал, что именно в тот день он «схватил Бога за бород
у».
Музыкальные критики мгновенно невзлюбили «Теа-джаз» как порождение бу
ржуазного мира. Один из авторитетных тогда музыковедов В. Городинский пи
сал: «Что мы называем легкожанровой музыкой? Это музыка бара, кафешантан
а, варьете, «цыганщина», джазовая фокстротчина и т. д., все это, что составля
ет некий музыкальный самогон, что является художественной формой испол
ьзования музыкального звучания не для поднятия масс, а для того, чтобы ду
шить их инициативу, затемнять их сознание».
Какие только оскорбительные слова в свой адрес не слышал тогда Утёсов. Н
апример, под рубрикой «Огонь по халтурщикам» была напечатана рецензия в
связи с пребыванием Утёсова и его оркестра в Харькове: «Что же представл
яло собой само выступление Утёсова? Кривлянье, шутовство, рассчитанное н
а то, чтобы благодушно повеселить «господина» публику. Все это сопровожд
алось ужасным, шумом, раздражающим и подавляющим слух. Уходя из театра, сл
ушатель уносил с собой чувство омерзения и брезгливости от всех этих пох
абных подергиваний и пошлых кабацких песен. На это безобразие должна обр
атить внимание вся советская общественность. Необходимо прекратить эт
у халтуру. Нужно изгнать с советской эстрады таких гнусных рвачей от муз
ыки, как Л. Утёсов и К°».
Утёсов тогда решил доказать, что его джаз отвергает принципы буржуазной
культуры, имеет собственную дорогу и служит именно советскому зрителю. В
1930 г. появилась программа «Джаз на повороте», в которой был такой ход: перв
ое отделение называлось «Джаз на Западе», в нем оркестр играл западные «
боевики» типа «У камина» Рэя Нобла, «Штормовая погода» Гарольда Арлена,
«Несколько тех дней» Шелтона Брукса. А второе отделение именовалось «Дж
аз в СССР», и тут оркестр, в белых брюках и темно-голубых джемперах с эмбле
мой «ТД», исполнял рапсодию на темы песен народов СССР Дунаевского, джаз
овую сюиту Животова.
Газетные рецензии потеплели, об оркестре стали писать: ««Теа-джаз» Ц ма
шина бодрости… Буквально вентилируешь усталые мозги, получив порцию ут
ёсовского «Теа-джаза». Учащенный ритм и темп соответствуют бурному стре
мительному темпу нашей жизни».
Следующей программой, появившейся в 1932 г., был знаменитый «Музыкальный ма
газин», о котором Утёсов говорил: «Лучшее, что сделал я и мой оркестр почти
за полвека своего существования, Ц это синтетическое представление «М
узыкальный магазин»». Сам Утёсов исполнял в этой программе сразу нескол
ько ролей. Некоторые номера из этого спектакля вошли в фильм «Веселые ре
бята», и имя главного персонажа в спектакле и фильме осталось одно и то же
Ц Костя Потехин.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43