его удар
ил конный казак (позже он расскажет об этом в «Докторе Живаго»). В 1910 г. вмест
е с отцом он поспешил на железнодорожную станцию Астапово, чтобы простит
ься с Толстым, умершим накануне ночью.
Перед Первой мировой войной Пастернак присоединился к группе писателе
й, называвшей себя «Центрифуга». В литературных схватках в кафе и на горо
дских площадях молодые авторы, принадлежавшие к разным группам Ц футур
истов, символистов и имажинистов, имитировали в искусстве гражданскую б
орьбу, развернувшуюся на улицах России. Пастернак подружился с Маяковск
им и познакомился с крестьянским поэтом Есениным (будущим мужем Айседор
ы Дункан). И Маяковский, и Есенин были охвачены революционной лихорадкой.
Пастернак же благодаря Ц по его словам Ц своему замедленному мышлению
не поддался ложному революционному пафосу. Он также не последовал за род
ителями в Берлин, когда они эмигрировали в начале 1920-х гг., раздраженные ст
ремительно ухудшавшимися условиями жизни в России. Пастернак чувствов
ал, потребность остаться на своей любимой родине. Отвергнув кровавую бой
ню революции и последовавшую тиранию, Есенин и позже Маяковский покончи
ли с собой. Пастернак тем временем продолжил свое спокойное и чуткое исс
ледование состояния человека.
Его ранняя проза и поэзия поражали своей прозрачностью. Творчество Паст
ернака отражает его музыкальное воспитание, очаровательный спокойный
лиризм, ясно и просто выраженный, но всегда весьма утонченный.
Он предпочел тихо прожить сталинскую эпоху, сначала в роли библиотекаря
, потом переводчика. Шекспир в его переводах широко ставился по всему Сов
етскому Союзу.
В 1934 г. Сталин опубликовал литературный манифест, потребовав тотального к
онтроля над всей литературой и указав писателям как следует думать. Возн
аграждались только социалистический реализм и воспевание коллективно
й работы и великого вождя Сталина. Осуждалась свободная мысль, выраженна
я индивидуально. Жестокие чистки привели к гибели великих умов. В то врем
я как многие из друзей Пастернака становились жертвами, он встретил женщ
ину, которую позже, в «Докторе Живаго» назовет Ларой, приписав ей свое спа
сение от ошеломляющего отчаяния тех мрачных лет.
Во время Второй мировой войны Пастернак снова начал писать стихи. Понача
лу, во избежание цензуры, на патриотические темы, затем на более личные. По
сле войны, когда Сталин вновь установил контроль над литературой, Пастер
нак вернулся к переводам. И все же он продолжал втайне работать над роман
ом о поэте, романом, который завершался поэзией. Эта эпопея рассказывала
о враче, который вырос в комфортных условиях царизма, писал поэмы, стал оч
евидцем великой войны и жестокой революции, влюбился в таинственную жен
щину, возродил свой поэтический пыл и канул в вечность в советской пусто
те. Пастернак писал автобиографическую прозу, и «Доктор Живаго» стал во
многих отношениях его собственной историей.
Его великая современница, русская поэтесса Анна Ахматова, заметила как-
то, что Пастернак всегда демонстрировал детски непосредственное вообр
ажение. Он не рекламировал собственное «я» подобно революционным поэта
м Маяковскому и Есенину. Лиризм не следует путать с историей или использ
овать для защиты истории. Поэзия, растущая из подсознания, закаленная чу
тким, почти светящимся чувством, несомненно переживет ГУЛАГ, чистки и пр
едательства. Как однажды Толстой сказал отцу Бориса Ц всем деньгам, соб
ственности и империям суждено исчезнуть, но искусство не может умереть,
если в нем содержится хоть крупица правды.

ГАРРИ ГУДИНИ


(1874Ц 1926)

Великий драматург и критик Джордж Бернард Шоу однажды язвительно замет
ил, что наряду с Иисусом и Шерлоком Холмсом Гарри Гудини был одним их трех
самых известных людей в мировой истории. Колкость Шоу вполне могла соотв
етствовать истине в период, чуть больший двенадцати лет, включавший Перв
ую мировую войну.
Гарри Гудини Ц бросавший вызов смерти «Самоосвободитель», легендарны
й «Чудотворец», «Чемпион мира по побегам из тюремных камер и Король замк
ов», был величайшим из циркачей в золотой для них век, страшно популярным
эстрадником, первопроходцем массовых зрелищ и ловкого использования с
аморекламы. Подобно П.Т. Барнуму, Джону Л. Салливану, Энрико Карузо и Саре Б
ернар в их областях, Гудини был бесспорным и уникальным мастером своего
дела, внушавшим благоговение цирковым артистом, демонстрирующим умени
е освобождаться от цепей и т. п., знаменитостью и героем, вызывавшим повсю
ду шумное одобрение.
Сын венгерского раввина, Гудини родился в Будапеште. Примечательно, что
он родился в один год с Уинстоном Черчиллем, Арнольдом Шёнбергом, Хаимом
Вейцманом, Шарлем Ивом, Гербертом Гувером, Сомерсетом Моэмом, Гульельмо
Маркони, Гертрудой Стайн и Робертом Фростом. Настоящим именем Гудини был
о Эрик Вейш, и он сменил его на Эрих Вейс после иммиграции его семьи в штат
Висконсин (его отец откликнулся на объявление о том, что маленький город
ок Эпплтон нуждался в раввине).
Пока другие мальчишки играли в мяч или ловили лягушек, Эрих учился освоб
ождаться от оков или проделывать опасные трюки на трапеции в заднем двор
е. Он был очарован фокусниками и представлениями бродячих цирков, посеща
вших городок. Эрих изучал «оригинальный жанр» по книгам и брошюрам и под
ражал великому французскому иллюзионисту XIX в. Роберу Удену, известному к
ак автор и волшебник-знаток вечных тайн и секретов.
Раввин Вейс был человеком грубым и сварливым и потерял работу в Эпплтоне
, оттолкнув от себя крошечный приход. Семья переехала в город Милуоки и по
грузилась в отчаянную нищету. В двенадцатилетнем возрасте Эрик убежал и
з дома искать счастья в качестве артиста. Отказавшись от родного отца, он
принял «отцовство» Удена, чуть видоизменив его фамилию и превратившись,
словно по волшебству, в Гудини. Поначалу с одним другом, а затем с братом Т
ео (по прозвищу Рывок) он работал на ярмарках, доступных всем выставках, в
магических представлениях, моралите и на подмостках.
В 1890-х гг. во время выступлений на Кони-Айленде он познакомился со своей бу
дущей женой Бес, расстался с Рывком (который преуспевал, хотя и оставался
в тени брата, под псевдонимом Хардин) и приготовил совместный с супругой
номер под общим псевдонимом «Гудини». Они приобрели у одного старого илл
юзиониста «магический сундук», из которого попеременно исчезали и в кот
ором появлялись вновь, будь то со свободными или со скованными руками, в к
олдовской «Метаморфозе».
Гудини не уставал учиться у мастеров по замкам, решив узнать все возможн
ые комбинации и механические конструкции замков. Нанося по замкам опред
еленные удары, пряча отмычки на теле, изгибая собственное тело невообраз
имым образом или смещая свои необычно подвижные суставы, Гудини научилс
я освобождаться от любых наручников или смирительных рубашек.
Он стал знаменитостью, когда бросал вызов властям каждого города, которы
й посещал в своих турне. Гудини предлагал крупную сумму тому, кто сможет з
апереть его и удержать пленником. В начале XX в. он отправился в Европу, где н
и Скотланд-Ярд, ни полиция Пруссии и Баварии, ни тайная полиция царя Никол
ая II не смогли удержать под замком «Короля наручников». Он высвобождался
каждый раз, когда полицейские предпринимали новую попытку. Его слава рос
ла сначала медленно, потом стремительно. Когда его, закованного в наручн
ики и запертого в упаковочной клети, бросили в Ист-Ривер, Гудини поднялся
из воды свободным и готовым продолжить представление перед восхищенно
й публикой в принадлежавшем Хаммерштейну «Ресторане на крыше».
Когда его номер стал широко известным, он готовил новые сенсационные трю
ки, чтобы пощекотать нервы своим поклонникам, вроде «Бидона с молоком» и
«Камеры для китайской пытки водой» (его помещали вниз головой в камеру, з
аполняемую водой, и он, казалось, сверхчеловеческим усилием спасался от
неминуемой гибели). Он совершал турне по Европе, Канаде и США, привлекая к
себе всеобщее внимание как самый знаменитый исполнитель трюков в мире.

Смерть матери в 1913 г. вызвала у него глубокую депрессию. Гудини охватило ст
ремление победить смерть. Его хоронили заживо, и он выбирался из удушающ
ей земли. Желая поговорить с покойной матерью, он старался познакомиться
с выдающимися спиритами, одним из которых был автор Шерлока Холмса сэр А
ртур Конан Дойл. Одновременно Гудини возглавил «крестовый поход» проти
в шарлатанов, зарабатывавших на горе сирот с помощью фальшивых сеансов и
фиктивным воскресением из мертвых.
После выполнения патриотического долга по развлечению войск во время П
ервой мировой войны недолгое участие в немом кино и исполнение новых ном
еров (вроде «Исчезающего слона») не смогли вернуть к нему то восторженно
е внимание, которое он привлекал ранее. Когда Гудини умер в 1926 г. от перитон
ита, вызванного ударом в живот, полученным от введенного в заблуждение п
оклонника, его уже затмили такие кинозвезды, как Чарли Чаплин, Рудольфо В
алентино и Дуглас Фэрбенкс, в наступившую эпоху, когда не хватало терпен
ия для сложных и медленно протекавших номеров умеющих освобождаться от
оков цирковых артистов. Гудини оставил Бесс и некоторым друзьям закодир
ованные послания, которые обещал передать им из жизни после смерти. Одна
ко так и не было никаких сверхъестественных явлений призрака Гарри Гуди
ни.
Помимо своего неизбывного значения для иллюзионистов и артистов, умеющ
их освобождаться от оков, Гудини известен еще и тем, что первым стал велик
ой популярной суперзвездой, использовавшей средства массовой информац
ии для достижения наибольшего признания. Манипулируя прессой, показыва
я публике все более сенсационные номера и подавая их в обертке мнимой ар
тистичности, Гудини создал массовое зрелище. До сих пор поражает его уме
ние выбраться из ледяной реки, из неприступных тюрем и запертых на замки
контейнеров. То, как он управлял вниманием публики, как бы запирая массу л
юдей в свои мощные тиски и освобождая свою аудиторию только в последний
момент, когда казалось, что смерть уже стучится в дверь, было удивительны
м и представлялось бесчеловечным. То, что мальчик-иммигрант и вечно стра
нствовавший сын раввина Гарри Гудини смог совершать благодаря своему о
строму уму и превосходной физической подготовке, было одновременно аме
риканской историей успеха и еврейской сказкой. Гудини символизировал н
еобычную способность своего народа выживать даже тогда, когда нет выход
а.

ЭДВАРД БЕРНАЙС
(1891Ц 1995)

Тот, кто формирует обществен
ное мнение, сильнее того, кто издает законы.
Авраам Линкольн

Эдвард Л. Бернайс, племянник Зигмунда Фрейда (основателя психоанализа),
Ц общепризнанный отец «связей с общественностью». В желании провести р
азграничительную линию между своей областью деятельности и службами п
о связям с прессой Бернайс попросил своего друга Генри Л. Менкена дать сл
едующее определение «связей с общественностью» в его книге об американ
ском варианте английского языка: «Занятие обществоведа, дающего клиент
у или нанимателю рекомендации по общественной позиции и мерам по привле
чению на свою сторону той части публики, от которой зависит жизнеспособн
ость клиента или нанимателя». Вместе с такими первопроходцами, как Айви
Ли, Карл и Джон Хилл, Бернайс помог формированию современного (для двадца
того века) общественного мнения, оказавшего большее влияние на культуру
, нежели многие из политиков и корпораций, которые он представлял.
На протяжении своей необычайно долгой карьеры Бернайс стремился подня
ть сферу связей с общественностью на тот же профессиональный и этически
й уровень, который обычно приписывается адвокатам или архитекторам. Он х
отел, чтобы его называли «советником по связям с общественностью», и был
профессиональным консультантом, который, исходя из глубокого понимани
я мотиваций человека, управлял общественным мнением.
Среди клиентов Бернайса были «Балле Рюс» Сергея Дягилева, «Метрополите
н-Опера», Энрико Карузо, «Проктер энд Хэмбл», президент Калвин Кулидж, Ген
ри Форд, «Конде Наст Пабликейшнс», Давид Сарнофф из Эн-Би-Си, Уильям Рейли
из Си-Би-Эс, Мак Тракс (повлиял на строительство между штатами первых авт
омагистралей, обеспечивших экономическое объединение страны), бананов
ая компания «Юнайтед Фрут», «Эмерика Тобэкоу», объединение «Юнайтед Брю
эрс» (пиво из пивнушек пришло в супермаркеты и дома), Национальная ассоци
ация содействия прогрессу цветного населения (NAACP), Американский союз за г
ражданские свободы (ACLU) и Колумбийский университет. Работа Бернайса для у
казанных лиц организаций революционизировала американский образ жизн
и средства массовой информации. Он видел (и пережил) тоталитарные режимы,
а нацистский пропагандистский аппарат доктора Йозефа Геббельса позаим
ствовал и использовал многие из его методов убеждения общественности в
чудовищных целях.
Семейное древо Бернайса было таким же впечатляющим, как люди, которых он
направлял долгие годы. Его мать Анна (Фрейд) Бернайс была сестрой Зигмунд
а Фрейда, его кузина Анна Фрейд дочерью Зигмунда и великим детским психо
логом, а его дочь Энн Бернайс Ц прекрасным романистом и женой Джастина К
аплана, удостоенного Пулитцеровской премии автора уникальной биографи
и Уолта Уитмена.
Он родился в Вене; когда ему минул год, семья переехала в Нью-Йорк. Его отец
был богатым торговцем зерном. Эдвард посещал среднюю школу и колледж сел
ьского хозяйства Корнеллского университета (возможно, чтобы доставить
удовольствие отцу).
Он рано понял, что лучше всего ему удается влиять на людей. Из всех тех, о чь
ем влиянии рассказывается в настоящей книге, Бернайс был единственным, к
то зарабатывал на жизнь на своем умении добиваться от людей нужного откл
ика. Он, разумеется, не был самым великим евреем всех времен, но был, возмож
но, самым удачливым евреем нового времени, профессия которого была приду
мана для того, чтобы влиять на других.
Впервые он попробовал силы в сфере связей с общественностью, помогая одн
ому актеру поставить пьесу о передаваемой половым путем болезни, котора
я в то время была запрещенной темой. Бернайс добился аншлага, убедив отцо
в города в том, что их участие и спонсорство помогут столь необходимому п
оловому воспитанию.
Во время Первой мировой войны Бернайс рекламировал театральные событи
я (в основном балетные и оперные постановки). Желая помочь военным усилия
м США, он поступил на службу в управление военной информации при президе
нте Вильсоне. Во время последовавшей за перемирием Парижской мирной кон
ференции Бернайс писал агитки, восхвалявшие роль Америки в «войне, призв
анной покончить со всеми войнами».
Вместе со своей будущей женой Дорис Флейшман Бернайс открыл собственну
ю контору, которую назвал сначала «рекламным бюро», а позже «советом по с
вязям с общественностью». Поскольку Бернайс всегда давал свои советы на
основе глубокого и тщательного исследования, его контора процветала. Са
мые известные из его первых кампаний проводились для производителей се
ток для волос Вениды и мыла «Пэ энд Джис Айвори». Бернайс прислушивался к
общественному мнению, например, по охране труда (работницы с длинными во
лосами, заключенными в сетки, подвергались меньшей опасности несчастно
го случая на производстве, чем даже коротко подстриженные женщины) или о
бразованию (общенациональное соревнование детей по изготовлению фигур
ок из мыла «Айвори» превратило его в массовый товар).
Бернайс получил широкую известность в 1929 г., организовав празднование в Д
ирборне, в штате Мичиган, пятидесятилетия изобретения электрического с
вета Томасом Эдисоном. Финансировал мероприятие Генри Форд, участвовал
и сам гениальный изобретатель, президент Гувер, мадам Мари Кюри и Джон Д. Р
окфеллер.
Опубликованная Бернайсом в 1923 г. книга «Формирование общественного мнен
ия» стала первым и наиболее влиятельным изданием в истории связей с обще
ственностью. В том же году Бернайс стал первым преподавателем в своей пр
офессии, прочитав курс лекций в Нью-Йоркском университете.

ЛЕОПОЛЬД АУЭР


(1845Ц 1930)

Для многих талантливых евреев в XIX Ц начале XX в. занятие музыкой было единс
твенным способом бежать из гетто. Великий скрипач и мэтр Леопольд Ауэр с
тал маяком надежды и гордости для маленьких еврейских мальчиков с фамил
иями Эльман, Цимбалист, Хейфец, Мильштейн и многих других, жаждавших избе
жать гонений.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43