Что ни казнь у него Ц то малина,
И широкая грудь осетина.

А. Ахматова вспоминает: «Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи… Осипа
Эмильевича увели в 7 часов утра, было совсем светло… Через некоторое врем
я опять стук, опять обыск. Пастернак, у которого я была в тот же день, пошел п
росить за Мандельштама в «Известия», я Ц к Енукидзе, в Кремль…»
Возможно, это заступничество известных поэтов и Николая Бухарина сыгра
ло свою роль. Известен факт звонка Сталина Пастернаку, в котором предмет
ом разговора был Мандельштам.
Резолюция Сталина была: «Изолировать, но сохранить». И вместо расстрела
или лагерей Ц неожиданно мягкий приговор Ц ссылка вместе с женой, Наде
ждой Мандельштам, в город Чердынь-на-Каме Пермской области.
В Чердыни у Мандельштама были приступ душевной болезни и попытка самоуб
ийства. Он выбросился из окна больницы и сломал себе руку.
Вскоре место ссылки было заменено на Воронеж, где Мандельштам пробыл до
1937 г. Стихи, написанные в этот период, по словам А. Ахматовой Ц «…вещи неизр
еченной красоты и мощи», составили «Воронежские тетради», опубликованн
ые посмертно в 1966 г.
В Воронеже Мандельштам живет нищенски, сперва на мелкие заработки, потом
на скудную помощь друзей и постоянно продолжает ждать расстрела.
Странная и неожиданная мягкость приговора вызвала в Мандельштаме подл
инное душевное смятение, вылившееся в ряд стихов с открытым приятием сов
етской действительности и с готовностью на жертвенную смерть: «Стансы»
(1935 и 1937), так называемая «Ода» Сталину (1937) и другие. Но многие исследователи т
ворчества Мандельштама видят в них только самопринуждение или «эзопов
язык». Мандельштам временами надеялся, что «Ода» Сталину спасет его, но п
озже он говорил, что «это была болезнь», и хотел ее уничтожить.
После Воронежа Мандельштам почти год живет в окрестностях Москвы, по сло
вам А. Ахматовой, «как в страшном сне». Этот сон оборвался в 1938-м.
После ссылки разрешения жить в столице Мандельштам не получил. Работы не
было. И вдруг секретарь Союза писателей СССР Ставский, к которому безусп
ешно пытался попасть Мандельштам, но который так и не принял поэта, Ц име
нно он предлагает Мандельштаму и его жене путевку в Дом отдыха «Саматиха
», причем на целых два месяца. А. Фадеев, узнав об этом, почему-то очень расс
троился, но Мандельштам был несказанно рад.
30 апреля 1938 г. был подписан ордер на новый арест поэта. Мандельштама аресто
вали в том Доме отдыха, путевку в который ему любезно предоставил челове
к, перед этим написавший… донос на поэта. Донос и стал причиной ареста. Суд
ить же Мандельштама могли уже за одну его анкету: «Родился в Варшаве. Евре
й. Сын купца. Беспартийный. Судим». 1 мая 1938 г. Мандельштама арестовали второ
й раз.
«Ося, родной, далекий друг! Ц пишет мужу Надежда Мандельштам. Ц Милый мо
й, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу е
го в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет
последняя память… (…)
Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка Ц тебе. Я благословляю к
аждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, слепой
поводырь… (…)
Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному Ц одной. Для нас ли Ц нер
азлучных Ц эта участь? Мы ли Ц щенята, дети, ты ли Ц ангел Ц ее заслужил? (
…)
Не знаю, жив ли ты… Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня. Знаешь ли, как люблю. Я
не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я тольк
о говорю: тебе, тебе…
Ты всегда со мной, я Ц дикая и злая, которая никогда не умела просто запла
кать, Ц я плачу, плачу, плачу.
Это я Ц Надя. Где ты? Прощай».
Это письмо Надежда Мандельштам написала мужу 28 октября 1938 г., оно уцелело с
лучайно. В июне 1940 г. жене поэта вручили свидетельство о смерти Осипа Манде
льштама. Согласно официальному свидетельству, Мандельштам умер в перес
ыльном лагере под Владивостоком «Вторая речка» 27 декабря 1938 г. от паралича
сердца.
Помимо данной версии существовало еще и множество других. Кто-то расска
зывал, что видел Мандельштама весной 1940 г. в партии заключенных, отправляю
щейся на Колыму. На вид ему было лет 70, и производил он впечатление сумасше
дшего. По этой версии он умер на судне по дороге на Колыму, и тело его было б
рошено в океан. По другой версии Ц Мандельштам в лагере читал Петрарку и
был убит уголовниками. Но это все легенды.
Мандельштама уничтожили физически, но не сломили нравственно. В нем до к
онца «росли и переливались волны внутренней правоты». Железный дух Манд
ельштама невозможно было согнуть, и он прекрасно все понимал про себя и с
вое Божье дело: «Раз за поэзию убивают, значит, ей воздают должный почет и
уважение, значит, она власть».
«Когда я умру, потомки спросят моих современников: «Понимали ли вы стихи
Мандельштама?» Ц «Нет, мы не понимали его стихов». Ц «Кормили ли вы Манд
ельштама, давали ли ему кров?» Ц «Да, мы кормили Мандельштама, мы давали е
му кров». Ц «Тогда вы прощены»».

ИОСИФ БРОДСКИЙ


(1940Ц 1996)

Иосиф Александрович Бродский Ц один из крупнейших поэтов второй полов
ины XX века, лауреат Нобелевской премии по литературе (1978), переводчик, драма
тург.
Первая половина жизни Бродского прошла в Ленинграде. Родился Иосиф за го
д до начала войны, 24 мая 1940 г., и был единственным ребенком в семье. Отец будущ
его поэта работал фотокорреспондентом, в свое время окончил университе
т, служил на флоте. Мать работала кассиром и бухгалтером. В послевоенные г
оды семья жила очень бедно, как и большинство ленинградцев, в коммуналке,
в квартире, которая до революции принадлежала Д. Мережковскому. Позже Бр
одский вспоминал: «Финансовое положение моей семьи было мрачным: сущест
вовали мы преимущественно на жалованье матери, потому что отец, демобили
зованный с флота в соответствии с неким потусторонним указом, что евреи
не должны иметь высоких воинских званий, никак не мог найти работу».
Пытаясь помочь родителям, Иосиф ушел из 8-го класса школы, чтобы работать
на заводе. Учился в школе рабочей молодежи, однако аттестата об окончани
и школы не получил. Через год Бродский уволился с завода, где работал фрез
еровщиком. Он решил стать врачом и пошел работать санитаром в морг, чтобы
набраться околомедицинского опыта. Далее он часто менял работу: был внеш
татным корреспондентом газеты, техником-геодезистом, работал фотолабо
рантом, кочегаром в городской бане, грузчиком; побывал в геологических э
кспедициях в Якутии, на Беломорском побережье, на Тянь-Шане и в Казахстан
е.
Писать стихи Бродский начал поздно, уже после расставания со школой. Пер
вые стихотворения им были написаны в геологической экспедиции в 1957 г.
Бродский усиленно занимается самообразованием, самостоятельно изучае
т языки Ц английский, польский, сербскохорватский; много читает польску
ю, английскую и американскую поэзию, классическую мифологию, религиозну
ю философию. (В это же время он занимается переводческой деятельностью, п
ереводит английскую, американскую, польскую поэзию, с подстрочника Ц ис
панскую.
До эмиграции из СССР в официальных советских изданиях у Бродского было о
публиковано всего четыре стихотворения, он печатался в журнале «Костер
». В конце 1959 г. Бродский передал ряд своих произведений в первый самиздато
вский журнал «Синтаксис», который начал выпускать Александр Гинзбург. П
осле выхода третьего номера журнала Гинзбурга арестовали, Бродского вы
звали в КГБ и сделали предупреждение. И еще у молодого Бродского до эмигр
ации публиковались стихи за границей в газете «Русская мысль» и «Новое р
усское слово».
К началу 1960-х гг. Иосиф Бродский сблизился с группой ленинградских поэтов,
среди которых были Евгений Рейн (Бродский называл его своим учителем и д
ругом), Анатолий Нейман, Дмитрий Бобышев, Александр Кушнер и другие. Бродс
кий стал хорошо известен среди молодежи и в неофициальных литературных
кругах как очень одаренный поэт и переводчик. Однако официальная, «больш
ая» советская литература с самого начала категорически отвергала Брод
ского, давая ему случайные заработки лишь на стихотворных переводах.
Огромную роль в судьбе Бродского сыграло знакомство с Анной Ахматовой, к
оторая хотела видеть в молодом поэте своего литературного преемника, ср
авнивая его по масштабу таланта с Мандельштамом. С Бродским Ахматова свя
зывала надежды на расцвет русской поэзии. Один из своих поэтических сбор
ников Ахматова подарила Бродскому с надписью: «Иосифу Бродскому, чьи сти
хи мне кажутся волшебными».
Неординарная и независимая личность Бродского не осталась не замеченн
ой теми, кто был приставлен надзирать за литературой. После появления ук
аза «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезног
о труда», Бродского, не числившегося тогда ни на какой определенной рабо
те, в 1962 г. в первый раз вызвали в милицию и предупредили об ответственности
за тунеядство. Но вскоре городские партийные и литературные власти реши
ли на примере Бродского всем показать, чем может закончиться чрезмерный
нонконформизм «свободных художников», почуявших дыхание «оттепели» 60-х
.
В газете «Вечерний Ленинград» от 29 ноября 1963 г. появилась статья «Окололит
ературный трутень», подписанная Лернером, бывшим капитаном КГБ. В статье
Бродский характеризовался как человек, не занимающийся общественно по
лезным трудом. 13 декабря правление Ленинградского союза писателей под р
уководством Александра Прокофьева отмежевалось от Бродского, чем факт
ически санкционировало его преследование.
Новый, 1964 г. Бродский встретил в психбольнице им. Кащенко в Москве, где он пы
тался укрыться от преследований. 5 января он выходит из больницы и скрыва
ется «в подполье» Ц уезжает в Тарусу к своему другу В.П. Голышеву. На след
ующий день после возвращения в Ленинград, 13 февраля 1964 г., Бродского аресто
вывают на улице. А 18 февраля 1964 г., состоялся суд.
Итак, суд…
Вопрос судьи. Чем вы занимаетесь?
Бродский. Пишу стихи.
Судья. У вас есть постоянная работа?
Бродский. Я думал, это настоящая работа.
Судья. Отвечайте точно.
Бродский. Я работал, я писал стихи.
Судья. Ваша специальность?
Бродский. Поэт. Поэт-переводчик.
Судья. А кто признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский. Никто. А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья. А вы учились этому?
Бродский. Чему?
Судья. Быть поэтом. Не пытались закончить вуз, где готовят, уча
т?
Бродский. Я не думал, что это дается образованием.
Судья. А чем же?
Бродский. Я думаю, это от Бога…

Ни страны, ни погоста

Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
Я впотьмах не найду.
Между выцветших линий
На асфальт упаду.
И душа, неустанно
Поспешая во тьму,
Промелькнет под мостами
В петроградском дыму.
И апрельская морось,
Под затылком снежок…
И услышу я голос:
«До свиданья, дружок!»
И увижу две жизни
Далеко за рекой,
К равнодушной отчизне
Прижимаясь щекой.
Словно девочки-сестры
Из непрожитых лет
Выбегая на остров
Машут мальчику вслед.

«Бродский не является поэтом», Ц таким было решение суда. «Ущербность и
болезненность, самолюбие недоучки, любителя порнографии Ц вот что выгл
ядывает из каждой строчки стихов Бродского», Ц так оценили его поэзию «
свидетели» на этом процессе: трубоукладчики и грузчики, пенсионеры и дру
гие «ценители» таланта поэта.
Суд вынес приговор: 5 лет административной ссылки за тунеядство. Вскоре п
осле суда у отца и матери Иосифа отобрали пенсию. Местом ссылки Бродског
о была назначена деревня Норинская Архангельской области, в 30 километра
х от железной дороги, окруженная болотистыми северными лесами. В ссылке
Бродский занимался самой различной физической работой. Относились к по
эту в деревне все очень хорошо, и никто не подозревал, что этот вежливый «т
унеядец» возьмет их деревню в историю мировой литературы.
Эти 18 месяцев, проведенных поэтом в ссылке, принесли ему мировую известно
сть. На Западе была опубликована запись судебного процесса, сделанная Фр
идой Вигдоровой, дело Бродского получило очень широкую огласку. Последо
вало множество протестов как в СССР, так и за рубежом. За Бродского вступи
лись Ахматова, Твардовский, Чуковский, Шостакович, Паустовский, Жан-Поль
Сартр и многие другие. Тогда власти сочли за лучшее освободить поэта из с
сылки, где он пробыл полтора года, с мотивировкой, что приговор был излишн
е суров и следует ограничиться отбытым сроком.
Ко времени ссылки относятся новые публикации поэзии Бродского за рубеж
ом: в журнале «Грани»; в 1965-м в США Глебом Струве и с его предисловием был вып
ущен сборник Бродского «Стихотворения и поэмы». В 1970-х гг. в Нью-Йорке вышл
а книга «Остановка в пустыне». Однако на родине и после ссылки Бродского
по-прежнему не печатали, за исключением его переводов.
В своих стихах Бродский не затрагивал политических или социальных тем, о
днако не мог хотя бы вскользь не коснуться таких событий, как пресечение
«пражской весны» 1968 г. или ввода советских войск в Афганистан.
Негласное противостояние поэта с властями закончилось тем, что его вызв
али в КГБ и предложили эмигрировать. Возможен был путь компромисса, но Бр
одский этот путь отверг, и во избежание худшего в июне 1972 г. он покинул роди
ну. Уехал без долгих сборов, в вельветовых тапочках и с двумя апельсинами
в кармане. Ни отцу, ни матери так и не суждено было узнать, что их сын станет
лауреатом Нобелевской премии.
За границей Бродский отправился в Австрию, к любимому им поэту У.Х. Одену,
которого Бродский много переводил. Оден принял большое участие в судьбе
Бродского, помог сделать первые шаги за границей, как-то обустроиться.
Свою вторую родину Бродский обрел в США, где почти в течение 24 лет он работ
ал преподавателем в американских университетах, сначала в Большом Мичи
ганском и Колумбийском, Нью-Йоркском, в Квинсе Ц колледж (Нью-Йорк), а в 1980 г.
принял постоянную профессорскую должность в «Пяти колледжах» в Массач
усетсе.
Опыта преподавания у Бродского не было никакого. До отъезда из СССР он не
только никогда не преподавал и не учился в университете, но даже и средню
ю школу не окончил. Все свои колоссальные энциклопедические знания Брод
ский приобрел путем самообразования.
Американские студенты в большинстве своем имели поверхностное предста
вление о европейской культуре и литературе, с чем невольно приходилось м
ириться американским профессорам. Но Бродский был не таков. С первых же з
анятий он предлагал своим слушателям восполнить пробелы в знаниях как м
ожно быстрее, причем делал это в настойчивой форме. Одна из студенток Бро
дского вспоминала: «В первый день занятий, раздавая нам список литератур
ы для прочтения, он сказал: «Вот чему вы должны посвятить жизнь в течение д
вух следующих лет»». Список открывался «Бхагавадгитой», «Махабхаратой
», «Гильгамешем» и Ветхим Заветом. Далее шел перечень 130 книг, включавший в
себя Блаженного Августина, Фому Аквинского, Лютера, Декарта, Спинозу, Пас
каля, Локка, Шопенгауэра, Данте, Петрарку, Боккаччо, Рабле, Шекспира, Серва
нтеса и т. д. Отдельным был список поэтов двадцатого века, который открыва
лся именами Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, Хлебникова,
Заболоцкого.
Занятия у Бродского были уроками медленного чтения текста. Глубина проч
тения Бродским любого произведения была поразительной. Если он разбира
л, допустим, стихотворение Пушкина, то к разговору о строке, строфе, образе
или композиции привлекал тексты Овидия, Цветаевой или Норвида, а если Бр
одский читал Томаса Харди, то сопоставления могли быть с Вергилием, Паст
ернаком или Рильке. Причем поэтические тексты Бродский читал по памяти,
даже без шпаргалки, удивляя слушателей своей поэтической эрудицией. Он б
лестяще знал и любил англо-американскую поэзию, умел завораживать амери
канских студентов, разбирая тонкости англоязычной поэзии. Но при всей до
брожелательности заниматься у Бродского было трудно из-за чрезвычайно
высоких требований. Студенты, как ни странно, не бунтовали и прощали Брод
скому то, что другим преподавателям не сошло бы с рук. Бродский любил преп
одавать и не оставил преподавательской деятельности даже тогда, когда ф
инансовые проблемы отпали и деньги перестали интересовать: «Мне нравит
ся преподавать, читать лекции».
В 1990 г.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43