- Во всяком случае, стараюсь понять.
- Когда Робби слушает, как вы читаете "Сияющий луч", он мысленно
видит аудиоверсию Мэри Пикфорд. Как бы глупо это ни звучало, я знаю,
что это правда. Плюс ко всему история вашей встречи, которая только
усиливает его фантазию. Легенда гласит, что Лану Тернер нашли в аптеке
"Швабе". Могу сказать, что Робби уже сочиняет легенду о том, как
увидел вас в лавке своего приятеля-ростовщика Штайнера, где вы
рассматривали старые открытки.
- Значит, он так сказал? - спросила Рози, чувствуя в душе прилив
почти любовной теплоты к Робби Леффертсу
- Так, так но то, где он вас нашел и чем вы там занимались в тот
момент не имеет отношения к делу. А дело заключается в том, что вы
{хороши}, Рози, вы по-настоящему, по-настоящему талантливы. Вы словно
рождены для такой работы. Верно, вас раскопал Роб но это не дает ему
права эксплуатировать ваш голос. Постарайтесь не попасться в его
мышеловку.
- Он на такое не способен, - покачала головой Рози.
В душе ее бесновались возбуждение и страх, к которым
примешивалась неприязнь к циничности Роды, однако все чувства подавлял
мощный фонтан радости и облегчения, с ней все будет в порядке, ей не
придется трястись над каждым центом еще какое-то время. А если Робби
{действительно} предложит ей контракт, то это самое "какое-то время"
может растянуться надолго. Роде легко проповедовать деловую
осмотрительность, Рода не жила в одной комнате в трех кварталах от
района города, где нельзя оставить машину без присмотра, если не
хочешь лишиться радиоприемника и колесных дисков; Рода имеет мужа
бухгалтера, дом в престижном пригородном районе и новенький
серебристый "ниссан". Рода носит в сумочке кредитные карточки "VISA" и
"Американ экспресс". Более того, у Роды есть карточка "Блу кросс", а в
банке на ее счету достаточно денег для того, чтобы не бояться потерять
работу. Для людей вроде Роды, подумала Рози, проявлять
осмотрительность в деловых вопросах так же естественно, как дышать.
- Вероятно, и нет, - согласилась Рода, - но вы можете оказаться
золотой жилой, Рози, а люди подчас сильно изменяются, если им удается
напасть на золотую жилу. Даже такие хорошие, как Робби Леффертс.
Теперь же, сидя с чашкой чая за столиком в "Горячем горшке" и
глядя в окно на прохожих, Рози вспомнила, как Рода сунула сигарету под
струю воды, бросила ее в урну и подошла к ней.
- Я понимаю, вы сейчас в такой ситуации, когда постоянная работа
имеет огромное значение, и я совсем не хочу сказать, что Робби плохой
человек - мы работаем вместе с небольшими перерывами с восемьдесят
второго года, и я знаю, что это не так, - и все же советую вам
присматривать и за журавлем в небе, а не только стремиться не
выпустить из рук синицу. Вы меня понимаете?
- Не уверена.
- Для начала не соглашайтесь больше чем на шесть книг. С восьми
утра до четырех дня здесь, в "Тейп Энджин". Тысяча в неделю.
Рози ошарашенно уставилась на нее; ей показалось, что кто-то
просунул ей в горло шланг пылесоса и выкачал из легких воздух до
последней капли.
- Тысяча долларов в {неделю}, вы сошли с {ума}!
- Спросите Куртиса Гамильтона, считает ли он меня сумасшедшей, -
спокойно возразила Рода. - Не забывайте, дело не только в голосе, но и
в скорости записи. На "Сияющий луч" вам понадобилось сто четыре
сеанса. Никто из тех, с кем я работала, не уложился бы и в две сотни.
Вы великолепно владеете голосом, но что меня поражает больше всего,
так это контроль дыхания. Если вы не занимались пением, каким образом,
черт возьми, вам удалось добиться такого контроля?
Кошмарное воспоминание стало ответом на вопрос режиссера: она
сидит в углу гостиной, чувствуя, как наливаются кровью почки,
булькающие, словно два больших полиэтиленовых пакета, наполненных
горячей водой, она сидит в углу, держа перед собой фартук и молит
Бога, чтобы он помог ей перебороть тошноту, потому что во время рвоты
ей ужасно больно, во время рвоты в почки словно втыкаются длинные
шершавые занозы. Она сидит, сжавшись в комок, в углу и делает долгие
плавные вдохи и медленные мягкие выдохи, потому что они помогают лучше
всего; она пытается совместить бешеный ритм сорвавшегося на галоп
сердца с более спокойным ритмом дыхания, сидит и слушает, как Норман
на кухне готовит себе бутерброд, мурлыкая под нос какую-то мелодию
своим на удивление приятным тенором.
- Не знаю, - сказала она Роде. - Я понятия не имела, что такое
контроль дыхания, пока не познакомилась с вами. Наверное, я просто
родилась с ним.
- Значит, на вас стоит еще одна печать божественного
благословения. Ну да нам пора возвращаться. Не то Куртис подумает, что
мы занимаемся маленькими женскими шалостями.
Робби позвонил из своей конторы в центре города, чтобы поздравить
ее с окончанием "Сияющего луча" - в самом конце дня, когда она уже
собиралась уходить, - и хотя слово "контракт" в беседе не упоминалось,
он все же пригласил ее поужинать с ним в пятницу, чтобы они могли
обсудить, как он выразился, "условия дальнейшего делового
сотрудничества". Рози приняла приглашение и повесила трубку, пребывая
в замечательнейшем расположении духа. Она подумала, что описание Роды
в точности соответствует внешности Робби Леффертса: он действительно
смахивает на старого коротышку, распространяющего благотворительные
лотерейные билеты или раздающего карточки с предсказанием судьбы.
Положив трубку телефона в личном кабинете Куртиса - забитой
всякой всячиной крошечной каморке с сотнями визиток, пришпиленных
булавками к стенам, - она вернулась в студию за сумочкой. Рода ушла,
по-видимому, на последний перекур в женском туалете. Курт помечал
коробки с магнитофонными бобинами. Оторвавшись на секунду от работы,
он ободряюще улыбнулся ей.
- Вы сегодня в ударе, Рози.
- Спасибо.
- Рода говорит, Робби собирается предложить вам подписать
контракт.
- Мне она тоже сообщила, - подтвердила Рози.
- И я хотела бы, чтобы она не ошиблась. Постучим по дереву.
- Я посоветовал бы вам не забывать об одной вещи, пока будете
торговаться, - сказал Куртис, укладывая коробки с бобинами на верхнюю
полку, где уже стояло множество им подобных, выстроившихся, словно
тонкие белые книги. - Если вам подбросили пятьсот долларов за "Сияющий
луч", то Робби получил гораздо больше... потому что вы сэкономили
долларов на семьсот студийное время. Понимаете?
Да, она все поняла и теперь сидела в "Горячем горшке", и будущее
представлялось ей в неожиданно ярких красках. У нее есть друзья, у нее
появился дом, у нее работа и перспектива еще лучшей работы после того,
как разделается с Кристиной Белл. Контракт может принести ей целых
четыре тысячи долларов в месяц - больше, чем зарабатывал Норман.
Невероятно, но это правда. Может быть правдой, поправилась она.
Да, она совершенно забыла еще об одном. На субботу у нее
назначено свидание... на всю субботу, если считать и вечерний концерт
"Индиго Герлс".
Лицо Рози, обычно серьезно-сосредоточенное, расплылось в сияющей
улыбке, и она почувствовала абсолютно неуместное желание обнять себя.
Сунув в рот последний кусок булочки, она снова посмотрела в окно,
удивляясь тому, что все это происходит с ней на самом деле, тому, что
в реальном мире попадаются все-таки люди, которые, выйдя из тюрьмы,
поворачивают направо... и оказываются в раю.

2

В половине квартала от "Горячего горшка" на светофоре погасло
"СТОЙТЕ" и загорелось "ИДИТЕ". Пэм Хейверфорд, сменившая белую
униформу горничной на элегантные красные слаксы, перешла улицу вместе
с десятком других пешеходов. Сегодня она задержалась в "Уайтстоуне" на
час позже обычного, и у нее не было ни малейших оснований надеяться
застать Рози в "Горячем горшке"... тем не менее, она думала увидеть ее
там. Назовите это женской интуицией, если хотите.
Она бросила короткий взгляд на коренастого широкоплечего мужчину,
пересекавшего улицу рядом с ней, - мужчину, которого, как ей
показалось, она видела у газетного киоска в "Уайтстоутве" несколько
минут назад. Он сошел бы за "кое-кого интересного", если бы не
глаза... в которых отсутствовало какое бы то ни было выражение. В тот
момент, когда они оба ступили на тротуар на другой стороне улицы, он
окинул ее изучающим взглядом, и по спине Пэм пробежал холодок от
полного отсутствия эмоций в его взгляде, словно там, за внимательными
зрачками, {пустота}.

3

В "Горячем горшке" Рози вдруг решила, что одной чашки чая ей
мало. У нее не было ни малейших оснований надеяться, что Пэм может
заглянуть в кафе - рабочий день уже час как закончился, и тем не менее
она думала встретить ее там. Возможно, это женская интуиция. Она
встала из-за стола и направилась к стойке.

4

А маленькая шлюха рядом с ним ничего себе, решил Норман;
обтягивающие красные штанишки, кругленькая маленькая попка. Он
приотстал на пару шагов, чтобы насладиться видом с более удобной
точки, но почти в тот же момент она юркнула в дверь маленького кафе.
Проходя мимо, Норман глянул в окно, но не заметил ничего интересного -
всего-навсего кучка старых кошелок, жующих утиное дерьмо и пускающих
пузыри в чашках кофе и чая, да несколько официантов, снующих между
столиками своей вихляющей женоподобной походкой.
"Старушкам, должно быть, такая походка нравится, - подумал
Норман. - Женоподобная походка, наверное, приносит дополнительные
чаевые". Пожалуй, он прав. С чего бы еще взрослым мужчинам так вилять
бедрами? Очевидно, они {все} гомики... возможно ли такое?
Его направленный внутрь "Горячего горшка" взгляд - короткий и
равнодушный - на миг скользнул по одной леди, резко отличавшейся по
возрасту от голубоволосых напудренных мумий, сидевших за столиками.
Она шла от окна к расположенной в дальнем конце помещения стойке. Он
быстро опустил взгляд ниже талии, потому что его взгляд {всегда}
обращался на эту часть женского тела, когда на пути попадалась сучка
моложе сорока лет, и решил, что бабенка неплоха, хотя, впрочем, и не
представляет собой ничего особенного.
"Такая же задница была у Роуз, - подумал он. - До тех пор, пока
она не перестала следить за собой, пока не растолстела, как квочка".
И еще он отметил, что у направлявшейся к стойке женщины
бесподобные волосы, собственно, гораздо лучше, чем попка, однако ее
прическа не заставила его вспомнить о жене. Роуз, которую мать Нормана
всегда называла брюнеткой, уделяла минимум внимания своим волосам
(Норман считал, что большего, учитывая их невзрачный мышиный окрас,
они и не заслуживали). Стягивала их обычно на затылке в лошадиный
хвост и перехватывала резинкой; если они выходили в ресторан или в
кино, вплетала эластичную цветную ленту, какие продаются в киосках на
каждом углу.
Женщина, на которую упал случайный взгляд Нормана, была не
брюнеткой, а узкобедрой блондинкой, и волосы ее не стянуты в лошадиный
хвост на затылке. Они опускались до середины спины аккуратно
заплетенной косой.

5

Пожалуй, лучшим событием за весь день, лучшим даже, чем
ошеломляющее известие о том, что она, возможно, стоит для Робби
Леффертса тысячу долларов в неделю, стало выражение лица Пэм
Хейверфорд, когда Рози отвернулась от кассового аппарата с новой
чашкой чая и шагнула навстречу подруге. Сначала взгляд Пэм равнодушно
скользнул по ней, не узнавая... потом внезапно вернулся, глаза
мгновенно округлились. Губы Пэм разъехались в улыбке, она буквально
{завизжала}, перепугав пожилых чопорных дам, составлявших основную
массу посетителей кафе.
- Рози? Ты? О... Боже... {Боже мой}!
- Это я, - ответила Рози, смеясь и заливаясь краской смущения.
Она чувствовала, что люди оборачиваются, чтобы посмотреть на нее, и
обнаружила - чудо из чудес, - что ни капельки не против.
Они прошли с чаем к своему любимому столику у окна, и Рози даже
позволила подруге уговорить ее на вторую булочку, хотя с момента
приезда в город похудела на пятнадцать фунтов и не собиралась набирать
их, если получится.
Пэм все повторяла, что не {верит}, просто не {верит} своим
глазам, и Рози могла бы отнести ее слова к обычной женской
восторженности и склонности к комплиментам, если бы не взгляд Пэм,
который то и дело возвращался к ее волосам, словно подруга
отказывалась верить тому, что видела.
- Слушай, ты помолодела лет на пять! - воскликнула Пэм. - Черт
возьми, Рози, это просто фантастика! Ты выглядишь супер!
- За пятьдесят долларов я должна переплюнуть Мерилин Монро, -
ответила Рози с улыбкой... но после разговора с Родой сумма,
потраченная в салоне красоты, уже не представлялась ей такой
значительной, как раньше.
- Где ты?.. - начала было Пэм, но остановилась. - Это с картины,
которую ты купила, верно? Ты сделала себе такую же прическу, как у
женщины на картине.
Рози ожидала, что покраснеет при этих словах, но щеки оставались
холодными.
- Мне понравился ее стиль, и я решила попробовать, пойдет ли он
мне. - Она помедлила, затем добавила: - А что касается нового цвета,
так я сама до сих пор не могу поверить, что решилась на такое. Между
прочим, я впервые в жизни покрасила волосы.
- Впервые!.. Нет, я отказываюсь верить!
- Честно.
Пэм наклонялась через стол, и, когда заговорила, голос ее
превратился в эмоциональный шепот заговорщицы.
- Значит, это все-таки случилось, да? - Не понимаю, о чем ты. Что
случилось? - Ты познакомилась с {кем-то интересным}.
Рози открыла рот. Закрыла его. Открыла опять, не имея ни
малейшего представления о том, что собирается сказать. Как оказалось,
ничего; вместо слов с ее губ сорвался смех. Она смеялась до тех пор,
пока не расплакалась, и прежде, чем смогла справиться с собой, к ней
присоединилась Пэм.

6

Рози не понадобился ключ, чтобы отпереть дверь подъезда дома
номер восемьсот девяносто семь по Трентон-стрит - в будние дни ее не
закрывали до восьми вечера, - однако она достала маленький ключ, чтобы
открыть почтовый ящик (с приклеенной полоской бумаги, где крупными
буквами стояло: Р. МАККЛЕНДОН - гордое подтверждение того, что она
проживает здесь, о да), который оказался пуст, если не считать
рекламного листка магазина "Уол-Март". Поднимаясь по лестнице на
второй этаж, она встряхнула связку и нашла другой ключ. Им она открыла
дверь в свою комнату, и ключ этот qsyeqrbnb`k лишь в двух экземплярах,
второй находился у коменданта здания. Комната, как и почтовый ящик,
принадлежит ей. Ноги гудели от усталости - она прошла пешком все три
мили от кафе в центре города, чувствуя себя слишком взволнованной и
счастливой для того, чтобы просто сесть в автобус, а кроме того,
прогулка дала ей время на размышления и мечты. Две булочки, съеденные
в "Горячем горшке", не утолили голод, но слабое урчание в желудке,
скорее, усиливало ощущение счастья, чем отвлекало от него. Бывало ли
хоть раз в жизни, чтобы на нее разом свалилось столько радости?
Наверное, нет. Эмоции захватили ее полностью, и хотя ноги болели от
длительной ходьбы, она ощущала необычайную легкость. Несмотря на
продолжительную прогулку, она ни разу не вспомнила о своих почках"
Теперь же открывая дверь комнаты (в этот раз она не забыла
запереть ее за собой), Рози снова рассмеялась. Пэм, как всегда, в
своем репертуаре" {Кто-то интересный}. Подруга заставила ее
исповедаться, и Рози пришлось рассказать о некоторых своих новостях -
в конце концов она же собиралась в субботу вечером привести Билла на
концерт "Индиго Герлс", где женщины из "Дочерей и сестер" все равно
увидят его, - но когда принялась возражать против того, что новый цвет
волос и коса якобы появились в результате знакомства с молодым
человеком (здесь она чувствовала, что не грешит против истины), Пэм в
ответ лишь комично закатила глаза и хитро подмигнула. Это раздражало
ее... и одновременно доставляло удовольствие.
Она открыла окно, впуская в комнату приятный весенний воздух и
звуки парка, затем перешла к маленькому кухонному столику, на котором
рядом с книгой в мягкой обложке лежали подаренные Биллом в понедельник
цветы. Букет увядал, но она не решалась выбросить его.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68