Она так торопилась, что не могла устоять на месте. Отец это заметил. Он пыт
ался что-то сказать Ц но ведь у него не было к ней никакого дела. Ему прост
о хотелось с ней немножко поговорить. Он открыл рот и тут же словно прогло
тил язык. Они глядели друг на друга. Молчание тянулось, и оба не могли прои
знести ни слова.
Вот тогда-то она и поняла кое-что про своего папу. И не то чтобы она узнала
о нем что-нибудь новое, все это она понимала и раньше, но только умом. А сейч
ас до нее вдруг дошло по-настоящему, что она его знает . Ему очен
ь одиноко, и он уже старик, а потому, что дети ни за чем к нему не обращаются
и он мало зарабатывает, ему кажется, что он отгорожен от семьи. И в этом оди
ночестве ему хочется быть поближе к кому-нибудь из своих детей, а они заня
ты своими делами и не понимают этого. У него же такое чувство, что он, в сущн
ости, никому не нужен.
Это она и поняла, когда они друг на друга смотрели. И внутри у нее что-то сжа
лось. Отец взял часовую пружину и стал чистить ее кисточкой, смоченной в к
еросине.
Ц Вижу, ты спешишь. А я просто так тебя позвал Ц хотел поздороваться, и вс
е.
Ц Да я совсем не тороплюсь, Ц сказала она. Ц Честное слово.
В тот вечер она села на стул возле верстака, и они немножко поговорили. Оте
ц рассказывал ей о расходах по дому, о долгах и о том, как все у них было бы л
адно, если бы он распорядился деньгами по-другому. Он пил пиво, и один раз н
а глаза его даже навернулись слезы; шмыгнув носом, он вытер их рукавом. В т
от вечер она долго сидела с ним. А ей так надо было спешить! Но она почему-то
не могла рассказать ему про все, что у нее на уме, Ц про все, что она переду
мала в эти жаркие, темные ночи.
Эти ночи были ее тайной, и в то лето Ц самым главным временем в жизни. Она б
родила одна в темноте, словно во всем городе, кроме нее, никого не было. Поч
ти каждая улица становилась ночью такой же знакомой, как родной квартал.
Многие ребята боятся ходить в темноте по незнакомым местам, а она нет. Дев
чонки боятся, что из темного угла выскочит мужчина и полезет на них, словн
о они замужем. Девчонки вообще ненормальные. Если на нее кинется какой-ни
будь верзила вроде, например, Джо Луиса, она просто смоется, и все. Ну а если
это будет кто-нибудь примерно одного с ней веса или даже чуть побольше, он
а ему вмажет как следует и пойдет дальше.
Ночью было так замечательно, что ей некогда было бояться. В темноте она вс
егда думала о музыке. Шагая по улицам, она пела. Ей казалось, что весь город
слушает, только не знает, что это Мик Келли.
Она многое поняла в музыке во время этих одиноких летних ночей. Когда она
ходила по кварталам, где жили богатые, в каждом доме играло радио. Все окна
были раскрыты, и она могла слушать самую чудесную музыку. Она скоро выясн
ила, в каких домах ловят программу, которую ей хотелось послушать. И был од
ин дом, где по радио играли все самые хорошие оркестры. По ночам она подход
ила к этому дому и пробиралась на темный двор, чтобы получше слышать. Вокр
уг дома росла красивая живая изгородь, и она усаживалась под кустом, побл
иже к окну. А когда музыка кончалась, она еще долго стояла во дворе, глубок
о засунув руки в карманы, и думала. Это была самая главная часть ее жизни в
то лето: слушать музыку по радио и запоминать.

Ц Cerra la puerta, senor, за
кройте дверь, сеньор (исп.)
Ц произнесла Мик.
Братишка все впитывал как губка.
Ц Hagame usted el favor, senorita,
вы оказываете мне честь, сеньорита (исп.)
Ц отпарировал он.
Ей нравилось учить испанский в профессиональном училище. Когда разгова
риваешь на иностранном языке, кажется, будто ты много путешествовала. С т
ех пор как начались занятия, она каждый день заучивала новые испанские с
лова и фразы.
Поначалу Братишка терялся; ей было смешно на него смотреть, когда она заг
оваривала с ним на иностранном языке. Но потом он стал быстро схватывать
и скоро научился повторять за ней слова. И запоминал их навсегда. Конечно,
он не понимал смысла этих фраз, но ведь и она произносила их не ради того, ч
то они означают. Скоро мальчишка стал так быстро все схватывать, что ей не
хватало запаса испанских слов и приходилось выдумывать бессмысленные
сочетания звуков. Но он сразу же поймал ее на этом Ц Братишке Келли палец
в рот не клади.
Ц Сейчас я войду в дом как будто в самый первый раз, Ц сказала Мик. Ц И по
гляжу, хорошо ли мы его украсили.
Она вышла на парадное крыльцо, а потом снова вернулась в прихожую. Весь де
нь они с отцом. Братишкой и Порцией украшали прихожую и столовую к приему
гостей. Вешали гирлянды из осенних листьев, дикого винограда и красной г
офрированной бумаги. На каминной доске в столовой и над вешалкой желтели
яркие листья. Виноградные плети тянулись по стенам и поперек стола, где б
удет стоять ведерко с пуншем. Длинная бахрома из красной гофрированной б
умаги свисала с каминной доски и обвивала спинки стульев. Да, украшено вс
е как надо. Порядок!
Она потерла рукою лоб и прищурила глаза. Братишка стоял рядом и повторял
каждый ее жест, как обезьяна.
Ц Как я хочу, чтобы вечеринка удалась! Так хочу!
Она ведь первый раз сама устраивает вечеринку. Да она и вообще-то была все
го на четырех или пяти вечеринках. Прошлым летом она пошла на одну такую в
ечеринку. Но ни один мальчишка не пригласил ее погулять или потанцевать,
и она так и простояла возле ведерка с пуншем, пока все не было выпито и съе
дено, а потом пошла домой. Но сегодня все должно быть совсем, совсем по-дру
гому. Через несколько часов начнут собираться гости, и тогда дом пойдет х
одуном.
Теперь даже трудно вспомнить, почему ей пришло в голову позвать гостей. Э
та мысль появилась у нее вскоре после поступления в профессиональное уч
илище. Средняя школа Ц совсем не то, что начальная. Конечно, ей бы там не та
к нравилось, если бы пришлось учить стенографию, как Хейзел и Этте, но она
получила специальное разрешение заниматься в механической мастерской
с мальчишками. Мастерская, алгебра и испанский Ц вот это вещь! Зато англи
йский Ц это тебе не шутки. Англичанка у них мисс Миннер. Говорят, будто ми
сс Миннер продала свои мозги знаменитому доктору за десять тысяч доллар
ов, чтобы, когда она умрет, он их разрезал и поглядел, отчего она такая умна
я. На письменном она подкидывала такие, например, вопросики: «Назовите во
семь знаменитых современников доктора Джонсона».
Джонсон, Сэмюэль (1709Ц 1784) Ц а
нглийский поэт, критик, автор словаря английского языка
Ц или: «Процитируйте десять строк из „Векфильдского священника“
» роман Олив
ера Голдсмита (1730Ц 1774)
. Вызывала она по алфавиту и весь урок держала классный журнал откр
ытым. Пусть она умная, все равно она старая ведьма. А испанская учительниц
а раз даже ездила в Европу. Она говорит, что во Франции хлебные батоны нося
т домой без обертки. Стоят на улице, спорят Ц и как дадут батоном по фонар
ному столбу! И потом, во Франции нет воды, одно вино.
В профессиональном вообще замечательно. Кроме одного. На переменах гуля
ют по коридору, а на большой перемене сшиваются возле гимнастического за
ла. В коридорах все прогуливаются группами, своей компанией. Вот это ее ск
оро и начало беспокоить.
Недели за две Мик перезнакомилась со многими ребятами и в коридоре и в кл
ассе, она с ними даже заговаривала, но на этом дело и кончалось. Ни в одну ко
мпанию она не входила. В начальной школе стоило ей подойти к какой-нибудь
кучке ребят, с которыми ей хотелось водиться, и дело с концом. А тут все был
о иначе.
Первую неделю она бродила по коридорам и раздумывала, как быть. Она мечта
ла примкнуть к какой-нибудь компании почти так же неотвязно, как мечтала
о музыке. И то и другое не выходило у нее из головы. В конце концов она приду
мала устроить вечеринку.
Приглашения были строго ограничены. Никаких ребят из начальной школы и н
икого моложе двенадцати лет. Она позвала только мальчиков и девочек от т
ринадцати до пятнадцати. Всех их она в общем знала и разговаривала с ними
на переменах, а если и не помнила, как кого зовут, то могла через кого-нибуд
ь узнать. Тем, у кого был телефон, она позвонила, а остальных пригласила в ш
коле.
По телефону она говорила одно и то же и разрешила Братишке слушать, прило
жив ухо к трубке. «Это Мик Келли, Ц объясняла она. Если имя ее не могли разо
брать, она повторяла его снова. Ц Я устраиваю вечеринку в субботу, в 8 часо
в вечера, и приглашаю вас. Живу в доме N103 по Четвертой улице, квартира „А“». К
вартира «А» шикарно звучало по телефону. Почти все отвечали, что будут оч
ень рады прийти. Кое-кто из мальчишек понахальнее начинал валять дурака
и без конца переспрашивал ее имя. Один даже стал ломаться: «Я вас не знаю».
Она с ходу его осадила: «Иди ты к свиньям!» Не считая этого нахала, она приг
ласила десять мальчиков и десять девочек, и все они наверняка придут. Тог
да будет самая настоящая вечеринка, совсем не такая, как те, на которых она
бывала, и даже лучше всех, о которых она слышала.

Мик в последний раз осмотрела комнаты. У вешалки она остановилась возле
Старого Замарахи. Это была фотография маминого деда. Он когда-то воевал н
а гражданской войне майором, и его убили в бою. Кто-то из ребят пририсовал
ему бороду и очки, а когда их стерли резинкой, физиономия у него стала кака
я-то грязная. Поэтому Мик и прозвала его Старым Замарахой. Портрет был в ц
ентре трехстворчатой рамы. По бокам Ц фотографии двух сыновей Старого
Замарахи. На вид им столько же лет, сколько Братишке. Оба в мундирах, а на ли
цах Ц удивление. Их тоже убили в бою. Давным-давно.
Ц Я на вечер это сниму. По-моему, у них мещанский вид. Как по-твоему?
Ц Не знаю, Ц сказал Братишка. Ц А мы мещане, Мик?
Ц Я лично нет.
Она сунула фотографию под вешалку. Да, комнаты убраны на совесть. Мистер С
ингер будет доволен, когда вернется домой. В доме было как-то очень пусто
и тихо. Стол накрыт. После ужина можно будет принимать гостей. Мик пошла на
кухню посмотреть, готово ли угощение.
Ц Как по-твоему, все в порядке? Ц спросила она Порцию.
Порция пекла бисквитное печенье. Угощение стояло на плите: бутерброды с
ореховым маслом и заливным, шоколадные палочки и пунш. Бутерброды были п
рикрыты влажным полотенцем. Мик заглянула под него, но ничего даже не поп
робовала.
Ц Я тебе сто раз говорила, что все будет в лучшем виде, Ц заявила Порция.
Ц Накормлю своих дома ужином и сразу вернусь, надену белый передник и бу
ду подавать, как положено. А в половине десятого смотаюсь. Сегодня ведь су
ббота. У нас с Длинным и Вилли тоже есть свои планы на вечер.
Ц Конечно, Ц сказала Мик. Ц Я бы только хотела, чтобы ты помогла, пока вс
е вроде как не наладится, понимаешь?
Она не вытерпела и взяла бутербродик. Затем, приказав Братишке побыть с П
орцией, вышла в среднюю комнату. Платье, которое она наденет, было разложе
но на кровати. Хейзел и Этта раздобрились и одолжили ей свое самое лучшее,
особенно если учесть, что на вечеринке их самих не будет: голубое крепдеш
иновое вечернее платье Этты, белые лодочки и тиару из поддельных бриллиа
нтов для волос. Наряд был в самом деле роскошный. Даже трудно представить,
как шикарно она будет выглядеть.
Приближался вечер, и заходящее солнце длинными желтыми полосами пробив
алось сквозь жалюзи. Ей нужно не меньше двух часов на одевание, так что пор
а начинать. От одной мысли, что она наденет это нарядное платье, ее пробира
ла приятная дрожь. Она медленно направилась в ванную, скинула старые шор
ты и рубашку и пустила воду. Потом стала изо всех сил тереть шершавую кожу
на пятках, на коленках и особенно на локтях. Ванну она принимала долго.
Прибежав нагишом в комнату, она принялась одеваться. Натянула шелковую к
омбинацию, шелковые чулки и даже один из Эттиных лифчиков Ц просто так, д
ля пущего шику. Потом она осторожно влезла в платье и сунула ноги в лодочк
и. Первый раз в жизни она надела вечернее платье. И долго любовалась собой
в зеркале. При ее росте платье больше чем на пять сантиметров не доставал
о до щиколоток, а туфли жали. Она долго простояла перед зеркалом и наконец
решила, что выглядит либо дура дурой, либо настоящей красавицей. Либо Ц л
ибо.
Мешали вихры, поэтому она послюнявила челку и закрутила три локона. А пот
ом воткнула в волосы бриллиантовую тиару и не пожалела румян и губной по
мады. Наведя красоту, она вздернула подбородок и полуприкрыла веки, как с
амая настоящая кинозвезда. Она медленно поворачивала голову перед зерк
алом из стороны в сторону. Красавица, самая настоящая красавица!
Ей даже казалось, что это вовсе не она, а кто-то совсем не похожий на Мик Кел
ли. До вечеринки оставалось еще два часа, и ей стыдно было показывать дома
шним, что она так рано вырядилась. Она снова пошла в ванную и заперлась. Се
сть она боялась, чтобы не измять платья, поэтому так и стояла посреди ванн
ой комнаты. Тесные стены вокруг, казалось, нагнетали возбуждение. Она чув
ствовала себя совсем не такой, как та, бывшая Мик Келли, и знала: да, эта вече
ринка сегодня будет самым прекрасным из всего, что было в ее жизни.

Ц Ура! Пунш!
Ц А платье-то какое…
Ц Послушай, ты решил задачку с треугольником сорок шесть на два?
Ц Пропустите! Дайте пройти!
Входная дверь беспрерывно хлопала от нашествия гостей. Пронзительные и
глухие голоса звучали разом, сливаясь в общий, все покрывающий шум. Девоч
ки в длинных, красивых вечерних платьях стояли кучками, а мальчишки слон
ялись по комнатам кто в чистых парусиновых брюках, кто в форме резервист
ов, кто в новых темных осенних костюмах. Толчея была такая, что Мик не могл
а различить в ней знакомых лиц. Она стояла у вешалки и озирала свою вечери
нку как бы с птичьего полета.
Ц Пусть все возьмут карточки и напишут, кто с кем хочет гулять.
Шум заглушил ее слова, и никто не обратил на них внимания. Мальчишки так пл
отно обступили ведерко с пуншем, что ни стола, ни гирлянд из виноградных л
истьев не было видно. Только голова отца возвышалась над мальчишескими з
атылками; он, улыбаясь, разливал пунш в картонные стаканчики. Рядом с Мик н
а сиденье под вешалкой лежала коробка конфет и два носовых платка. Какие-
то девчонки решили, что сегодня ее день рождения, а она поблагодарила их и
взяла подарки, не признавшись, что ей до четырнадцати лет осталось еще це
лых восемь месяцев. Все были такие же чистые и нарядные, как и она. От всех х
орошо пахло. Мальчишки гладко прилизали мокрые волосы. Группы девочек в
длинных разноцветных платьях были похожи на яркие букеты цветов. Понача
лу все шло чудесно. Вечеринка получалась мировая.
Ц Я родом и шотландка, и ирландка, немного француженка и…
Ц А у меня предки немцы…
Мик снова покричала насчет карточек, а потом пошла в столовую. Гости стал
и набиваться сюда из прихожей. Все брали карточки и выстраивались вдоль
стен. Вот теперь наконец все начнется по-настоящему.
Она наступила до странности внезапно, эта тишина. Мальчики толпились у о
дной стены, девочки Ц у противоположной. Непонятно почему, но все вдруг п
ерестали шуметь. Мальчики держали карточки, глядели на девочек и все мол
чали. Никто никого не приглашал на прогулку, как положено. Тишина станови
лась все более гнетущей, а Мик еще так мало бывала на вечеринках, что не зн
ала, как себя вести. Потом мальчишки принялись друг друга тузить и снова з
авели разговоры. Девочки хихикали, стараясь не смотреть на мальчиков, но
сразу было видно, что заботит их одно: будут они иметь успех или нет. Гнету
щей тишины больше не было, но в комнате царило какое-то беспокойство.
Немного погодя один из мальчиков подошел к девочке, которую звали Долоре
с Браун. Стоило ему начать, как другие мальчики тут же стали приглашать ее
наперебой. Когда ее карточка была исписана, они принялись за другую дево
чку, по имени Мэри. А потом все опять замерло. Еще одна или две девочки полу
чили приглашения, и к хозяйке Ц Мик Ц тоже подошли трое мальчишек. На эт
ом дело и кончилось.
Гости топтались в столовой и в прихожей. Мальчики Ц главным образом вок
руг ведерка с пуншем Ц форсили друг перед другом. Девчонки держались вм
есте и хохотали, делая вид, будто им весело. Мальчишки думали о девочках, а
девочки Ц о мальчиках. И от этого в комнате возникла какая-то странная ат
мосфера.
Вот тогда она и начала замечать Гарри Миновица. Он жил в соседнем доме, и М
ик знала его с самого детства. Хотя он был на два года старше ее, Мик росла б
ыстрее, и летом они часто боролись на лужайке неподалеку. Гарри был из евр
ейской семьи, но не очень похож на еврея. Волосы у него были прямые и светл
о-каштановые. Сегодня он был очень аккуратно одет и, входя, повесил на веш
алку панаму с перышком, как у взрослого.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38