То, что я сделал причиной несчастья моего героя атомные
эксперименты, было делом второстепенным.
Бабушка ни разу не видела железную дорогу. Дедушка еще мальчиком ходил в
Москву пешком. Я был пи[34] лотом на первоклассном для своего времени
самолете и регулярно летаю пассажиром на таких самолетах, о каких даже
подумать не смели еще несколько десятилетий тому назад. И все же есть
вневременной разрез бытия, в котором мы остаемся равноправными партнерами.
Пройдут новые века и тысячелетия, и все-таки будут появляться люди вроде
нас.
Они вновь откроют и переоткроют старую как мир истину: ничто не ново под
луной, новое есть лишь хорошо забытое старое. А если такие чудаки не
появятся, на будущем человечества можно будет поставить крест.
Дедушка был не прочь выпить. И был довольно крепким на этот счет. По
рассказам знакомых, в молодости он мог выпить целый литр водки и оставаться
на своих двоих. Мастеровые устраивали "спортивные" соревнования: кто больше
затащит кирпичей в мешке на третий этаж, держа мешок в зубах. Дед часто
выходил победителем, хотя внешне выглядел щуплым. По всей вероятности, я в
этом отношении пошел в деда. Мне тоже приходилось выпивать огромное
количество спиртного и оставаться на ногах. После войны, например, я выпил в
кафе в Вене один больше, чем десять австрийцев вместе. И после этого я
добрался до своей части, избежав подозрений патрулей. Мне тоже приходилось
выигрывать соревнования, хотя мои конкуренты внешне выглядели гораздо
сильнее меня. Иногда это случалось в пьяном состоянии. На спортивных
соревнованиях в Братиславе в 1946 году меня буквально приволокли на беговую
дорожку бежать на три или даже пять километров. Я прибежал первым. Правда, в
объяснение моего "успеха" можно сказать, что мои конкуренты тоже были
хороши: всю предшествующую ночь мы пьянствовали вместе.

НАШ ДОМ
К женитьбе отца дед построил новый дом. По размерам и удобствам он стал
одним из лучших в округе. Жилая часть дома была сделана по образцу городских
квартир. Отдельная кухня, спальня для отца и матери, спальня для дедушки и
бабушки, спальня для старших [35] детей, горница. Горница - это большая
комната для приема гостей. В ней стоял посудный шкаф, комод, стол человек на
двадцать, диван, венские стулья, цветы. Висело большое зеркало, иконы,
картины. Одна из картин - портрет царя Александра Второго. Он висел вплоть
до отъезда всей семьи в Москву в 1946 году. И никто и никогда не сделал по
этому поводу ни одного замечания, хотя у нас часто бывали начальники из
Чухломы и даже Костромы.
Дом был окружен садом. К саду примыкал огород. В нем был пруд и баня.
Баня была с печкой, парилкой и раздевалкой. Такая баня была единственной во
всей округе. За огородом находилось гумно - участок, где росла трава на корм
скоту и располагались различные хозяйственные постройки. Вся земля, на
которой находились дом, сад, огород, гумно, сараи и другие постройки,
принадлежала общине. Но община не была собственницей земли. Она не могла
продать ее. После революции это отношение к земле сохранилось. Передача
земли в "вечную собственность" колхозам при Сталине была лживой пропагандой
по форме и новым закрепощением крестьян по существу.
Такой дом сыграл свою роль в формировании нашей психологии. Деревня для
нас выглядела не как нечто противоположное городу, а как некое ответвление
города. Мы вырастали не с сознанием людей, обреченных вечно копаться в
земле, а со стремлением оторваться от нее и подняться на более высокий,
городской уровень. Последний нам казался более высоким в любом варианте.
Революция и коллективизация лишь ускорили процесс, который без них мог
затянуться на много десятилетий, и придали этому процессу черты трагичности.

ОТЕЦ
Мой отец, Зиновьев Александр Яковлевич, родился в 1888 году. Из-за
болезни бабушки он остался единственным их ребенком. Это произошло не из-за
неспособности их иметь других детей, а из-за сознательного воздержания. Для
современного человека такое явление [36] немыслимо. Отец окончил трехлетнюю
школу и уже с двенадцати лет пошел по стопам деда. Тот стал брать отца с
собой в Москву и приучать к ремеслу.
Не знаю, как протекала жизнь отца в годы мировой войны, революции и
Гражданской войны - он никогда об этом не рассказывал. Я видел его
фотографии в солдатской форме. Слышал разговоры, будто он был тяжело ранен
или контужен. Я его знаю и помню только в одном качестве: работа. Работал
он, не считаясь со временем, не зная праздников, лишь бы заработать что-то
для семьи. Мастер он был первоклассный, но на редкость непрактичный человек.
Его постоянно обманывали. Он плохо одевался, плохо питался, мало общался с
людьми вне работы. У него было две страсти: изготовление трафаретов и
чтение. Работал он до последнего дня жизни. По дороге с работы домой он
потерял сознание и на другой день умер в возрасте семидесяти шести лет.
Отец неплохо для самоучки рисовал. Когда он приезжал в деревню, он
привозил нам цветные карандаши, краски и бумагу для рисования. Мои братья и
сестры были равнодушны к рисованию. Я же начал рисовать, как только обрел
способность держать в руках карандаш. Отец хотел, чтобы я стал художником. В
юности он имел возможность поступить в художественно-промышленное училище,
несмотря на недостаток общего образования. Но он эту уникальную по тем
временам возможность упустил. Почему-то воспротивились все родственники. И
деньги надо было зарабатывать на новый дом. Я тоже художником не стал, но
уже по другим причинам.

МАТЬ
Главой нашей семьи была моя мать Апполинария Васильевна, урожденная
Смирнова. Родилась она в 1891 году в деревне Лихачеве в четырех километрах
от Пахтино. Деревня была большая сравнительно с нашей и очень красивая.
Расположена она была на крутом берегу реки Черт. Почти все дома в ней были
крашеные, многие двухэтажные. В двух километрах от деревни протекала большая
река Вига, которую можно даже найти [37] на географических картах. Я видел
сотни всяких рек. Но должен сказать, что ни одну из них, кроме старой Волги,
не могу сравнить с ней по красоте. Если хотите познать подлинную красоту
русской природы, поезжайте в те края. Я выше сказал о старой Волге, какой я
ее видел до войны и во время войны. Потом ее загубили плотинами и
водохранилищами.
Мне не раз приходилось читать, будто русское общество держалось на
женщинах. В применении к нашим краям это мнение более чем верно. Женщины
выполняли самую тяжелую и грязную работу. На них держался дом. На них
держалась семья. Роль женщины в обществе наложила свою печать на
национальный русский характер. Русская нация складывалась как нация
женственная. Начала было складываться. Революция оборвала этот процесс.
Моя мать была типичной русской женщиной в указанном выше смысле. Но как
индивидуальная личность она была явлением исключительным. Я утверждаю это не
по долгу сына и не в силу причин, какие тут сразу же примыслят презираемые
мною психоаналитики фрейдистского толка. Я это утверждаю с целью воздать
должное замечательной русской женщине, которая не имела никакой возможности
развить данный ей от природы дар и сделать его достоянием общества.
Два человека в наших краях, не занимавшие никаких постов и не имевшие
специального образования, имели всеобщую известность и пользовались всеобщим
уважением. Один из них был лекарь-самоучка Толоконников. Он одному ему
известными способами лечил всякие болезни, включая рак. Одним из его
пациентов был Главный маршал авиации Новиков, уроженец наших мест. Он
заболел раком. В Москве лучшие специалисты сочли его обреченным. Тогда-то он
вспомнил о Толоконникове. Чуть живого маршала отвезли в Чухлому. В течение
нескольких недель Толоконников поставил его на ноги. После этого маршал
прожил еще много лет. Он добился создания специальной комиссии по изучению
опыта Толоконникова. Но пока длилась бюрократическая волокита, Толоконников
умер, не оставив никаких записей.
Второй из упомянутых выше личностей была моя мать. Если Толоконников
лечил недуги тела, то моя мать [38] лечила недуги душевные. Она обладала
удивительной способностью притягивать к себе людей. В ее присутствии мир
становился светлее, солнечнее. Людям становилось легче на душе уже от одного
того, что они находились с нею рядом. Она никогда не кричала, как другие
бабы. Никогда не ругалась. В самые тревожные минуты от нее исходило
спокойствие и умиротворение. Побыть с ней и поговорить приходили люди из
отдаленных деревень. Священник Александр, знавший ее с детства, называл ее
солнечным человеком. Он считал, что ей от Бога был дан дар облегчать
душевные страдания людей.
На долю моей матери выпала тяжелая, мученическая жизнь. Непутевый муж,
которого она видела самое большее две-три недели в году, да и то не каждый
год. Больная свекровь и затем неспособный к деревенской работе свекор. Орава
детей. Дети рано отрывались от дома, и им приходилось несладко. Остававшихся
с нею детей надо было одеть, обуть, накормить. С ними вечно случались
какие-то неприятности. Болезни, ссоры, драки, увечья были обычными явлениями
житейских будней. Добродетели вырабатывались лишь как черты характера, а не
как ежеминутная идиллия. Последних два ребенка родились больными. У младшего
брата были больные ноги, а у сестры глаза. Такие болезни требовали многих
лет лечения. Больше пяти лет мать сражалась за то, чтобы брат стал нормально
ходить. Она выиграла это сражение. Брат вырос здоровым, стал спортсменом,
отслужил в армии. Больше десяти лет ушло на то, чтобы сделать сестру зрячей.
Она выросла очень красивой и умной девушкой. Она умерла из-за преступной
халатности бесплатной советской медицины в Москве.
Годы и годы бессонных ночей и тревог. А ведь все эти годы надо было
заботиться о других членах семьи, работать в колхозе и на своем
индивидуальном участке. Что такое тревоги и хлопоты о детях, я понял, когда
родилась моя первая дочь с дефектами ног и позвоночника. Я потратил
двенадцать лет на то, чтобы сделать ее здоровой. Я, как и моя мать, добился
успеха. Но чего это мне стоило! А ведь у меня тогда на руках был всего один
ребенок.
И главное - колхоз. Год колхозной жизни в наших местах я приравниваю по
крайней мере к году исправи[39] тельных лагерей строгого режима. Моя мать
проработала в колхозе шестнадцать лет.
Колхоз не сразу обнаружил свою сущность. А когда обнаружил, было уже
поздно. Оставался один выход: бегство. Бегство нашей семьи растянулось на
шестнадцать лет. Для истории такой срок - миг. А для страдающих индивидов -
вечность. Для матери эти годы были непрерывной пыткой. Она работала больше
других, так как семья была больше. Оплата труда была издевательская. Но даже
несколько дополнительных килограммов зерна были спасительными. На ее глазах
происходило крушение всего прежнего уклада жизни. Закрыли церковь.
Стремительно рушились моральные устои тех, кто остался в деревнях. Пьянство.
Воровство. Обман. Лодыри, жулики и дураки на короткое время вылезали в
начальство и скоро исчезали в тюрьмах, уступая место таким же несчастным
ничтожествам. Мать не принимала участия в махинациях местных начальников. Но
было просто невозможно жить, не нарушая законов. И мать жила постоянно в
страхе быть арестованной за какое-нибудь мелкое преступление, изобретенное
новым строем. Например, я мальчишкой ходил далеко в лес за грибами, брал с
собой маленькую косу, прятал ее, чтобы не увидели соседи, в лесу прикреплял
ее к палке и косил на полянках траву. Ночью мы с матерью приносили скошенную
траву домой и прятали. Если бы соседи увидели это, то непременно донесли бы.
За охапку сена на первый раз конфисковали бы целый воз, а то могли и
посадить в тюрьму. Такое чуть было не случилось, когда мать покосила осоку в
болоте для того, чтобы набить ею матрац для меня. Осоку пришлось выбросить
на глазах у односельчан, а у матери вычли в наказание десять трудодней
(трудодень - форма учета труда в колхозе).
Мать обладала способностью ясновидения и изначального понимания сущности
явлений жизни. Она понимала все сразу и правильно, без всяких иллюзий. Она,
например, сразу поняла суть колхозов, предвидела опустошение района и
последующие кошмарные годы. Но что она могла сделать? Легко давать умные
советы, глядя на историю со стороны и живя в комфортабельных условиях. Люди
реагировали на происходящее един[40] ственно доступным для них способом:
бегством от колхозных ужасов. Это делала и моя мать, постепенно отправляя
детей в город и готовясь к будущему разрыву с деревней вообще. Она в это
верила и предвидела это. По ее советам несколько семей из нашей и соседних
деревень срочно уехали в города ("завербовались") еще до начала
коллективизации.

ДЕТИ
Моя мать родила одиннадцать детей. Первого в 1910-м, а последнего в 1935
году. Двое детей умерли маленькими в годы войны и голода. Младшая дочь
умерла в двадцать лет из-за халатности врачей. Старший сын умер в пятьдесят
шесть лет от рака. В момент написания этой книги в живых оставалось семеро.
Все дети моих родителей вместе произвели на свет лишь пятнадцать детей, т.
е. почти два ребенка на семью. А у внуков эта величина и того меньше. Факт
характерный. Хочу заметить к сведению теоретиков, увидевших причину снижения
рождаемости в России в пьянстве: все мои братья и сестры были трезвенниками,
пьянствовал один я, что не помешало мне произвести на свет троих детей. Я
мог бы произвести тридцать, но этому воспрепятствовали соображения
социального расчета и морали, а не водка.
Мой старший брат Михаил (1910 - 1966) в двенадцать лет уехал с дедом и
отцом в Москву. Сначала работал подмастерьем с ними. Потом стал учиться в
вечерней школе и одновременно в профессиональной школе при мебельной
фабрике. Вступил в комсомол. Добровольно работал два года на строительстве
Комсомольска-на-Амуре. Учился в вечернем техникуме без отрыва от работы. В
1933 году женился. Имел четверых детей. По окончании техникума стал
мастером, техником, инженером на мебельной фабрике. Во время войны был
сержантом и младшим офицером. Награжден орденами и медалями. После войны
работал начальником цеха и затем директором фабрики. Избирался депутатом
районного и областного советов. За трудовую деятельность награждался
орденами и медалями. Был членом партии. [41]
Чтобы предотвратить аварию на фабрике, бросился в опасное место, получил
сильный удар в грудь. Как это и бывало с русскими людьми, не обратился сразу
к врачу. Когда почувствовал себя плохо, было уже поздно. Вскоре он умер, на
его похороны пришли сотни людей. Один из выступавших сказал, что в России
только после смерти настоящего человека мы узнаем, кого мы потеряли.
Жизненный путь брата Михаила характерен. Таких людей в народе считали
настоящими коммунистами, вкладывая в это слово самое идеальное нравственное
содержание. Уже будучи начальником цеха, он жил с женой и четырьмя детьми в
одной комнате. Лишь став директором фабрики, он получил двухкомнатную
квартиру.
Обе мои старшие сестры были тоже типичными русскими женщинами того
периода. Образование их ограничилось четырьмя классами деревенской школы.
Они рано начали работать в поле. Прасковья (1915) в шестнадцать лет вышла
замуж за семнадцатилетнего парня из соседней деревни, жившего в городе.
Сделав что-то с документами, чтобы увеличить возраст, они сразу же уехали в
Ленинград. Конечно, пришлось дать взятку кое-кому. Муж сестры был рабочим. И
сестра всю жизнь до выхода на пенсию была работницей. Другой сестре, Анне
(1919), тоже не без труда и взяток удалось вырваться из колхоза. Она уехала
в Москву, работала нянькой, домашней работницей, чернорабочей на заводе.
Окончила курсы шоферов. Много лет работала шофером. После аварии стала
инвалидом. Работала лифтершей и уборщицей. Участвовала в обороне Москвы.
Имела награды.
Типична и судьба младших братьев. Николай (1924) в 1936 году переехал в
Москву. Учился в школе. В начале войны стал работать на заводе. За
получасовое опоздание был осужден на пять лет заключения. Был направлен в
штрафную часть на фронт.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63