Но я
не могу сказать, что все это производило на меня впечатление и как-то влияло
на мою идейную эволюцию. Я в своем критическом отношении к советскому
обществу ушел настолько далеко, что все эти явления культурной "оттепели"
казались слишком слабыми или направленными в прошлое. Я в них видел не
столько то, что в них удалось сделать, сколько то, как мало было сделано. Я,
естественно, сравнивал критику прошлого и настоящего страны в этих
произведениях культуры с тем, что знал и что понимал я сам. Кроме того,
хрущевская "оттепель" оказалась очень робкой. В силу снова вступили запреты
и ограничения. В оценке хрущевской культурной политики последние для меня
были важнее, чем послабления. Слегка ослабив систему запретов и ограничений,
хрущевское руководство поспешило вновь их восстановить. Но уже никакие меры
властей не могли остановить начавшийся процесс культурного "ренессанса",
приведший к культурному взрыву в брежневские годы. [347]
Я признаю, что появление А. Солженицына было значительным явлением в
духовной жизни страны в хрущевские годы. Но я остался равнодушен к нему по
двум причинам. Во-первых, он был напечатан в советских журналах и был на
первых порах обласкан самим Хрущевым, что само по себе было для меня
признаком того, что писатель не был на самом деле таким значительным, как о
нем заговорили вокруг. Во-вторых, сама его литературная манера и образ
мыслей были не в моем вкусе и не соответствовали моему образу мыслей. Я с
самых первых произведений Солженицына почувствовал в нем неприемлемую для
меня направленность в прошлое как по изобразительным средствам, так и по
социальной концепции. Впоследствии я познакомился с другими его сочинениями,
но мнения своего не изменил.

ХРУЩЕВСКАЯ "ПЕРЕСТРОЙКА"
По замыслу идеологов коммунизма, коммунистическое общество должно
превзойти передовые капиталистические страны ("Запад") по производительности
труда, по экономической эффективности предприятий и вообще по всем
показателям деловой жизни страны. С первых же дней существования советского
общества был выдвинут лозунг: догнать и перегнать капиталистические страны в
этом отношении. Предполагалось осуществить этот лозунг в кратчайшие сроки.
Но прошло семьдесят лет, а лозунг "догнать и перегнать" не только не
осуществился на деле, но стал казаться гораздо более утопическим, чем в
первые годы после революции. Более того, его даже ослабили, оставив лишь
первую часть - "догнать". Изменили несколько ее формулировку. Теперь говорят
о том, чтобы подняться до высшего мирового уровня. Вторую часть лозунга
("перегнать") потихоньку опустили. Как шутят советские люди, перегонять
Запад не следует, так как в случае, если перегоним, наш голый зад всем виден
будет. Но даже в такой ослабленной форме лозунг "догнать" или "подняться"
теперь выглядит как намерение огромного исторического масштаба.
Уже при жизни Ленина коммунистический социальный строй стал обнаруживать
свои враждебные пороки. [348]
Последние статьи и письма Ленина свидетельствуют о том, что он был близок
к состоянию паники по этому поводу. Но он никак не мог допустить даже
малейшего подозрения насчет того, что новорожденное коммунистическое
общество является не столь уж совершенным, каким оно представлялось в
прекраснодушных мечтаниях идеологов. Лозунг догнать и перегнать передовые
капиталистические страны в экономическом отношении в сталинские годы казался
более реальным, чем сейчас. Иногда все начинали с нуля, и в процентном
выражении улучшение жизни в стране и всякого рода успехи выглядели
ошеломляющими. А "железный занавес" позволял создавать такое впечатление о
жизни на Западе, что массы советского населения еще верили в декларируемые
пропагандой лозунги. Во время войны и после войны миллионам советских людей
открылось реальное соотношение экономики и уровня жизни Советского Союза и
Запада. Наступило отрезвление.
Хрущев и его либеральные помощники официально признали и без того
очевидные недостатки советского общества и приняли решение осуществить
перестройку всех аспектов жизни страны, более чем на четверть века
предвосхитив горбачевское "новаторство". Решили усовершенствовать работу
предприятий, начав переводить многие из них на те самые
"самофинансируемость" и "самоокупаемость", о которых потом на весь мир
трубили горбачевцы как об открытии в советской экономике. В результате число
нерентабельных предприятий возросло, и о лозунге "самоокупаемости" забыли.
Тогда употребляли словечко "хозрасчет", являющееся сокращением для столь же
бессмысленного выражения "хозяйственный расчет". Усовершенствовали работу
системы управления. Ввели некие "совнархозы" ("советы народного хозяйства"),
в результате чего бюрократический аппарат увеличился. Потом их
ликвидировали, и бюрократический аппарат увеличился еще более. Делили,
объединяли, перекомбинировали и переименовывали министерства, комитеты,
управления, тресты и т. п. А число бюрократов росло и росло. В те годы
советские люди шутили: принято решение разделить министерство
железнодорожного транспорта на министерство "туда" и министерство "обратно".
[349]
Хрущев начал ликвидировать "железный занавес". Результатом поездки
Хрущева с его либеральными помощниками в США явилась пресловутая "кукурузная
политика", намерение привести с помощью кукурузы уже "нынешнее поколение"
советских людей в полный коммунизм. Эта нелепая политика принесла Хрущеву
презрительную кличку "кукурузник". Мы тогда переформулировали ленинскую
формулу "Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны" в
хрущевскую формулу "Коммунизм есть советская власть плюс кукуризация всей
страны". Я хотел было сделать на эту тему карикатуру в стенгазету с
соответствующей подписью, но ее не пропустили. Хрущевская "гласность" была
лишь предшественницей горбачевской.
Из США хрущевцы привезли также сенсационную тогда идею, что начальники не
должны сами затачивать карандаши, поскольку их драгоценное время и
творческие силы нужны для более важных дел. Напечатали по этому поводу
миллионным тиражом брошюру привезенного из Америки менеджера Терещенко,
потомка дореволюционного российского миллионера и известного деятеля
смутного периода революций. Кабинеты начальников украсились стаканами,
наполненными карандашами, остро отточенными секретаршами. Спроектировали
специальную машинку для затачивания карандашей. Дело ограничилось, конечно,
проектами. Начальники же, освободив свои творческие силы от затачивания
карандашей, бросили их на усиленное взяточничество и карьеристские интриги.
От внимания человечества ускользнуло одно из важнейших новаторств
хрущевского периода. Это новаторство было очень локальным, не получило
широкого распространения и вскоре было задушено консерваторами того периода.
Заключалось оно в том, что небольшие порции водки (50 и 100 грамм) стали
помещать в закрытые стаканчики, спрессованные из закуски. Это было
чрезвычайно удобно для пьяниц. Покупаешь такой "комбайн" (мы их так
называли), прокусываешь дырочку, высасываешь водку и стаканчиком
закусываешь! Думаю, что, если бы это новаторство вошло в жизнь, оно стало бы
одной из самых выдающихся вех в истории коммунизма. Но, увы! "Аппарат"
оказался сильнее реформатора Хрущева.

[350]
ХРУЩЕВ И ХРУЩЕВСКИЙ ПЕРИОД
В хрущевской эпохе, как и в самом Хрущеве, было все смешано и перепутано.
В них слились и перепутались (именно перепутались самым курьезным образом)
самые различные, часто прямо противоположные характеристики, процессы и
тенденции. Этот период можно назвать периодом социального эклектизма. В
книге "Зияющие высоты" я назвал его периодом растерянности. Практически в
Хрущеве и его времени очень трудно различить, что именно в них относится к
социальной закономерности и что к индивидуальной и исторической случайности.
С именем Хрущева связана десталинизация советского общества. Любой
руководитель после Сталина так или иначе должен был бы проводить политику
десталинизации. Но в какой форме должен был бы совершиться этот перелом и
как далеко он мог зайти, это зависело от индивидуальных черт руководителя
партии. Хрущев наложил на этот перелом печать своей личности, причем
настолько мощно, что он (перелом) уже немыслим в иной, не хрущевской форме.
Лично Хрущев был простой, доступный, скромный и нравственный в быту,
сравнительно добрый, отходчивый. И вместе с тем хитрый, своевольный,
импульсивный, склонный к внезапным порывам и решениям. Волюнтаристское
сталинское руководство состояло не только из многочисленных безликих пешек,
но и из волевых и инициативных вождей более низких рангов. Хрущев не был
пешкой. Он был образцовым руководителем волюнтаристского сталинского типа.
Когда он пришел к власти, эти его качества развились еще более. Исчезли
сдерживающие начала страха перед Сталиным и приспособления к далеко не
легким условиям работы руководителя того времени. Необузданная и вздорная
натура дала себя знать в многочисленных нелепых поступках, начиная с затеи с
кукурузой и кончая выходками в ООН. Но вместе с тем именно эта натура была
одним из условий специфически хрущевской формы десталинизации. Он действовал
в разоблачении сталинизма волюнтаристскими методами самого сталинизма, а не
теми методами, которые шли им на смену. Действуй он в рамках норм
партийно-государственной законное - [351] ти, ради которых свергался с
пьедестала Сталин, последний не был бы низвергнут с такими последствиями.
Сталинизм был бы преодолен "правильно", а не по-хрущевски. Именно поэтому он
не был удостоен чести быть похороненным в Кремлевской стене и стал, как и
был всю свою жизнь, исключением.
Конечно, Хрущев не использовал в полной мере представившуюся ему
неповторимую возможность покончить со сталинизмом и либерализировать
советское общество, испугался сделанного самим собой и начал действовать в
обратном направлении. Но заслуги исторического деятеля определяются не тем,
что он мог бы сделать, но не сделал, а тем, что он сделал и что сделалось
само собой, может быть, даже вопреки его намерениям.
А сделалось много. Сделалось много больше того, что допускалось нормами
советского строя жизни. И одна из задач брежневского руководства состояла в
том, чтобы загнать страну снова в допустимые рамки. Либерализация советского
общества, о которой советские люди ранее и не мечтали, приход к общественной
деятельности большого числа молодых, образованных и способных людей,
возникновение диссидентства, взлет культуры - все это и многое другое было в
значительной мере обязано лично Хрущеву.
Материальный уровень людей при Хрущеве стал заметно улучшаться, причем
даже в колхозах. В эти годы мне неоднократно приходилось ездить по колхозам
с агитационными бригадами. Мы видели своими глазами эти улучшения. "Железный
занавес" на самом деле начал ослабляться, причем в значительной мере явочным
порядком. Советский Союз стали посещать западные делегации и многие
советские люди стали ездить на Запад. Мы, во всяком случае, сами принимали
практическое участие в разрушении этого занавеса. Я, например, занимался
тем, что сотни ранее запрещенных западных книг пустил в открытые библиотеки,
давая подписку, что в них не было ничего антисоветского. Я также использовал
эту ситуацию для посылки своих статей и книг для публикации на Западе. При
Хрущеве завязались многочисленные личные контакты советских людей с Западом,
сыгравшие потом важную роль в возникновении диссидентского движения.

[352]
АНЕКДОТЫ ХРУЩЕВСКИХ ЛЕТ
Уже в хрущевские годы начался расцвет советского анекдота. Я обращаю
внимание на советские анекдоты по двум причинам: 1) они точно и глубоко
отражают сущность общества; 2) они являются, пожалуй, одной из самых
значительных форм массового творчества советского общества. Анекдоты о
Хрущеве и о событиях его десятилетия отличаются от анекдотов о Сталине и
сталинском периоде тем, что все стало предметом насмешки. Но в этой насмешке
еще чувствовалась некоторая доля симпатии к Хрущеву и оптимизма. В
брежневские годы к насмешке прибавится презрение и пессимизм. Над Хрущевым
смеялись, но чуточку любя. Он был шутом, но не был таким ничтожеством, как
Брежнев. Приведу в качестве примера несколько анекдотов о Хрущеве.
Советский Союз посетила делегация западных бизнесменов и специалистов в
экономике и технике. Хрущев решил показать им новую фабрику. Он любил
хвастаться. "Производительность этой фабрики, - сказал он, - будет вдвое
выше, чем старых фабрик такого же типа. Более того, она будет выше, чем
производительность аналогичных фабрик на Западе!" Один из западных гостей
сказал, что производительность фабрики будет ниже, чем старых. Хрущев
возмутился и попросил объяснить, почему этот человек так думает. А последний
сказал, что на фабрике сделали всего один туалет, да и то на одного
человека, так что рабочие будут весь день простаивать в очереди в туалет.
При Хрущеве стала с большой силой обнаруживаться семейственность и
мафиозность власти. Советские люди шутили по этому поводу: не имей сто
рублей, а женись как Аджубей (А. Аджубей был зятем Хрущева). В США Хрущев со
свитой посетил квартиру рядового американца. "Здесь у нас спальня, -
объяснял американец, - здесь столовая, здесь гостиная, здесь детская
комната, здесь мой кабинет. А как в Советском Союзе устроена квартира,
господин Хрущев?" - "Так же, - ответил Хрущев, - только у нас нет
перегородок".
"Я хочу сообщить вам две новости, причем одну плохую, а другую хорошую, -
сказал Хрущев на съезде партии. - Кукуруза у нас растет плохо, поэтому в
этом [353] пятилетии трудящимся придется питаться дерьмом. Но зато дерьма,
товарищи, у нас будет в изобилии!"
Хрущев пообещал, что "нынешнее поколение будет жить при коммунизме",
понимая под коммунизмом общество изобилия, а под "нынешним поколением" -
молодежь. По этому поводу возник анекдот. "Как ты думаешь, доживем мы до
коммунизма?" - спрашивает один человек другого. "Мы-то не доживем, -
отвечает тот, - а детей вот жалко!"
"Почему после XX партийного съезда не было партийной чистки?" -
спрашивает один человек. "Чтобы не засорять ряды беспартийных", - отвечает
другой.
В хрущевские годы начал разрастаться бюрократический аппарат и
прекратились массовые репрессии. "Почему исчезли из продажи ондатровые
шапки?" - спрашивает один человек. "А потому, - отвечает другой, - что
чиновники размножаются в геометрической прогрессии, а ондатры - лишь в
арифметической. Причем отстрел чиновников после смерти Сталина прекратился".
В хрущевские годы предметом осмеяния стали все аспекты советского
общества и его истории.

БЫТ
Признаюсь, и я привносил в наши семейные отношения свою долю зла тем, что
часто участвовал в попойках, какие в то время были обычными. Скоро наша
совместная жизнь с женой стала настолько нестерпимой, что мне пришлось
покинуть семью. Это произошло в 1960 году. Снова началась моя бродячая
жизнь. Продолжалась она до ноября 1967 года, когда я впервые в жизни, будучи
уже международно известным ученым, получил однокомнатную квартиру, да и то
случайно. Значительную часть времени я все равно посвящал дочери. Мне
приходилось днем заботиться о дочери. Поэтому я снимал комнату поблизости.
На работе я стал старшим научным сотрудником и получил право посещать
институт лишь два раза в неделю. Считалось, что остальное время я работал в
библиотеке. В 1962 году я защитил докторскую диссертацию. Стал получать
довольно высокую зарплату. Кроме того, я работал по со[354] вместительству
(на половине ставки) как преподаватель институтов и, наконец, университета.
Так что финансовое положение мое стало по советским условиям более чем
благополучным. Я теперь смог больше давать денег родителям и сыну, с которым
стал более или менее регулярно встречаться. Себе я оставлял денег
необходимый минимум, возведя это в один из принципов жизни.
Годы скитаний способствовали выработке моих принципов жития.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63