http://mysuli.aldebaran.ru; http://www.nihe.niks.by/mysuli/ VadikV



Бентли Литтл
Почтальон

"The Mailman" 1991, перевод с английского С. Бавина



Посвящается Венди

ОСОБАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ

Доминику Эйблу, моему агенту Ч еще раз. Киту Нейлсону Ч за совет
ы, за критику, за его осведомленность во всех темных, мрачных, ужасных аспе
ктах жизни, больших и малых. Дону Кэннону, превосходному книготорговцу. Д
жеффу Титсу Ч выдающемуся фотографу. И моей семье Ч за их проблемы с поч
товым ведомством.


1
Был первый день лета. Первы
й день свободы.
Дуг Элбин, стоя на крыльце, разглядывал сосны на вершинах холмов, окружаю
щих город.
Если быть точным, календарное лето началось три недели назад. Да и первым
днем свободы можно было считать прошлую субботу. Но сейчас наконец-то на
ступил первый понедельник после окончания занятий в школе, и Дуг, наслаж
даясь пейзажем, испытывал полное блаженство. Глубоко вздохнув, он ощутил
запахи сосны, бекона, меда и жареных пирожков Ч смешанные запахи завтра
ка и леса. Запахи утра.
На улице было прохладно, дул ветерок, но он знал, что это продлится недолго
. На небе ни облачка, и днем температура наверняка поднимется градусов до
тридцати. Дуг оглядел горизонт.
Вдали лениво парил коршун, вычерчивая широкие плавные круги, как бы отда
ляясь от намеченной цели. Над гребнем холма из-за деревьев от одинокого к
остра тянулась ввысь тонкая струйка дыма. Ближе можно было различить бур
ную деятельность мелкой живности Ч кроликов, белок, порхающих колибри и
перепелок.
Сегодня он встал, как обычно по будням Ч с рассветом, но однако ощущение н
еизбежно надвигающегося рабочего дня, которое так омрачало утренние ча
сы, отсутствовало. Ему не надо спешить одеваться, торопливо завтракать, п
роглядывая заголовки газет. Впереди целый день, и временем можно распоря
жаться по своему усмотрению.
Услышав щелчок замка. Дуг обернулся. В приоткрытую дверь высунулась голо
ва Триш.
Ч Что ты хочешь на завтрак?
Ч Ничего, Ч улыбнулся Дуг, бросив взгляд на взлохмаченные волосы и сонн
ое лицо жены. Ч Я не голоден. Иди лучше ко мне.
Ч Нет, Ч зевнула она. Ч Слишком холодно. Все-таки, что тебе приготовить? Н
ельзя же не завтракать, если у тебя начались каникулы. Завтрак Ч это...
Ч Самая важная еда дня, Ч закончил он ее фразу. Ч Я знаю.
Ч Ну, что ты будешь? Гренки с молоком? Вафли?
Дуг потянул носом, вдыхая запахи, доносящиеся из соседних домов.
Ч Яичницу. С беконом.
Ч Дробленую овсянку. И пшеничные тосты.
Хватит поглощать холестерин.
Ч А зачем тогда спрашивать?
Ч Это был тест. И ты его не прошел. Ч Триш прикрыла сетчатую дверь. Ч Когд
а закончишь общаться с природой, возвращайся в дом. И прикрой поплотнее д
верь. Утро холодное.
Ч Совсем даже не холодное, Ч усмехнулся он.
Жена ушла, и Дуг продолжил разглядывать скалистые склоны горного хребта
, поросшие соснами. Тонкая струйка дыма стала погуще, но из-за ветра быстро
таяла в голубом небе. Он еще раз вздохнул полной грудью, наслаждаясь лето
м и великолепным ощущением свободы. Но что-то уже изменилось. Ветер донес
какой-то смутно знакомый горько-сладкий запах, который непонятно почему
ассоциировался с чувством утраты.
Настроение упало. Дуг отвернулся и направился в дом. Над головой пролете
ла колибри и юркнула в гнездо над кухонным окном.
Триш уже занималась завтраком. Она деловито нарезала тонкие ломтики хле
ба домашней выпечки, собираясь пожарить тосты. Судя по тому, что на столе с
тояла открытая картонная коробка с овсяными хлопьями, угроза дробленки
миновала. Еще с порога Дуг заметил большой кувшин с апельсиновым соком и
уверенно направился прямо к нему. Триш подняла голову.
Ч Иди будить Билли.
Ч Лето, Ч возразил Дуг. Ч Пусть парень спит, сколько хочет. У него же кани
кулы.
Ч Я не хочу, чтобы он валялся в кровати весь день.
Ч Весь день? Сейчас только половина седьмого!
Ч Все равно ему пора вставать, Ч повторила жена и опять погрузилась в пр
оцесс нарезания большой буханки на тонкие ломтики равной величины.
Дуг, нарочито громко топая ногами, поднялся на второй этаж, надеясь, что сы
н проснется от, звука шагов. Однако Билли безмятежно спал.
В изголовье кровати из-под простыни торчали его ноги, а голова покоилась
на подушке в противоположном краю. Дуг направился к мальчику, переступая
через разбросанные по всему ковру брюки, рубашку, носки, трусы. В щель меж
ду зелеными гардинами пробивалось солнце; яркие лучи высвечивали раскл
еенные на дощатых стенах плакаты с портретами рок-звезд и знаменитых спо
ртсменов.
Ч Эй, дружище! Ч Дуг потянул на себя простыню. Ч Пора вставать.
Билли что-то пробормотал и потащил простыню обратно, норовя укрыться с г
оловой. Но Дуг не сдавался.
Ч Проснись и пой!
Ч Который час?
Ч Почти девять.
Один глаз приоткрылся и исследовал циферблат часов, висящих над кровать
ю.
Ч Только шесть! Отстань от меня! Ч Билли снова потянул на себя простыню,
на сей раз более агрессивно.
Ч На самом деле без четверти семь. Самое время просыпаться.
Ч Ну ладно, встаю. Отвяжись.
Дуг улыбнулся. В этом смысле Билли точная копия своей матери. Сонная Триш
напоминала медведя Ч угрюма, необщительна, молчалива.
Сам же он Ч полная противоположность. В колледже его сосед по комнате го
ворил, что Дуг по утрам "отвратительно жизнерадостен". Годы семейной жизн
и выработали у них с Триш привычку как минимум полчаса после вставания н
е попадаться друг другу на глаза.
Дуг вернул Билли его простыню и, хотя мальчишка тут же закутался в нее с го
ловой, решил, что тот уже проснулся и скоро спустится вниз.
Бросив еще раз "вставай-вставай" и не услышав ответа, он спустился на первы
й этаж и под сел к отделанному "формайкой" кухонному столу, за которым они
обычно завтракали.
Триш обернулась, продолжая помешивать овсянку.
Ч Какие у тебя на сегодня планы?
Ч У меня лето, Ч усмехнулся Дуг. Ч У меня нет никаких планов.
Ч Именно этого я и боялась, Ч рассмеялась жена. Выключив огонь на плите,
она подошла к буфету, чтобы достать три чашки. Ч Кажется, ты собирался раз
будить сына.
Ч Он встает.
Ч Я не слышу сверху ни единого звука.
Ч Сходить еще раз?
Ч Я сама, Ч покачала головой Триш и подошла к лестнице. Ч Пора завтракат
ь! Ч повысив голос и, как показалось Дугу, с некоторым раздражением сообщ
ила она. Ч Завтрак готов!
Спустя мгновение послышалось шлепанье босых ног, а еще через пару минут
Билли спустился вниз.

После завтрака Триш решила поработать в саду. Билли досмотрел по
телевизору "Тудэй-шоу", потом взял велосипед и отправился на тренировку. В
конце июля в городе проводились соревнования по велокроссу, и он хотел п
ринять в них участие.
Ч Осторожнее, Ч крикнул Дуг сыну, удаляющемуся по грязной тропинке, пет
ляющей между деревьями и яростно накручивающему педали. Но Билли либо не
слышал, либо не собирался следовать его советам, во всяком случае отклик
а не последовало.
Ч Не нравится мне, когда он так гоняет, Ч проговорила Триш, разогнувшись
над грядкой.
Ч Ничего страшного.
Ч Как это, ничего страшного? Вполне может сломать себе рук
у или ногу. Не стоит тебе его поощрять.
Ч Я и не поощряю.
Ч Да перестань! Ч усмехнулась жена. Ч Разве я не вижу, как из тебя прет му
жская гордость, когда он уносится в заросли?
Ч В заросли?
Ч Ладно, господин учитель, у нас лето, и хватит учить!
Ч Кто умеет учить Ч тот учит! Ч усмехнулся Дуг.
Триш, шутливо показав ему язык, вернулась к прерванному занятию.
Дуг зашел в гостиную, выключил телевизор и задумался. Сегодня на утро он з
апланировал несколько дел. Прежде чем перейти к настоящему безделью, над
о было просмотреть корреспонденцию, которая накопилась за последние дв
е недели, пока шли экзамены. Он хотел устроить себе неделю полноценного о
тдыха, а уж потом приступать к глобальному проекту нынешнего лета Ч пос
тройке сарая. Три года подряд он обещал Триш построить за домом сарай, что
бы хранить там инструменты, дрова и всякие хозяйственные мелочи, но до ст
роительства руки у него так и не доходили. В этом году Дуг решил преодолет
ь себя и даже закупил необходимые материалы. Однако прежде он хотел неде
льку побездельничать, расслабиться и просто почитать книжки. Учитывая е
го неумение обращаться с инструментами и патологическое отвращение к р
учному труду, постройка сарая, теоретически рассчитанная на одну-две нед
ели, вполне могла растянуться на целое лето.
Дуг прошел через кухню, небольшой холл и оказался в спальне. Письменный с
тол стоял напротив кровати с латунными набалдашниками, в крайне непривл
екательном соседстве с дверью туалета. На столе горой были навалены книг
и и журналы, тут же пылилась незакрытая пишущая машинка. Дуг уселся в мета
ллическое кресло цвета сливочного мороженого, которое пришлось купить
вместо деревянного, сдвинул в сторону все ненужное и бегло оглядел стопк
у писем. Счета, счета, счета. Письмо от бывшего ученика, служащего в армии.

Заявка на грант.
Взяв в руки желтый конверт, он некоторое время тупо смотрел на него. Заявк
а на грант от федеральной программы, которая предполагала предоставлен
ие годичного оплачиваемого отпуска преподавателям разных дисциплин дл
я проведения самостоятельных научных исследований. Исследованиями он
заниматься не собирался, ему просто очень хотелось немного передохнуть.
А для этого надо было как можно убедительнее составить текст. Дуг думал, ч
то отослал заявку еще месяц назад, но, оказывается, ошибся. Он посмотрел на
дату последнего срока отправки заявок.
Седьмое июня.
Пять дней назад.
Он чертыхнулся, вложил заявку в конверт, надписал его и приклеил марку, по
сле чего встал и вышел на улицу.
Ч Что это? Ч поинтересовалась жена.
Ч Моя заявка на грант. Забыл отправить.
Ч Кто умеет учить Ч тот учит, Ч с усмешкой пропела Триш.
Ч Очень смешно.
Дуг прошел по дорожке, посыпанной гравием, к почтовому ящику, вложил внут
рь конверт и поднял красный флажок. Ронда приедет за почтой примерно в по
лдень. К четырем он вернется в городское почтовое отделение. В Фениксе пи
сьмо окажется завтра утром, а еще через два-три дня Ч в Вашингтоне. Вероят
но, он опоздал, но попытка Ч не пытка.
Дуг отправился в дом, чтобы разобраться со счетами.

На ленч Дуг и Трития решили перекусить сандвичами на веранде (Бил
ли забрал еду в дом Ч по телевизору повторяли "Энди Гриффина".) Жары еще не
было, поэтому они решили не раскрывать над столом зонт и в полной мере нас
лаждались солнышком. Потом Дуг помыл посуду, и они устроил
ись в матерчатых шезлонгах, собираясь немного почитать.
Прошел целый час, но Дуг так и не смог расслабиться. Он постоянно отрывалс
я от книжки, прислушиваясь, не донесется ли со стороны дороги кашляющий з
вук мотора старой побитой машины Ронды, и думал о том, что заявка его валяе
тся в почтовом ящике вместо того, чтобы лежать на столе ответственного ч
иновника в Вашингтоне.
Ч Почты еще не было? Ч на всякий случай спросил он Триш.
Ч По-моему, нет.
Ч Черт.
Дуг понимал, что совершенно незачем делать из старины Ронды козла отпуще
ния, поскольку письмо с заявкой на грант не отправил он сам и исключитель
но по собственной глупости, тем не менее необязательность почтальона ра
здражала. Ну где его черти носят? Дуг снова попробовал углубиться в книгу,
но вскоре понял, что читает одно и то же место по несколько раз. Он откинул
ся в шезлонге и прикрыл глаза. Через некоторое время Триш встала и ушла в д
ом. Послышался приглушенный шум воды на кухне. Очевидно, жена захотела пи
ть.
Но знакомого кашляющего шума мотора старой машины все не было.
Триш вернулась, шлепая босыми ногами по деревянному полу. Дуг приоткрыл
глаза. Видимо, что-то случилось. Боб Ронда всегда приезжал около одиннадц
ати, в крайнем случае Ч не позже двенадцати. Почтальон любил поговорить,
и зачастую останавливался поболтать с клиентами, тем не менее исполнял о
н свои обязанности безупречно. Каждый год его ежедневный маршрут усложн
ялся Ч все новые семьи приезжали в Виллис на время отпусков, однако Ронд
а каким-то образом ухитрялся и поговорить, и доставить почту, и завершить
все свои дела к четырем часам, как обычно. Он работал почтальоном уже двад
цать лет, о чем рассказывал каждому, кто хотел его выслушать. Когда-то Вилл
ис был таким крошечным, что почтальон мог работать всего на полставки. Те
перь Ронда носил фирменную фуражку почтового ведомства, хотя по-прежнем
у предпочитал джинсы "Левис", ковбойские рубашки, и оставался верен своем
у старенькому помятому голубому "доджу". Были известны случаи, когда он до
ставлял почту, даже будучи больным. Дуг не мог припомнить, чтобы Ронда ког
да-нибудь опоздал с доставкой.
До сегодняшнего дня.
Он бросил взгляд на часы. Два пятнадцать.
Ч Поеду-ка я в город и отправлю письмо на почте, Ч проговорил он, вставая.
Ч Не могу больше ждать. Если эта ерунда не придет вовремя, я погиб.

Ч Не надо было тянуть так долго.
Ч Я знаю. Но мне казалось, что я его давно отправил.
Ч Мне все равно ехать в город, давай заодно и письмо отправлю, Ч предложи
ла Триш, вставая и одергивая шорты, прилипшие к вспотевшим ягодицам.
Ч Зачем тебе ехать в город?
Ч За ужином! Вчера забыла купить кое-что из продуктов.
Ч Давай я съезжу.
Ч Нет, ты оставайся и отдыхай, Ч она покачала головой. Ч Потому что завт
ра ты будешь красить веранду.
Ч Я?
Ч А кто же еще?! Ладно, иди неси письмо. Я пока обуюсь и разберусь с купонами
.
Хмыкнув, Дуг направился к почтовому ящику. Забрав конверт, он вернулся в д
ом. Триш задернула шторы, пытаясь спастись от послеполуденного солнца. Н
а небольшом столике рядом с вешалкой работал вентилятор. Его корпус, пов
ернутый под прямым углом, создавал поток ветра по левой стене между печк
ой и книжным шкафом, где на диване перед телевизором развалился Билли. По
казывали "Флинтстоунов".
Ч Выключи! Ч воскликнул Дуг. Ч Почему нужно весь день сидеть у телевизо
ра?
Ч Это "Флинтстоуны", Ч возразил сын. Ч А кроме того, сейчас лето. Что мне е
ще делать? Читать?
Ч Было бы неплохо.
Ч Никто не читает ради удовольствия.
Ч Мы с мамой читаем.
Ч А я нет.
Ч Почему?
Ч Я читаю только по необходимости. Этого достаточно.
Ч Когда фильм закончится, я выключу телевизор, Ч покачал головой Дуг. Ч
Постарайся найти себе другое занятие.
Ч Ладно, Ч недовольно буркнул Билли.
Триш вышла из спальни в темных очках, с сумочкой через плечо и ключами в ру
ке. Она нарядилась в новые белые шорты и тонкую белую блузку-матроску. Ее д
линные каштановые волосы были собраны в "конский хвост".
Ч Ну, что скажешь? Ч проговорила она, поворачиваясь, как манекенщица. Ч
Похожа на Сьюзен Сент-Джеймс?
Ч Вылитая Эйб Вигода! Ч откликнулся Дуг.
Триш толкнула его в плечо.
Ч Больно!
Ч Так и предполагалось. Нам что-нибудь нужно, кроме молока, хлеба и еды на
ужин? Ч проговорила она, забирая со столика листок с перечнем покупок.
Ч Коку! Ч тут же откликнулся Билли.
Ч Посмотрим, Ч ответила мать, пряча список в сумку.
Дуг легко прикоснулся губами к ее щеке.
Ч Хорошо. Спасибо.
Ч Завтра будешь красить, не забудь!
Ч Завтра буду красить, Ч согласился он.
Трития вывела свой "форд" модели "бронко" на подъездную дорожку, развернул
ась и покатила к шоссе, ведущему в город. В салоне автомобиля работал конд
иционер. Первые секунды воздух казался затхлым, сырым, но скоро стал прин
осить настоящую прохладу и свежесть.
Между деревьями, посаженными вдоль дороги, просвечивали дома соседей. Гр
унтовка поднималась по склону холма, потом ныряла вниз, к ручью. С уверенн
остью местного жителя Триш, не снижая скорости, пересекла неглубокий пот
ок. Шины "бронко" взметнули стены брызг.
Постепенно грунтовая дорога перешла в асфальт. У первого перекрестка Тр
иш снизила скорость. Она была довольна, что наступило лето, что Дуг законч
ил работу, но нынче она собиралась внести несколько изменений в привычны
й распорядок жизни. Она поступала так каждый год. Да, разумеется, он в отпу
ске, и это хорошо, но ей тоже необходим отпуск, хотя, к сожалению, нельзя взя
ть отпуск от обязанностей матери и домашней хозяйки. Это к
руглогодичная, круглосуточная работа. Если пустить все на самотек, Дуг м
ожет все лето проваляться с книжкой в руках, абсолютно ничем не занимаяс
ь. Ей приходилось напоминать ему, что пища, которую он ест, должна быть при
готовлена, а тарелки после еды должны быть вымыты, что дом требует постоя
нного внимания и сам по себе ремонтироваться не умеет. От Дуга не требова
лось быть матерью. Но он мог хотя бы частично взять на себя заботы по хозяй
ству Ч пылесосить, мыть посуду, убирать двор.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36