Такие создания, как маленький Филипп, попадают в рай, где птицы и благоуха
ющие кущи, где вечное спокойствие и справедливость, дорогая Салли!
Помолись о его душе, он услышит тебя!
Твоя Дора".

52

"Дорогой Ли!
Если я скажу тебе, что я невезун , то это будет половиной правды
, даже ее четвертью. На конкурсе невезунов всего мира я бы занял второе мес
то, такой я невезун! Суди сам: помнишь, я писал тебе об одном моем знакомце, х
удожнике Эндрю? Так вот, я придумал грандиозный бизнес: поскольку здешни
е диктаторы, они же президенты, они же премьеры, они же главнокомандующие,
они же отцы, дяди и дедушки нации, они же корифеи науки и искусства, они же м
еценаты (за счет государственной казны), выдающиеся ценители прекрасног
о и большие скромники, то как им не согласиться с просьбами граждан и не ув
ековечить свой образ?! Я вызвал сюда Эндрю, прозондировав почву перед эти
м в кругах, близких к «отцу нации», и договорился, что он сделает портрет о
бразины за десять тысяч баков (краски, холст и рама, естественно, за счет д
иктатора).
Эндрю приехал, я отвел его к заместителю помощника президента (как ты дог
адываешься, это наш человек, делающий свой бизнес на том, что расторговыв
ает здешние земли Морганам и Рокфеллерам по дешевке), тот представил сев
ероамериканскую звезду «отцу нации», обговорили, каким должен быть порт
рет, ударили по рукам, начали работу, бедняга Эндрю начал попивать, оттого
что ему пришлось из Люцифера делать апостола Павла, я понимал его страда
ния, нет ничего ужаснее, чем насиловать кисть, никто так не боится ошейник
а, как художник, однако дело есть дело, помучившись неделю, можно обеспечи
ть себе три года прекрасной творческой жизни.
Я сделал для Эндрю эскиз, объяснил ему, чего хочет здешний болван в золоте
, дело пошло, но в день окончания работы мой художник возвратился домой с б
езумными глазами. Я поинтересовался, где золото (по условию договора, я до
лжен был получить две с половиной тысячи баков, чтобы вернуть мои долги м
ужу миссис Роч и тебе), он отвечает «ха-ха», потом падает в истерике и расск
азывает, что порезал картину, потому что лучше жить в нищете, чем изобража
ть пророком гада и тирана.
Что на это скажешь?!
Розог у меня под рукой не оказалось, художник по-прежнему плакал, как ребе
нок, клял тиранов, просил дать ему кольт, чтобы он пристрелил президента и
освободил народ несчастного Гондураса от рабства, а я горестно думал про
то, что бизнес не моя стихия. В конце концов я впал в черную меланхолию, но н
есчастного художника ругать не стал, оттого что понимал его изначальную
правоту. (Но попробуй заставь меня написать об этом рассказ с плохим конц
ом! Не выйдет. Надо быть бессердечным и холодным дельцом от литературы, чт
обы безжалостно отбирать у несчастных Надежду. Если человеку дано перо,
так ведь оно дано не случайно и не зря! Значит, я должен служить Благу, а не З
лу, Вере, а не Безысходности! И еще: надо быть богатым человеком с безупреч
ной репутацией, чтобы позволять себе Жестокость по отношению к читателю
.) Я то и дело вспоминаю Гёте, который утверждал, что быть одаренным челове
ком совершенно недостаточно. Чтоб набраться ума, нужно очень многое: жит
ь в достатке, уметь заглядывать в карты тех, кто ведет игру, да и самому пос
тоянно быть готовым к большому выигрышу. (Впрочем, такому же проигрышу Ц
тоже.)
Я был совершенно потрясен, когда этот мудрец рассказал, что он истратил п
олмиллиона личного состояния, чтобы узнать то, что он узнал; на это же ушло
отцовское состояние и все литературные доходы за пятьдесят лет, а это бы
ли не мои шесть долларов, а десятки, сотни тысяч золотом. Да еще владетельн
ые особы вложили в его ум не менее полумиллиона. Общество, которое не подд
ерживает своих творцов, не заботится о памяти потомков. А это чревато не ч
ем иным, как умиранием патриотизма.
Если Гёте уму-разуму учили влиятельные особы и опирался он на свои гонор
ары и наследство папы, то меня этому же учит жизнь. Он состоялся на изучени
и природы. Я согласен с ним, что ни одна другая область знаний не позволяет
столь пристально проследить за чистотой созерцания и логичностью помы
слов, заблуждениями чувств и рассудка, за слабостью характера или его си
лой. Действительно, природа не позволяет шутить с собою тем, кто кладет жи
знь на ее познание. Но поскольку человек есть дитя природы, ее часть, то мо
ими учителями стали именно люди, рискнувшие жить отдельно от природы, бр
осившие ей вызов, и хотя действительно природа всегда права, а люди отнюд
ь нет, хотя природа более поддается сильному духом и последовательному,
а вялому, нерешительному, праздному жестоко мстит, но весь мир составлен
не только из тех, кто является образом и подобием Божьим. Кто же в таком сл
учае займется париями мира, бедолагами, имя которым легион?!
Да, кстати, торговля ботинками тоже прогорела. Приезжал ловкий парень из
Чикаго, который привез не тяжелую обувь, а легонькие башмачки, насквозь п
родуваемые ветром, ноги не потеют, к нему стоят очереди, но идею с колючкам
и он мне оплатить не хочет, хотя, как и любой член американской колонии в Г
ондурасе, знает, что это мой патент. Не обратиться ли в Верховный суд?!
Эрго: холст с изображением царственного ублюдка изрезан. Художник ходит
по набережной и тоскливо смотрит на яхты, стоящие на рейде; капитаны его н
е берут на борт матросом из-за неуживчивости характера.
В магазин обуви меня не пускают.
В должности консула не утвердили, запросив имена родителей и сведения о
последнем месте службы в государственном учреждении. Представляешь, ка
к они обрадуются, когда я пришлю им просимые данные.
У меня остался единственный выход: примкнуть к здешнему антиправительс
твенному тайному обществу. О том, что готовится очередной переворот, вес
ьма оживленно говорят в тавернах и кофейнях. Вообще здесь всегда весьма
широко готовятся к переменам. Поскольку тут ценится умение стрелять (а т
ы знаешь, как я в этом силен), отчаянность в гонке на плохо объезженных кон
ях в горных ущельях (тоже могу) и умение петь песни под гитару, то я весьма в
нимательно изучаю вопрос о том, чтобы возглавить бунтовщиков. Если мы по
бедим, я стану первым советником нового президента и останусь им, покуда
он не объявит себя «отцом нации», «корифеем» и «продолжателем дела Колум
ба и Вашингтона».
Пока же, поскольку бананы и кокосовые орехи здесь бесплатны, особого гол
ода я не испытываю. Один наш соплеменник привез пятнадцать граммофонов.
Думает, как их сбыть. Предложил мне стать коммивояжером, дает десять проц
ентов с каждого проданного агрегата. Я согласился, но, думаю, ничего из это
го не получится, потому что, действительно, если уж родился неудачником, т
о от этого качества не так просто избавиться.
Тем не менее через два года, шесть месяцев и три дня я вернусь домой соверш
енно свободным человеком, и ожидание этого момента делает вкус кокосовы
х орехов невыразимо сладким.
Твой Билл".

53

"Любимая!
Как я скучаю без тебя и без нашей Маргарет!
Пиши мне подробней про нее и про себя! Я ведь не просто читаю твои письма, я
прямо-таки припадаю к ним, как к живительному роднику Памяти.
Считаешь ли ты дни, оставшиеся до встречи? Утром и вечером?
Как поживает великодушная миссис Роч? Пожалуйста, передай от меня самый
искренний привет мистеру Рочу и поблагодари за его доброту. Ему воздастс
я сторицей; безнаказанными бывают только жестокость и коварство, Доброт
а рано или поздно возвращается прекрасным Рождественским бумерангом.
Мои дела идут прекрасно, я много пишу, работаю, полон всякого рода планов.

Жизнь свела меня с любопытной личностью, Элом Дженнингсом, и его братом Ф
рэнком. Они, как и я, вынуждены отсиживаться на чужбине, но разница между н
ами в том, что они прибыли с тридцатью тысячами долларов, позаимствованн
ыми в кассе банка при помощи кольтов, поэтому сидеть им здесь придется вс
ю жизнь.
Эл Дженнингс Ц дитя трагедии, порожденной гражданской войной. Южане, он
и бросили свое поместье, мать умерла, отец начал пить, мальчик сбежал из до
ма, не в силах вынести позора (как это похоже на мою трагедию). Все, что произ
ошло с ним потом, тоже напоминает мою жизнь: бродяжничество, работа на ран
чо… Встреча с тобою спасла меня, но к нему бог был суров, он не послал ему по
други, Эл убил зверя-надсмотрщика на плантации, но его отец, излечившийся
к тому времени от пьянства, вытащил его за огромные деньги из тюрьмы, увез
на родину, заставил учиться праву и сделал адвокатом. Но там Эл столкнулс
я с нашим диким беззаконием Ц преступников в его городе возглавлял не к
то-нибудь, но сам шериф. Дело кончилось перестрелкой, Эл и его старший бра
т Джон были ранены, Эл чудом спас Джона от суда Линча, пришлось ему второй
раз убегать из дома, вместе с младшим братом Фрэнком.
Так он и оказался здесь. Я заслушиваюсь его историями о том, что ему пришло
сь пережить в те годы, когда он наводил ужас на своих врагов.
Запасы моих сюжетов пополняются день ото дня, люди, подобные Элу, Ц чисты
й клад для писателя, в его судьбе Ц судьбы тысяч, всех тех, кто лишен права
на Право.
Родная, был бы тебе бесконечно признателен, если бы ты смогла переслать о
тцу Эла Дженнингса письмо, которое я вложил в конверт. Он не решается напи
сать ему, опасаясь, что федеральная полиция узнает место его нынешнего п
ребывания.
Я обожаю тебя и мечтаю поскорее тебя увидеть. Целуй Маргарет.
Твой Билл".

54

"Дорогой Ли!
Жизнь развивается по спирали, тысячу раз прав мудрый Кювье!
Помнишь прекрасную испанку Тонью, которая пыталась избавиться от Малыш
а? Помнишь, как ее подставил под пулю нашего лейтенанта этот маленький ба
ндюга? Тогда ты наверняка должен был помнить и ее младшую сестру, рыжевол
осую голубоглазую красавицу тринадцати лет от роду с таким поразительн
ым лицом, что, встретивши один раз, ты ее никогда не сможешь забыть. Я отчег
о-то полагал, что жизнь сломала и ее, нрав Малыша мне известен, уж если мсти
ть, то всем родным, но месяц назад я встретил ее и Малыша в Мексике, в отеле «
Республика», и был совершенно потрясен этим. Никак не думал, что она сразу
же вспомнит меня! Тринадцать лет прошло с того дня, как погибла ее сестра!

Все случившееся потом могло бы стать сюжетом для новеллы, если бы не конц
овка, которая представляется мне несколько театрализованной из-за ее из
лишней драматичности.
Словом, думаю, что Малыш больше не будет бесчинствовать в твоих краях, пус
ть люди живут спокойно, его кровавым налетам, как мне представляется воз
можным считать, положен конец.
Поскольку я не имею никаких сведений об Этол и Маргарет, потому что после
дние месяцы пришлось много путешествовать, прошу тебя выяснить, что прои
сходит в Остине, и честно написать обо всем в Сан-Антонио, пансионат «Эспе
ранса» для Джона Спенсера Росса.
Пожалуйста, передай Этол, что я отправил ей уже семь писем и очень страдаю
, не получив от нее ни одного. Все ли там в порядке? Как ее здоровье?
Передай ей, что мои дела идут хорошо, я много работаю над заготовками к нов
еллам, успел посмотреть множество интересных мест и повстречался с весь
ма колоритными людьми.
Жду!
Твой Билл".

55

"Хэй, Джонни!
Что новенького? Продолжаешь защищать от электрического стула старых мо
шенников? Как Па? Что интересного в нашем бандитском городе?
Мы с Фрэнком в полном порядке. Путешествуем, смотрим мир и показываем себ
я, пусть людишки любуются Дженнингсами, такое не часто увидишь.
В Мексику мне больше не пиши, пришлось уехать, но, клянусь честью, я сам не н
арывался, просто пришлось помочь нашему дружочку Биллу Сиднею Портеру, о
н с нами путешествует, рассказывает истории, от которых мы то смеемся, то п
лачем, как сироты, взятые на воспитание тетеньками из Армии Спасения.
А дело было так: поселились мы втроем в шикарном отеле, а там назначили кар
навал-маскарад, куда пригласили всех звезд страны и вроде бы даже самого
ихнего президента. Пропустить такое было выше наших сил, мы одолжили Пор
теру денег на фрак, сами приоделись, как на свадьбу, и отправились в громад
ный стеклянный ресторан. Стоим мы себе возле колонны, разглядываем красо
ток, оркестр гремит, пары кружатся, и вдруг мимо проплывает такое Рыжее Чу
до с голубыми глазами, что мы балдеем, словно юнцы во время первой поллюци
и.
К слову сказать, Билл Портер Ц красивый малый, типичный янки, волосы цвет
ом в пшеницу, глаза зеленые, плечи налитые, рот очерчен резко, хотя очень м
ягок, будто постоянно хранит в себе улыбку. Рыжее Чудо его и приметило, пок
а глазела на него через плечо кавалера, трепетно прижимавшего ее к сердц
у. Все бабы Ц стервы, точно говорю, все до одной, у каждой на уме блуд!
Потом Чудо еще раз проскользнуло мимо, и я заметил, что она легонько подпр
авляла своего маленького, но крепкого кавалера именно к нашей колонне, а
он, дурень дурнем, поддается, как все мужики, если к ним найден верный подх
од. Вот тут-то Билл Портер и начал процесс: он низко поклонился Рыжему Чуд
у, не таясь от ее кавалера, что по испанским законам есть объявление войны
, блокада, страшное оскорбление, пиратство и воровство средь бела дня. Лад
но, думаю, будь что будет. А Рыжее Чудо не унимается, волочет своего быка по
третьему разу к нам, и снова Билл кланяется ей, а она так улыбается, что я ем
у говорю, зря вы это, ее Малыш вас прибьет, а он только усмехнулся: «некотор
ое оживление всегда красит вечера, подобные этому».
Что-то мне стало тревожно на душе, у меня так бывает, я три раза не входил в
банк за золотом, потому что было предчувствие, и каждый раз предчувствие
меня не подводило, сидела засада, ну и тут сосет у меня под ложечкой, сил не
т. Говорю Биллу, мол, давай слиняем, если тебе баба нужна, вызовем в номер. А
он холодно возразил, что Рыжее Чудо не баба, но сама молодость и чистота. Т
ут к нам и подвалил этот самый бычок, что ее вальсировал, и сказал Биллу, не
смей таращиться на мою невесту.
Начался следующий танец, я Билла чуть не за рукав тащу из зала, а он ни в как
ую; вообще-то он покладистый, как ребенок, но иногда становится каменным,
ни с места не сдвинешь, ничем не переубедишь.
Тут-то все и началось! Рыжее Чудо глаз с Билла не спускает; то на своего мал
ыша глянет с ненавистью, то на Билла Ц вопрошающе. Он бледный, замер весь.
А потом красотка возьми да и брось свою мантилью к его ногам. Он ее поднял,
прижал к груди и, поклонившись, вложил в ее трепещущие пальчики.
Ну, все, сказал я ему, за это вы поплатитесь, это ж оскорбление, вы ему обязан
ы вернуть платочек, ему, а не ей, он вам голову за такое свернет. А Билл тольк
о усмехнулся: «Мне это не впервой, полковник». (Он меня зовет только так, «п
олковник», я его спросил, отчего, а он ответил: «Не „крошка“ же мне вас назы
вать! Все маленькие мужчины злые, коварные, обидчивые». Вообще-то он верно
говорил, я иногда, как баба, злюсь и обижаюсь из-за того, что мама родила ме
ня таким коротеньким.) Я его снова под руку, мол, айда отсюда, виски найдем, а
тут Малыш подъехал к нам и как даст Биллу по скуле! Тот от неожиданности с
копыт долой. Потом вскочил, глаза побелели от ярости, догнал испанца, окли
кнул его: «Малыш!» Ц тот удивленно обернулся, а наш Билл поднял его, как ку
рочку, над головой, придушить хочет, ей-ей, а бычок из кармана выхватил сти
лет, и торчать бы ему в сонной артерии веселого выдумщика Билла, если б я н
е успел выхватить кольтяру и не продырявил Малышу лоб между бровями.
Как ты понимаешь, после этого карнавального происшествия оставаться в М
ексико-Сити было не с руки, пришлось улепетывать, полиция, погоня, перестр
елка и все такое прочее.
Я-то ничего, отошел, а Билл до сих пор какой-то трехнутый. Он считает, что вс
я его проклятая жизнь построена на неверно понятом законе причин и следс
твий. «Со мною всегда и все не как с людьми, Ц сказал он мне, Ц я обреченны
й человек, полковник».
Слава богу, рядом с тем местом возле Сан-Антонио, где мы окопались, находи
тся эстансия с табунами необъезженных двухлеток. Билл подрядился туда и
пару недель объезжал таких скакунов, которых побаивался сам хозяин. Эта
рисковая работа его успокоила, он вернулся к нам, и теперь мы заняты тем, ч
то каждый вечер обсуждаем будущее: как поступить, чтобы стать богатыми н
а всю жизнь. Я спросил Билла, что он намерен сделать после того, как разбог
атеет. Он ответил, что его главная мечта заключается в том, чтобы открыть т
еатр оперетты в Хьюстоне, пригласить туда парижский кордебалет, а самому
плясать наиболее веселые партии в «Периколе».
Если же говорить серьезно, то ты должен посмотреть в своих талмудах от юр
испруденции, что мне, как иностранцу, грозит за налет на здешний банк, имею
ли я надежду Ц в случае неудачи Ц на защиту как американец, или же сразу
посадят на кол, не обращая внимания на мою принадлежность к сообществу С
еверных Штатов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24