Нассау не слишком изменился, хотя и все небольшие перемены были не к лучшему: американские закусочные на окраинах, а на Бэй-стрит — бесчисленные магазины спортивной одежды и на каждом углу — предлагающий купить наркотики черный, насквозь провонявший ганджей.Но там также была (и есть) машина времени под названием «Грэйклиф», огромное, старое, увитое плющом здание георгианской эпохи, стоявшее неподалеку от резиденции губернатора и впервые открывшее свои двери для постояльцев еще в 1944 году. Номер для новобрачных представлял собой маленький, отдельно стоящий домик рядом с бассейном посреди экзотического тропического сада. Ресторан отеля, на террасе которого мы предпочитали ужинать, был самого высшего разряда.В первый же вечер нашего приезда, после ужина, состоявшего из паштета из гусиной печенки с трюфелями и тушеного по-голландски стейка, толстого, как телефонный справочник, и нежного, словно прикосновение матери, нам подали дымящееся, горячее суфле в чашечках для десерта.— Я никогда раньше не ела кокосового суфле, — сказала моя жена.— А я ел. И нигде оно не может быть лучше, чем в этом месте.Она попробовала.— Гм! Попробуй! Может быть, на этот раз ты испытаешь другие ощущения...Я сломал светло-коричневую корочку, зачерпнул ложечкой белую с оранжевым оттенком массу и ощутил сладкий аромат кокосового ореха с привкусом банана, апельсина и рома...— В чем дело? — Жена наклонилась ко мне. — Слишком горячо, дорогой?— Желтая птичка, — произнес я.— Что? — не поняла жена.— Ничего. Официант!Подошел молодой симпатичный негр.— Да, сэр?— Я могу поговорить с шеф-поваром?— Сэр, шеф-повар...— Я хочу похвалить его за десерт. Это очень важно.Я втиснул в его ладонь десятидолларовую купюру. Моя жена смотрела на меня, как на безумного. Это было уже не в первый раз и вряд ли в последний.— Вообще-то, сэр, шеф-повар не готовит десерты и пирожные, этим занимается хозяйка.— Проводите меня к ней.Моя жена с трудом скрывала смущение.— Прошу тебя, дорогая, — проговорил я, взмахнув рукой в воздухе, — подожди меня здесь...Я прошел на кухню, немного подождал, и через несколько секунд, которые показались мне вечностью, вошла она. Белый передник поверх голубого платья напомнил мне униформу горничной, которую она носила так много лет назад.Сначала она меня не узнала.— Марджори! — произнес я.На ее милом лице, где возраст оставил лишь легкий отпечаток, появилось сначала выражение неуверенности, потом растаяло, и она спросила:— Натан? Натан Геллер?Я обнял ее. Не целуя, просто держал ее в своих объятиях.— Я приехал сюда на медовый месяц.Я отпустил ее, но мы остались стоять очень близко друг к другу.Волосы Марджори были лишь слегка тронуты сединой, но фигура почти не изменилась. Может быть, стала лишь чуть-чуть полнее в бедрах. Но не будем обсуждать мои впечатления.Марджори широко улыбнулась.— Ты что, только теперь женился?— Ну, это уже второй раз. Я думаю, что этот брак будет подольше, или, по крайней мере, переживет меня. А ты замужем за шеф-поваром?— Вот уже двадцать пять лет. У нас трое детей... ну, теперь уже они не совсем дети. Сын учится в колледже.Мои глаза стали наполняться слезами.— Это так удивительно, — произнес я.Она нахмурила лоб.— А как ты?..— Суфле. Одного кусочка было достаточно, чтобы понять, что это твоя работа.— Так ты заказал его! Оно все такое же вкусное, так ведь?— Да, все такое же вкусное.Марджори обняла меня.— Мне пора возвращаться к работе. Где вы остановились?— Прямо здесь, в номере для новобрачных.— Ну, я просто должна познакомиться с твоей женой... Если, конечно, она будет не против поделиться тобой, лишь ненадолго. А теперь тебе придется меня извинить...— Ты знаешь, где нас найти.Она пошла обратно на кухню, затем обернулась и посмотрела на меня наполовину печальным, наполовину счастливый взглядом.— Скажи мне, Натан... ты когда-нибудь вспоминаешь о своей Марджори?— Не часто.— Не часто?Я пожал плечами.— Только когда я вижу луну.Мы редко встречались с ней в течение недели, которую я и моя жена провели на острове. Ведь, в конце концов, это был наш медовый месяц.Но Марджори рассказала мне в один из немногих моментов, когда мы остались наедине, кое-что такое, что так же отчетливо перенесло меня на годы назад, как и кокосовое суфле, но было далеко не столь приятным.Оказалось, что спустя десять лет после убийства Оукса, она случайно встретила Сэмьюэла — пропавшего ночного сторожа из «Вестбурна»...Он поведал Марджори о том, что в ту ужасную ночь ему довелось увидеть в «Вестбурне» такое, что очень сильное его напугало. Позднее к Сэмьюэлу явился Гарольд Кристи и дал денег с тем, чтобы он и еще один парень, Джим, на время «исчезли».Все, о чем Сэмьюэл рассказал Марджори, подтверждало версию, которую я изложил леди Диане Медкалф так много лет назад, вскоре после тропического шторма на острове Хог, в часы страсти, перед тем как она стреляла в меня, а я в нее. Я благодарен им Несмотря на историческую подоплеку, это — вымышленная история, и в ней присутствуют вольные допущения (хотя я и старался их избегать) в отношении имевших место в действительности фактов. Вся ответственность за имеющиеся в романе исторические несоответствия (являющиеся следствием ограниченного по объему исходного материала) лежит на мне.Самое большое вольное допущение — это сокращение времени действия. Убийство сэра Гарри Оукса действительно произошло в июле 1943 года, но суд над Альфредом де Мариньи продолжался до ноября. Я был нарочито неточен, сократив в «Кровавом сроке» время, прошедшее между этими двумя событиями. Длительность предварительного слушания и самого суда была уменьшена, чтобы избавить читателя от необходимости следить за бесконечными переносами слушания и проволочками, которыми сопровождался процесс. В остальном я старался строго следовать фактам.Большинство действующих в романе персонажей имеют реальные прототипы и выступают под их настоящими именами.Читатели, хорошо знакомые с делом Оукса, заметят, что в книге отсутствуют некоторые исторические лица, например, Фрэнк Кристи, который был бизнес-менеджером своего брата Гарольда Кристи и которого некоторые исследователи считают ответственным за убийство и его покрытие. Действительно, Фрэнк был одним из первых, кому Гарольд Кристи позвонил из «Вестбурна» сразу после того, как обнаружил тело сэра Гарри. Однако, с моей точки зрения, Фрэнк Кристи был лишь простым исполнителем воли своего брата, поэтому некоторые вещи, приписываемые Фрэнку (как, например, плата чернокожим охранникам «Вестбурна» за то, чтобы они скрылись), совершает в романе Гарольд.Другим отсутствующим в книге историческим лицом является Рэймонд Шиндлер, легендарный частный детектив, роль которого в данной версии дела Оукса играет Натан Геллер. Именно Шиндлер сделал многое из того, чем занимался в романе Геллер: он издевался над полицейскими и уговорил маркиза де Висделу свидетельствовать в пользу его друга Фредди. Он также работал рука об руку с Эрлом Стенли Гарднером, роль которого в книге во многом совпадает с его ролью в действительности.В равной степени это относится и к Леонарду Килеру, некоторые версии которого и сделанные им в романе открытия позволяют по-новому взглянуть на имеющуюся информацию о деле Оукса.Так, с помощью его прототипа, — неутомимого исследователя Линна Майерса, который переговорил с бесчисленным количеством начальников пожарных команд и судебных экспертов, — появились две новые версии: о возможном применении распылителя инсектицида, переделанного в самодельную газовую горелку, и об использовании малокалиберного револьвера для нанесения Оуксу тех четырех ран, которые «эксперты», выступавшие в суде, почему-то посчитали результатом ударов тяжелым орудием. Среди опрошенных Линном экспертов — сержант Джейк Бэйкер, детектив Боб Уорнер из полиции Кэрлайла и Фред Клейджес из Управления пожарной охраны Пенсильвании.Участие в деле Яна Флеминга вымышлено, однако британская морская разведка действительно следила за действиями герцога Виндзорского в тот период, когда Флеминг служил на Багамах.Диана Медкалф — вымышленный персонаж. В реальности, делами Акселя Веннер-Грена в Нассау во время войны занимались барон и баронесса Джордж и Мэри Тролле. Баронесса Тролле поддерживала Нэнси де Мариньи во время тяжелого для нее испытания — суда. Детектив Шиндлер и его друг Линн Майерс на самом деле пользовались благосклонностью Тролле и даже сожгли у них какую-то ценную мебель во время своих экспериментов.Однако, описывая в романе вымышленное предательство леди Медкалф, я не хотел бросить тень ни на одну историческую личность.С другой стороны, версия о том, что убийство было совершено клевретами Акселя Веннер-Грена, имеет веское обоснование.Марджори Бристол — вымышленный персонаж, хотя в «Вестбурне» действительно была похожая управляющая.Мой добровольный помощник Джордж Хэдженор, прочитавший тома о расследовании деятельности нацистских шпионов в Нассау, провел долгие часы в библиотеках, отыскивая редкие книги и газетные вырезки; кроме того, он обсуждал со мной по телефону детали этого запутанного дела. Джорджи — настоящий соавтор «мемуаров» Геллера, и я высоко ценю его помощь и дружбу.Линн Майерс, самый большой работоголик, которого я знаю, также подключился к делу на стадии сбора материала, и, конкурируя с Джорджем, провел собственное расследование. Он нашел редчайшие книги и журнальные статьи и заслуживает много большего, чем простое «спасибо».Переработав массу литературы, Линн и Джордж обнаружили выдержки из освещения дела Оукса в «Хирст» Эрлом Стенли Гарднером, которые, будучи собраны вместе, стали, возможно, наиболее ценным инструментом для моих исследований. Репортажи Гарднера с места событий, описывающие как жителей Нассау, так и участников судебного процесса, позволили развенчать распространенное, но совершенно неверное мнение, что создатель образа Перри Мейсона был посредственным стилистом и плохим журналистом. Напротив, он был очень наблюдателен, обладал проницательностью, и это легко заметить на страницах его репортажей.Статья Гарднера «Мое самое трудное дело об убийстве» («Меркьюри Бук Мэгэзин», январь 1958) — чрезвычайно ценное изложение его взглядов на дело Оукса.Тина Мереско из библиотеки Спар, Дикинсон колледж, помогла мне получить этот материал.Еще один человек оказал мне неоценимую помощь в написании этой книги — моя талантливая жена, писательница Барбара Коллинз, сопровождавшая меня в исследовательской поездке на Багамы в январе 1990 года.И, хотя даже перед налоговой инспекцией я не стану отрицать, что мы хорошо провели там время, Барб, как обычно, оставалась сама собой, умно и старательно направляя мои усилия на то, чтобы нашим главным занятием оставалась погоня за тенью сэра Гарри Оукса.Как и Геллер, мы остановились в «Британском Колониальном», который и сейчас, когда я пишу эти строки, все еще принадлежит семейству Оуксов. Помощник менеджера «Б. К.» Найджел Бетель выкроил из своего загруженного расписания время, чтобы помочь нам в нашем расследовании.Но, бесспорно, самую ценную помощь на Багамах нам оказал замечательный человек по имени Ромео Фарингтон из «Ромео Экзэкьютив Лимузин Сервис», который организовал нашу поездку по Нью-Провинденс вдали от традиционных туристских троп, где мы смогли обрести настоящее чувство места и его истории.Из многочисленных книг, написанных о деле Оукса, самой подробной является «Убийство сэра Гарри Оукса» (1959), публикованная нассаусской «Дэйли Трибьюн» и представляющая собой подборку статей, освещавших дело в этой газете.Очень полезными были и другие книги по делу Оукса, такие, как: «Кто убил Гарри Оукса» (1983) Джеймса Лизора, автор которой начинает ее как документальное исследование, но потом целиком сосредоточивается на гипотезах; эта книга является источником широко распространенной сегодня (и, на мой взгляд, ошибочной) версии о том, что ответственность за убийство лежит на Лански; «Ликвидация короля» (1972) Маршалла Хоутса; «Суд последней надежды» Гарднера, который фокусирует внимание читателя на судебном процессе; в ее более поздние переиздания включена глава, рассказывающая об успешной попытке Гарольда Кристи достать эту книгу, запрещенную на Багамах; «Жизнь и смерть сэра Гарри Оукса» (1954) Джеффри Бокки — единственная изданная биография жертвы, содержащая великолепный отчет о деле, которую портит только наивное представление о Гарольде Кристи, как о невиновном добродетельном человеке.Альфред де Мариньи написал две автобиографии: «Скорее дьявол, чем святой» (1946), содержащую неискренний отчет о его богатой событиями жизни и довольно скудное упоминание об убийстве и суде, и «Заговор королей» (1990), написанную в соавторстве с Микки Херсковицем, детально рассказывающую о деле Оукса и последующей жизни де Мариньи. Вместе они составляют его законченный характерный портрет.Странно только, что в своей недавно вышедшей книге де Мариньи вовсе не упоминает об автобиографии «Скорее дьявол, чем святой» (и не указывает ее в списке «избранных источников») и даже заявляет о том, что оставил всякие попытки написать такую книгу еще в 40-е годы, после покушения на его жизнь!Интересная деталь о де Мариньи: после своего оправдания и вплоть до 50-х годов де Мариньи утверждал, что своей жизнью он обязан частному детективу Рэймонду Шиндлеру; но в недавней книге де Мариньи объявляет, что вклад Шиндлера в его спасение был минимальным, и даже жалуется на то, что детектив запросил непомерно высокий гонорар. В первой книге он высказывал прямо противоположное мнение.В автобиографии 1946 года де Мариньи также всячески превозносит и оправдывает Кристи, но прямо указывает на него, как на организатора убийства, во второй книге.Бесчисленное число работ было написано о герцоге и герцогине Виндзорских. Я, в основном, пользовался следующими: «Король глупцов» (1989) Джона Паркера, «Женщина, которую он любил» (1974) Ральфа Дж. Мартина, «Тайна жизни герцогини Виндзорской» (1988) Чарьза Хайхэма и «Женщина, которая была королевой» (1954) Джеффри Бокки. Особенно ценными показались мне две книги о пребывании герцога на Багамах: «Война герцога Виндзорского» (1982) Майкла Блоха и «Король за океаном» (1981) Майкла Пая. Кстати говоря, в некоторых из вышеназванных источников упоминается о представлении, которое Салли Ранд давала в Нассау в пользу «Красного Креста» и которое так смутило герцога.Вот биографии, работа с которыми помогла мне создать образы других героев романа: «Жизнь Яна Флеминга» (1966) Джона Пирсона, «Салли Ранд: от кино до вееров» (1988) Холли Кнокса; «Дело настоящего Перри Мейсона» (1978) Дороти Б. Хьюджс; «Дело Эрла Стенли Гарднера» (1946) Элва Джонстона; «Веско» (1987) Артура Хрецога; «Мейер Лански: крестный отец гангстеров» (1991) Роберта Лэйси. Полезным было ознакомление с двумя автобиографиями: «Единорог на Багамах» (1940) Розиты Форбс и «Мои политические мемуары» (без даты, но вышедшая после 1983 года) сэра Генри Тэйлора.Я ознакомился и с малопонятным, смехотворно запутанным философско-политическим трактатом Акселя Веннер-Грена «Зов к разуму» (1938), который содержит эпиграммы и многочисленные намеки между строк на возможность достижения миром идеального состояния — «торжества разума», что, по мнению Акселя Веннер-Грена, равносильно «торжеству науки». Более подробный портрет Веннер-Грена я обнаружил в «Шведском сфинксе» — главе из «Американской свастики» (1985) Чарльза Хайхэма.Я внимательно прочел несколько журнальных статей о Рэймонде Шиндлере, но наиболее ценными оказались книги: «Настоящий детектив» (1950) — биография-отчет о расследованиях Шиндлера, написанная Рупертом Хьюджесом с предисловием Эрла Стенли Гарднера, и «Великие детективы» (1960) Роберта Лис-тона, в которой есть великолепная глава о Шиндлере.Сведения, почерпнутые из «Невольной наследницы» — главы из «Как выйти замуж за мультимиллионера» (1974) Шейлы Грэхэм, оказали влияния на создание в романе образа Нэнси Оукс де Мариньи.Интересные дискуссии о деле Оукса я обнаружил в «Энциклопедии нераскрытых преступлений» (1988) Дэниеля Кохена; в «Великих нерешенных задачах» (1978) Джеймса Пёрвиса, в книгах «Нераскрытые великие тайны 20-го столетия» (1990) Кирка Уилсона и «Нераскрытые классические дела об убийствах» (1987) под редакцией Ричарда Глина Джонса. В «Мифах об убийстве Оукса» (1959), статье Джона Коблера, я нашел информацию, которую не встречал в других изданиях.Однако, возможно, лучший отчет о деле Оукса (учитывая и перечисленные книги) содержится в исследованиях «Кто убил барона Нассау?» Алана Хинда из сборника «Насилие в ночи» (1955).Изображенный в этом романе Нассау военного времени существует только в воображении автора, но теперь, если мне повезло, — и в читательском воображении тоже. Но реальную основу для моей фантазии дали следующие книги:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40