Надежда то покидала его, то снова тлела, заставляя искать выход. В
конце концов он с трудом преодолел полузасыпанный подкоп и вылез в
старинную, выложенную кирпичом галерею. Ключников сел, привалясь к стене,
и погасил фонарь. В кромешной темноте ему мнилось, он остался один на
земле. Тоскливая, как стон, боль ныла в груди и сквозила навылет: понятно
было, что он похоронен заживо и теперь обречен на долгую мучительную
смерть.
Его разбирал страх. Нет, Ключников никого не боялся, кто мог тронуть
его, вооруженного до зубов? Но разве оружие, разве сила лишают нас страха
и укрепляют дух?
Страшное, пронизывающее насквозь одиночество, с которым нельзя было
совладать, обуяло его, он вдруг почувствовал себя маленьким, беззащитным.
Он хотел заплакать - в детстве после плача всегда наступало облегчение -
но не смог, плач ведь тоже требует сил.
Ключников даже молиться не мог - не умел, хотя был крещен. Да,
бабушка позаботилась когда-то, отвела внука в Успенский собор на Городке,
где священник крестил его, однако в семье все, кроме бабушки, были лишены
религиозного чувства.
С медового Спаса бабушка строго говела весь двухнедельный Успенский
пост. В Звенигороде, как повсюду, мало осталось таких, кто жил по русскому
обычаю и православному закону, как приличествует человеку, рожденному в
вере.
Сергей едва помнил наставления бабушки, в памяти удержались смутные
отрывки: на первый Спас, прозванный мокрым, отлетают ласточки и стрижи,
падает обильная холодная роса, первая малина поспевает... Бабушка
старалась передать ему, что знала сама, но тщетно - внук растерял.
Ключников зажег фонарь и поводил им вокруг, определяясь: массивные
опоры поддерживали тяжелый шатровый свод, узкие арочные проемы соединяли
одну палату с другой. Могло статься, это были остатки Опричного двора,
который помещался здесь когда-то: застенки, каменные мешки, ледяные
погреба, казематы, пыточные камеры... Если так, то сколько людей изнывали
тут от нещадной боли, томились в смертельной тоске, мучительно испускали
дух в пытках и в страхе ждали кончины - страх и тоска густо пропитали
здесь стены и своды, настоялись за века в непроглядной черноте и сочились
из-под земли, отравляя воздух Чертолья.
Пошатываясь от усталости, Ключников тяжело побрел вдоль стены,
обнаружил в ней каменные ступеньки, которые вели наверх. Поднявшись, он
оказался в глубоком подвале разрушенной давно церкви [на этом месте в
XVIII веке стояла церковь Николы, что в Турыгине], под лучом фонаря в
разные стороны побежали крысы.
Крутая деревянная лестница поднималась к решетке, за которой лежал
укромный замкнутый дворик. Оступаясь, едва держась на ногах, Ключников
насилу выбрался наружу. Ему померещилось, он уже бывал здесь когда-то: под
деревьями у стены располагалась маленькая детская площадка, узкая темная
арка вела в соседний двор-колодец. Ключников поозирался и не поверил
глазам: это были задворки дома, в котором жила Аня.
Построенный в начале века высокий доходный дом нависал над двором,
как скалистый утес. Дом стоял в самом центре Чертолья позади Музея изящных
искусств и небольшого уютного парка с красивой обветшалой усадьбой князей
Долгоруких, где разместилось нынче дворянское собрание.
Так было угодно судьбе. Провидение снова привело его к этому дому в
неукротимом желании доказать, что от судьбы не уйти.
Ночь была на исходе, блеклый рассвет размыл сумеречную мглу и
растекся повсюду, пролил на город тусклый утренний свет.
Ключников с трудом дотащился до стены, тяжело опустился на землю.
Неимоверная усталость одолела его, сковала тело, и мнилось, что отныне он
и пальцем не шевельнет.
Он был невероятно грязен, пороховая гарь въелась в кожу, волосы
слиплись от пота, грязь и пот пропитали испачканную землей и машинной
смазкой одежду.
Ключников не знал, сколько прошло времени. Он услышал поблизости
шаркающий звук метлы и очнулся: неподалеку женщина-дворник мела двор. Она
заметила его, сидящего без сил на земле, и обмерла, глаза ее округлились
от страха: на коленях у него лежал автомат.
Дворник постояла в оцепенении и торопливо кинулась прочь, видно,
побежала звонить.
Ключников с трудом поднялся, таща автомат, скованно добрел до
подъезда. В окнах Ани было темно, впрочем, как и в других окнах; однако
ночь была на исходе, небо на востоке стало светлеть. Ключников вошел в
подъезд и, пока ехал на лифте, едва держался на ногах, привалясь к стене.
То, что он увидел, повергло его в недоумение: квартира была
опечатана. Ключников тупо смотрел на печати и не понимал, что они
означают. Он позвонил на всякий случай, никто, разумеется, не ответил. Он
звонил снова и снова, сосредоточенно прислушиваясь к трезвону за дверью.
Поразмыслив, Ключников позвонил соседям и после долгого ожидания услышал
тяжелые шлепающие шаги.
- Кто там? - спросил сиплый женский голос.
- Извините, я к вашей соседке... Здесь дверь опечатана. Вы не знаете
где Аня? - обратился он через дверь.
- Кто? - спросонья не поняла женщина. - Что вам надо?
- Аня! Мне Аня нужна! - повторил он в испуге, что она не расслышит
или не поймет и уйдет. - Где Аня?!
Дверь приоткрылась узко - на длину цепочки, в щель он увидел
заспанную немолодую женщину в домашнем халате поверх ночной рубашки.
- Мне Аня нужна, - настойчиво повторил Ключников, придвинувшись к
щели.
Он неподвижно смотрел на женщину - грязный, с запекшимися губами,
покрытый копотью и пылью, на разрисованном камуфляжной краской лице
светились красные от бессонницы и пороховой гари запавшие глаза - не
человек, исчадие ада; кроме того, на плече у него висел автомат, из
расстегнутой кобуры торчала рукоять пистолета.
В глаза у женщины Ключников заметил ужас.
- Где Аня? - спросил он, держа дверь, чтобы женщина не захлопнула.
- Уехала, - пробормотала женщина, оцепенев от страха.
- Надолго?
- Навсегда.
- Как навсегда? - опешил он.
- Они все уехали, - сказала соседка и захлопнула дверь.
Ошеломленный, он стоял неподвижно, не в силах двинуться с места. Он
понимал, что ее нет - нет и не будет - и что это навсегда, но не мог
поверить, в голове не укладывалось. Он не мог поверить в ее отъезд, как
нельзя поверить в смерть близкого человека - невозможно смириться.
Постояв, Ключников неожиданно сорвал печати и, достав ключ, открыл
дверь. В квартире было пусто и тихо, и уже не пахло жильем: запах жилья
улетучивается быстро.

25
...медленным шагом Ключников обошел квартиру: Ани не было. Ее не было
- не было! не было! не было! - его любви - не было и не будет; с бессонной
отчетливой ясностью он понял, что это правда, и чуть не задохнулся от
горя.
Ключников тяжело опустился на пол и сжался, застыл, прикрыл глаза и
затих.
Уходящие вдаль улицы были просторны и пусты в такую рань. За
деревьями в логу на месте взорванного храма беззвучно взбухал над водой
белесый молочный пар. Поднимаясь, пар таял в осеннем воздухе, который
яснел постепенно и наполнялся светом.
Утренний свет набирал силу, отражался в стеклах домов и заливал
неоглядное городское пространство над крышами.
В прихожей зазвонил телефон, но Ключников не двигался с места,
телефон долго и настырно звонил, а потом не выдержал и умолк.


ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
Послесловие автора ко второму изданию романа "Преисподняя"
Осенью девяносто второго года я в очередной раз вносил поправки в
текст романа. Поводом стали события августа девяносто первого и новая
информация, полученная из разных источников. Грех было не воспользоваться.
К тому времени прошло уже полгода как был опубликован отрывок из
романа в газете "Совершенно секретно" (март 1992 г.), вызвавший шквал
любопытства и всеобщего интереса. Работать стало невозможно.
Я укрылся на время в подмосковном лесу, по иронии судьбы моим
прибежищем стал один из закрытых пансионатов, описанных в романе. Для
номенклатуры здесь по сравнению с прежними временами ничего не изменилось,
она по-прежнему платила символическую плату, некоторые ездили и вовсе
бесплатно. Но появилось в пансионате одно новшество: за немыслимые деньги
в пышных апартаментах поселились скороспелые богачи, нагревшие руки на
спекуляции, разбогатевшие на взятках чиновники и непонятная криминального
вида публика, которую после завтрака увозили, а к ужину доставляли
роскошные лимузины. Пустили их сюда, как я понимаю, чтобы сохранить для
номенклатуры финансовые льготы: одних содержали за счет других.
Для работы условия в пансионате были неправдоподобные, можно сказать
идеальные: тишина, покой, вышколенный персонал, который никогда не докучал
и ухитрялся оставаться незаметным, прекрасная еда, позабытая большинством
населения, бассейн, спортивный зал с тренажерами.
Признаться, пансионат оказался таким, какой я изобразил в романе. Я
работал с утра до ночи, понимая, что этот рай долго не продлится: издатель
засунул меня сюда в надежде поскорее заполучить роман.
В пансионат вели закрытые шоссе, посты автоинспекции проверяли все
незнакомые машины. Попасть на территорию можно было по особым пропускам,
контрольные пункты бдили день и ночь. Корпуса неусыпно стерегла служба
безопасности, рослые накачанные молодцы следили за каждым шагом, патрули с
рациями круглые сутки прочесывали лес. Плоская крыша могла принять любой
вертолет, дороги в лесу плавно изгибались, ограничивая обзор коротким
расстоянием - от поворота к повороту.
Главная особенность состояла в том, что здания пансионата не
просматривались ни с одной точки окрестностей. Расположенный в стороне
поселок персонала был виден еще издали, за много километров, а
десятиэтажные корпуса пансионата оставались невидимыми даже с близкого
расстояния. Секрет заключался в искусственной широкой впадине, вырытой
посреди леса наподобие круглого кратера, куда опустили здания, - деревья
вокруг на склонах поднимались выше крыш.
Закрытые пансионаты наряду со многими прочими номенклатурными
привилегиями и нравами свидетельствуют о слабости перемен. Многое из того,
о чем сказано в романе, осталось незыблемым - цветет и пахнет.
Между тем публикация журнального, урезанного в несколько раз варианта
"Преисподней", на который решилась прежняя (до раскола) "Юность", то и
дело откладывалась по загадочным причинам: то исчезли пресс-формы, то
цветные вклейки, то возникали непредвиденные осложнения в типографии.
Тираж был уже отпечатан, когда вдруг пропали макеты обложки, что повлекло
за собой очередную задержку.
Тем временем в упомянутых в романе подземельях, по которым я раньше
передвигался свободно, шли спешные работы: возводились стены - я натыкался
на свежую кладку, устанавливались решетки. Один из моих информаторов
сообщил, что тоннель по ночам патрулирует дрезина с тремя автоматчиками. И
я сам в одном месте повстречал военных с рацией, в другом милицейский
пост.
После выхода романа отдельной книгой все вдруг заговорили о подземной
Москве. К моему удивлению объявились тучи знатоков, которые всегда все
знали, но почему-то до сих пор молчали. Интересно, где они были раньше?
Невесть откуда возникли клубы, кружки, юные туристы-натуралисты, появились
компании праздношатающихся великовозрастных юношей, которые для пущей
важности нарекли себя всякими иностранными словами - дигерами
(копателями), к примеру, с планеты андерграунд - о, эта неизбывная,
давняя, как мир, отечественная страсть, смесь французского с
нижегородским!
Некоторые из новоявленных любителей вычитывали из романа сведения,
извлекали подробности и детали, одолевали меня расспросами, записывали за
мной в толстые тетради, как прилежные ученики, каждое слово, чтобы потом
выдать на стороне свежеприобретенную информацию за свои изыскания. Кое-кто
из них шаманил, пускал пыль в глаза и за неимением ничего другого таскал
доверчивых журналистов в одно и то же место - к руслу Неглинки, куда
только ленивый не лазил. Кое-кто водил публику за нос, выдумывал о себе
всякие небылицы, плел в прессе, на радио и по телевидению несуразную чушь
о рыбах-мутантах, о гигантских крысах и тараканах, которых они якобы
встречали. Правда, без малейшего доказательства, в одной лишь необузданной
жажде славы.
С выходом романа странно повели себя и некоторые известные мне люди:
археологи, хозяйственники, журналисты, администраторы... Как наемные
певцы, они вдруг запели старые песни: нечего, мол, соваться, куда не
просят. Но я заранее знал, что номенклатура постарается сохранить свою
неприкосновенность, "певцы" лишь отрабатывают жалование.
Неожиданностью для меня оказался затяжной приступ профессиональной
ревности у нескольких специалистов, которым показалось, будто я вторгся на
их заповедную территорию, где они, правда, без большого успеха, промышляли
десятки лет; судя по всему, люди, скоропостижно объявившие себя
специалистами, полагали подземную Москву своей вотчиной. Впрочем, зависть
- тема древняя, как мир, и такая же банальная.
Как-то я заехал в одно малое предприятие, изучающее подземное
пространство, и поразился допотопному уровню, смехотворному оснащению. Это
было настоящее убожество. Захудалая контора напоминала доморощенный
любительский кружок, как водится, нищий и примитивный, без транспорта, без
оборудования, где вперемежку сновали специалисты и залетные гастролеры.
Честно говоря, я даже удивился, что кто-то отпускает им деньги. Пришлось
показать им настоящее оборудование, о котором они понятия не имели. Те,
приборы, что использует отряд в романе.
И по сей день до меня время от времени долетают упреки в
неоправданном вымысле. Касается это подземного поселения альбиносов,
последователей Сталина. Разумеется, каждый волен иметь свое мнение. Но...
Уже после выхода романа я узнал о существовании в Москве подземной
секты. Она тщательно законспирирована, ее члены избегают встреч с
посторонними. Все мои попытки через длинную цепь посредников выйти на
контакт, были решительно отвергнуты. Мне с большим трудом удалось
раздобыть некоторые подробности их существования, я догадываюсь, где они
могут располагаться. Упомяну, что по недостоверным отрывочным сведениям
секта возникла за несколько лет до первой (!) мировой войны, имеет
отделения в Средней Азии.
Мне стало известно о людях, которые в 30-е годы в предвидении
неминуемого ареста уходили под землю, где скрывались продолжительное
время.
Я и сейчас знаком с людьми, испытывающих порой потребность спуститься
вниз и жить там небольшой колонией; для них это один из принципов
жизненной философии.
А случайный вагонный попутчик, бледный, похожий на моль блондин,
оказался майором, чья служба связана с глубокими подземельями. Сирота,
воспитанник детского дома, он никого не имеет на поверхности, а внизу у
него, как на корабле, все есть, и ему незачем сходить на берег, то есть
подниматься.
Недавно Черняев, бывший помощник последнего генсека коммунистов
Горбачева, вспоминал, как в августе 91-го он вместе с другими
функционерами компартии был задержан в здании ЦК на Старой площади и в
вагоне закрытой ветки секретного метро был отправлен в Кремль.
Публикация романа вызвала большой интерес к московским подземельям. В
первом отрывке, напечатанном в газете "Совершенно секретно",
рассказывалось, как отряд после боя и ночных блужданий под землей выбрался
на рассвете из фонтана против Большого театра за спиной у каменного Карла
Маркса. Я проделал этот путь задолго до моих героев и тоже несказанно
удивился, выбравшись утром из фонтана в самом центре Москвы.
Уже после первой публикации старый фонтан стал местом паломничества,
впору было ставить кассу, продавать билеты. Зеваки доставили много хлопот
различным службам: крышку люка много раз взламывали, пока ее не заварили
наглухо.
Беспокойство доставляют катакомбы в Дорогомилово за гостиницей
"Украина", откуда сотни лет назад первые москвичи брали белый камень на
стройки. Известные спуски давно забутованы, то есть заложены строительным
камнем, однако, время от времени обнаруживают неизвестный ход.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40