Она бросает на меня озорной взгляд:– Еще чего изволите?– Пожалуйста.И она начинает читать: Человек, который стоял у истоков «Юнион-Реджистер» и руководил ею почти четыре десятка лет, скончался в пятницу после продолжительной болезни. Макартуру Полку было 88 лет.Уважаемый член общества и страстный филантроп. Полк умер в своем доме в Силвер-Бич. Его жена Эллен была с ним до самого конца. Друзья семьи сообщают, что супруги играли в китайские шашки, когда случилась эта трагедия.Несмотря на то что в последнее время здоровье его угасало, Полк активно интересовался делами нашей газеты, перешедшей ему в наследство от отца.В интервью, которое мы взяли у него неделю назад в больнице «Милосердие», он сказал: «Нет чести большей, чем издавать ежедневную газету, и большей ответственности, чем нести людям правду, пусть даже часто она бывает не так уж приятна».
Эмма поднимает глаза:– Он действительно так сказал?– Слово в слово. А цитата молодого Рэйса Мэггада попала на первую полосу?– Если нет, кто-то останется без работы. – И Эмма продолжает: Упрямец и мечтатель, Полк превратил «Юнион-Реджистер» из обычной провинциальной газеты в удостоенное многочисленных наград динамичное издание, тираж которого постоянно растет и на данный момент составляет 82 500 в рабочие дни и около 91 000 в выходные.«Мы сделали первоклассную газету, – сказал он. – Совесть общества».Единственный сын основателя «Юнион-Реджистер» Форда Полка, молодой паренек Мак пришел в редакцию сразу после колледжа, начал с клерка, но постепенно поднялся по карьерной лестнице до главного редактора.Когда его отец неожиданно отошел от дел, чтобы заняться разведением карликовых норок, Полк занял его место во главе «Юнион-Реджистер». Он эффективно руководил газетой вплоть до 1997 года, когда продал ее издательской группе «Мэггад-Фист» за 47 миллионов долларов.«Макартур Полк был мне вторым отцом, – сказал нашему корреспонденту Рэйс Мэггад III, президент и председатель совета директоров „Мэггад-Фист“. – Учителем, другом и вдохновителем».
Тут Эмма не выдерживает и восклицает:– Вот лицемерная скотина!Старина Полк наверняка повеселился бы от души.– А в остальном ему бы наверняка понравилась твоя статья, – говорит Эмма. – Отличная работа, Джек, учитывая отвлекающие факторы.– Ты это о чем? – Статья не так уж плоха, но это же не мой стиль. «Страстный филантроп»? Я вас умоляю!– Я хочу сказать, – поясняет Эмма, – что тебе, вероятно, вчера было трудно сосредоточиться на статье – ты ведь ждал звонка от костоломов Клио.– Но я не писал эту статью, Эмма. Посмотри на подпись.– Я смотрю на подпись.Я выхватываю передовицу у нее из рук.Возмутительно. Ну Аксакал, ну трусливый плут, да у него совесть распадается на куски, как бампер такси в Тихуане! Он прилепил мое имя на некролог Старины Полка!– Да ее Эван написал, – протестую я, размахивая газетой у Эммы перед носом. – Пока мы с Хуаном болтались на озере.– Вот сейчас не поняла.– Все просто. Мэггаддал указание, чтобы некролог поручили мне. Аксакал побоялся его огорчить и подписал статью моим именем. Вот как он обошелся с честным работягой Эваном – лишил парня первой полосы.– Некрасиво получается, – соглашается Эмма.Я пробегаю глазами конец статьи. И под последним абзацем нахожу мелкие буковки курсивом: При участии стажера Эвана Ричардса. Я чувствую себя беспомощным, на душе погано. Эмма в таком же состоянии.– Хочешь, я прочитаю до конца? – робко спрашивает она.– Только не вслух, я тебя очень прошу.Еще одна знаменательная веха в карьере Джека Таггера-младшего. Наконец-то я вернулся на первую полосу, одно плохо – статью написал не я.Вскоре мне позвонит Чарлз Чикл и спросит, что я решил насчет непыльной работенки в трастовом фонде, но сейчас меня не радует даже перспектива получать деньги за издевательство над Рэйсом Мэггадом III. То, что случилось с Эваном, – отвратительно; я терпеть не могу, когда натягивают журналистов.Эмма пытается меня успокоить: говорит, что парень сварганил некролог из моих заметок, вырезок и интервью.– Можно сказать, он внес редакторскую правку, – говорит она. – А основную работу все равно проделал ты.– Не выйдет, Эмма. – Я тянусь к телефону. – У Эвана есть прямой номер?Он отвечает после третьего звонка – уже хорошо. Я знавал стажеров, которые на его месте давно бы уже повесились от отчаяния.– Привет, Джек, – спокойно говорит он.Я с места в карьер разражаюсь яростной, полной негодования обличительной речью в адрес нечистоплотных бесхребетных редакторов, которую Эван обрывает на полуслове, чтобы сообщить мне, что он вовсе не является пострадавшей стороной. Некролог Макартура Полка написал не он.– У меня не пошло, – признается Эван. – Аксакал мне помог. Он забрал весь твой материал и состряпал статью где-то за двадцать минут до сдачи в набор.– Понятно.Эван все извиняется. Он действует мне на нервы, как скулящая чихуахуа.– Как только ты мне сказал, что некролог пойдет на первую полосу, – изливает душу Эван, – у меня башку словно заклинило. Я виноват, Джек, я знаю.– Расслабься. Я сам виноват. Нечего было перекладывать на тебя свою работу.– Как думаешь, что сделает Эмма?– Тебе? Ничего, – успокаиваю я. – Вот мне достанется не по-детски.– Да? – нервно спрашивает парень.– О, иногда она просто животное. Я ее боюсь.Эмма с любопытством выглядывает из-за газеты:– Кто животное?– Увидимся в понедельник, – говорю я Эвану и с улыбкой вешаю трубку.
Очередной телефонный звонок снова застает нас в постели. Голова Эммы покоится на моей груди, и вставать я не собираюсь. Точка.Срабатывает автоответчик. Это Карла Кандилла. Быстрым шепотом она докладывает:– Дерек это сделал! Зачитал «Оду кареглазой Богине»! Если б ты знал, какое это, блин, дерьмо, Джек!Она звонит по сотовому со свадьбы Анны, а я ведь о ней уже почти забыл!– Он полчаса ее читал, – продолжает Карла. – И мне пришлось постоянно бегать в туалет, как будто у меня недержание. Я записала пару строк, чтобы ты поржал.Эмма прижимается ко мне:– Джек, кто это звонит?– Дочь моей старой подруги. Это у нее я одалживал кольт. – Который теперь покоится на дне озера Окичоби, куда я зашвырнул его прошлой ночью.– Зацени вот это, – говорит Карла. – «И сердце тает всякий раз, когда ты смотришь на меня глазами карими. В моей душе порхают птички, словно парии».– Ого, – вырывается у Эммы.– И это пишет автор бестселлеров. – Я счел, что обязан сделать публичное заявление. Но по крайней мере он написал для нее поэму – меня и на это не хватало.– Только представь – птички в его душе! – хихикает Карла, а потом серьезно добавляет: – Как бы там ни было, мама шикарно выглядит, да и шампанского тут хоть залейся, так что, думаю, я выживу. На самом деле я звоню, чтобы убедиться, что ты, типа, в порядке после этого твоего ночного приключения. И надеюсь, с твоей подружкой тоже все о'кей. Когда-нибудь я подпою тебя и выспрошу подробности. А кстати, чуть не забыла: с днем рождения, Черный Джек!О господи, точно!Эмма поднимает голову:– У тебя сегодня день рождения? Почему ты ничего не сказал?– Как-то выскочило из головы. – Невероятно, но факт. Эмма щелкает пальцами:– Напомни, сколько тебе стукнуло?– Сорок семь.До свидания, мистер Кеннеди. Здравствуйте, мистер Керуак. Думаю, это закончится только вместе со мной.Эмма выскакивает из постели:– Вставай, ты, старый греховодник. Идем по магазинам!
В этот раз я провел в супермаркете больше времени, чем за последние десять лет. Эмма была полна энтузиазма: ей нравятся дни рождения. Она купила мне новый альбом Нила Янга, Нил Янг (наст, имя Нил Персиваль Кеннет Роберт Рэгленд Янг, р. 1945) – канадский певец и композитор (кантри-рок, хард-рок, акустические баллады).
две пары потертых джинсов и бутылку мужского пар-фюма – «Это хит сезона, Джек». Затем она вознамерилась сводить меня в кино: «Никаких возражений, Джек». Показывали экшн-римейк телевизионного сериала «Перекресток женских судеб» с Дрю Бэрримор, Шарлиз Терон и Кэтрин Зета-Джонс; они играют трех красавиц сестер, которые живут на железнодорожной товарной станции в сельской местности. Сериал «Перекресток женских судеб» («Petticoat junction») шел на канале «Си-би-эс» с 1963 по 1970 г. Римейк – вымысел автора. Дрю Бэрримор (р. 1975), Шарлиз Терон (р. 1975), Кэтрин Зета-Джонс (р. 1969) – американские киноактрисы.
В старом телесериале с девушками еженедельно происходили смешные истории с участием их непутевых родственничков и прочих колоритных персонажей, которые приезжали в деревню поездом и им же отбывали в неизвестном направлении. А в киноверсии эти три сестры были агентами Моссада, работающими под прикрытием. Мне показалось, что сюжет продуман недостаточно. Когда мы с Эммой возвращаемся домой, на пороге нас ждет небольшая коробка в упаковке «ФедЭкс». Подарок от матери – первое издание «Пурпурных всадников» Зейна Грея. Зейн Грей (1872–1939) – американский писатель, автор приключенческих романов и вестернов.
Представить себе не могу, где она его откопала, но безумно приятно! У меня целая полка отведена под книги, которые мама подарила мне на день рождения. В Зейне Грее спрятана открытка – и длинный коричневый конверт. Почему-то первым я открываю его.Внутри ксерокопия некролога моего отца.С тех самых пор как мать призналась мне, что читала его, я все время придумывал содержание. Далеко не каждый удостаивается некролога в газете, и я все гадал, что же такого сотворил Джек Таггер-старший, после того как бросил нас с матерью. Возможно, он стал обожаемым педагогом по саксофону, борцом за права рабочих или вздорным политиком в маленьком городке. Возможно, он изобрел что-нибудь потрясающее, какое-нибудь хитроумное приспособление, взятое на вооружение всем человечеством, включая его брошенного в младенчестве тезку, – например, машинку для стрижки волос в носу или полистироловые шарики.Меня страшила гаденькая вероятность, что мой отец удостоился некролога не по совокупности своих добрых деяний, а из-за какой-нибудь грязной истории, скандала или крупного мошенничества. Бруно Гауптманна Бруно Гауптманн (1899–1936) – американец немецкого происхождения, был казнен за «преступление века» – похищение и убийство в 1932 г. 20-месячного сына летчика Чарлза Линдсберга.
тоже проводили в последний путь с шумом, но я сомневаюсь, что его семья оставила себе на память газетные вырезки. Мне самому доводилось писать некрологи местных подонков, публикация которых вызывала вздохи облегчения у читателей. Люди обычно радуются избавлению от паршивых овец, и я старался свыкнуться с мыслью, что мой отец, вполне вероятно, был именно такой овцой.Но оказалось, что он не был ни злодеем, ни столпом общества. Он был просто маленьким, безобидным человеком.Его некролог напечатали в «Ки-Уэст Ситизен» 12 марта 1973 года. Это объясняет, почему я не нашел его в Интернете – большинство газет перешли на электронные архивы в конце семидесятых – начале восьмидесятых годов. А мои телефонные звонки не дали результатов, потому что мама никогда не жила в Ки-Уэст, и, следовательно, я не звонил в тамошние газеты.Заголовок гласит: Местный актер погиб при падении с дерева Эмма, пристально наблюдающая за мной из кресла напротив, спрашивает:– Что там?Это очень странное ощущение – читать про смерть собственного отца, которого абсолютно не помнишь. Мне немного стыдно, что я не испытываю грусти, хотя, по правде говоря, я его совсем не знал. От него осталась одна несчастная фотография.– Читай вслух, Джек.– Шутишь?– Нет. Око за око, – говорит она.Да пожалуйста. Я прочищаю горло и начинаю: Известный в Ки-Уэст уличный актер погиб утром в понедельник в результате несчастного случая неподалеку от Мэллори-сквер.По словам полиции, Джек Таггер, известный местным жителям как «Жонглер Джек», погиб при падении с дерева. Смерть наступила мгновенно.Таггер прогуливался с друзьями, когда заметил енота, сидящего на верхушке старого дерева авокадо на Уайтхэд-стрит. По словам очевидцев, он полез по стволу вверх, крича: «Я первый его увидел!»Но под весом Таггера одна из веток дерева сломалась, и он упал головой на тротуар с высоты около тридцати футов.Несчастный случай произошел около 2:30 ночи. По словам полиции, Таггер, вероятно, находился в состоянии алкогольного опьянения.
Эмма заявляет, что я все это придумал.Плохая новость: мой старик был бухающим дуриком. Хорошая новость: несомненно, шоу-бизнес у меня в крови.И я продолжаю чтение: Таггер был хорошо известен всем завсегдатаям набережной з Старом городе. Он похвалялся, что может жонглировать чем угодно и, к немалому удовольствию туристов, часто подтверждал свои слова на практике. Он жонглировал винными бутылками, горящими факелами, морскими ракушками, кактусами и даже животными.В прошлом году он представил публике свое новое шоу – жонглирование четырьмя говорящими какаду. Птицы декламировали знаменитые отрывки из Шекспира, Чехова и Теннесси Уильямса, почетного гражданина нашего города.Сам Уильяме как-то заметил: «Попугаи Джека читают „Трамвай „Желание““ лучше, чем половина актеров, что я видел».
Тут Эмма не выдерживает:– Все, хватит. Остановись.– Нет уж, пожалуйста, дай мне закончить.– Это твой отец? По правде?– Был.Рядом с некрологом напечатана черно-белая фотография Таггера-старшего: он жонглирует на пристани поплавками для ловушек на омаров. На нем соломенная шляпа с широкими полями и солнечные очки с квадратными стеклами – но его улыбку я узнаю сразу же. Это улыбка из моих снов.И я продолжаю: Таггер приехал в Ки-Уэст три года назад, о его предшествующей жизни известно немногое. Как и многие другие бродячие актеры на острове, днем он подрабатывал где придется, а вечером давал представление на Мэллори-сквер.«Этот пройдоха любил позабавиться. С ним было весело»,– сказал Сэмюэль «Змеиная глотка» Проктер, местный шпагоглотатель, который однажды работал с Таггером на судне для ловли омаров.В полицию Ки-Уэст Таггер попадал дважды за хранение марихуаны и один раз – за вождение мопеда в состоянии наркотического опьянения.В настоящее время ведутся приготовления к похоронам. Церемония проводов жонглера в последний путь состоится в доках Мэллори-сквер в среду. На момент смерти ему исполнилось 46 лет.
Сорок шесть лет на момент смерти.Черт, едва пронесло.– Ты в порядке? – спрашивает Эмма.Я протягиваю ей некролог, беру материнскую открытку и читаю задорную надпись: С 47-м днем рождения, Джек! (Видишь, у тебя получилось!) С любовью, мама. 30 В газетном киоске я отыскал «Палм-Бич Пост», который теперь и читаю за стойкой в кафе. В разделе местных новостей – статья про аварию аэроглиссера и фотография перевернутого судна, торчащего посреди озера. Один из погибших еще не опознан, а второй – Фредерик Джозеф Молтер, звукоинженер из Санта-Моники, Калифорния. Также известный как Лореаль. Ему было двадцать девять, столько же, сколько Хэнку Уильямсу, Хэнк Уильямс (1923–1953) – американский кантри-музыкант, певец и композитор.
когда тот умер. Думаю, телохранителя Клио в конце концов опознают по отпечаткам пальцев, фотография тут не поможет.Иногда перед глазами вспыхивают кадры, я вновь вижу эту жуткую сцену: Джерри сидит без головы в зарослях камыша, а Лореаль, тоже мертвее некуда, лежит без скальпа и смотрит в небо немигающими глазами. Хуан говорит, что людям не дано забыть такое – это цена выживания.Из статьи я узнаю, что разбившийся катер был украден из оленьего заповедника в Палмдейле. Местный смотритель заявляет, что, очевидно, парни охотились на крокодилов, но их застигло ненастье и они перевернулись на большой скорости. Заряженный пистолет 22-го калибра – излюбленное оружие браконьеров – был найден в куртке молодого Фредди Молтера. Трусливый засранец!Далее «Пост» пишет, что полиция продолжает расследование двух смертей, но не считает, что происшествие носит криминальный характер. Отсутствие на катере дыр 38-го калибра подтверждает мое полное неумение обращаться с дамским кольтом.– Привет, незнакомец!Это Дженет Траш. Я обнимаю ее и веду к столику в углу.– Ты меня до смерти напугала, – шепчу я ей на ухо.– Глупенький, – смеется она. – Просто надо иногда проверять автоответчик. – На ней ярко-зеленый топ, короткие цветастые шорты и серьги из блесны на лосося. Кожа на носу облезает, а пепельные волосы она выкрасила в рыжий.– Хочешь узнать, что случилось?– Да еще бы!– Ну, все началось вроде в пятницу. В тот день, когда мы с тобой говорили про Джимми и его завещание. Короче, в тот вечер я как раз готовилась к работе – эй, можно мне круассан и булочку? И еще кофе было бы неплохо.Я машу официантке, чтобы Дженет могла сделать заказ.– Короче, одеваюсь я для работы…– Стрип-камера Дженет…– Именно. Стою я в ванной, надеваю спецназовский прикид… и тут начинается ад кромешный. Распахивается входная дверь, и я слышу голоса, мужские голоса, и эти парни начинают разносить мой дом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37
Эмма поднимает глаза:– Он действительно так сказал?– Слово в слово. А цитата молодого Рэйса Мэггада попала на первую полосу?– Если нет, кто-то останется без работы. – И Эмма продолжает: Упрямец и мечтатель, Полк превратил «Юнион-Реджистер» из обычной провинциальной газеты в удостоенное многочисленных наград динамичное издание, тираж которого постоянно растет и на данный момент составляет 82 500 в рабочие дни и около 91 000 в выходные.«Мы сделали первоклассную газету, – сказал он. – Совесть общества».Единственный сын основателя «Юнион-Реджистер» Форда Полка, молодой паренек Мак пришел в редакцию сразу после колледжа, начал с клерка, но постепенно поднялся по карьерной лестнице до главного редактора.Когда его отец неожиданно отошел от дел, чтобы заняться разведением карликовых норок, Полк занял его место во главе «Юнион-Реджистер». Он эффективно руководил газетой вплоть до 1997 года, когда продал ее издательской группе «Мэггад-Фист» за 47 миллионов долларов.«Макартур Полк был мне вторым отцом, – сказал нашему корреспонденту Рэйс Мэггад III, президент и председатель совета директоров „Мэггад-Фист“. – Учителем, другом и вдохновителем».
Тут Эмма не выдерживает и восклицает:– Вот лицемерная скотина!Старина Полк наверняка повеселился бы от души.– А в остальном ему бы наверняка понравилась твоя статья, – говорит Эмма. – Отличная работа, Джек, учитывая отвлекающие факторы.– Ты это о чем? – Статья не так уж плоха, но это же не мой стиль. «Страстный филантроп»? Я вас умоляю!– Я хочу сказать, – поясняет Эмма, – что тебе, вероятно, вчера было трудно сосредоточиться на статье – ты ведь ждал звонка от костоломов Клио.– Но я не писал эту статью, Эмма. Посмотри на подпись.– Я смотрю на подпись.Я выхватываю передовицу у нее из рук.Возмутительно. Ну Аксакал, ну трусливый плут, да у него совесть распадается на куски, как бампер такси в Тихуане! Он прилепил мое имя на некролог Старины Полка!– Да ее Эван написал, – протестую я, размахивая газетой у Эммы перед носом. – Пока мы с Хуаном болтались на озере.– Вот сейчас не поняла.– Все просто. Мэггаддал указание, чтобы некролог поручили мне. Аксакал побоялся его огорчить и подписал статью моим именем. Вот как он обошелся с честным работягой Эваном – лишил парня первой полосы.– Некрасиво получается, – соглашается Эмма.Я пробегаю глазами конец статьи. И под последним абзацем нахожу мелкие буковки курсивом: При участии стажера Эвана Ричардса. Я чувствую себя беспомощным, на душе погано. Эмма в таком же состоянии.– Хочешь, я прочитаю до конца? – робко спрашивает она.– Только не вслух, я тебя очень прошу.Еще одна знаменательная веха в карьере Джека Таггера-младшего. Наконец-то я вернулся на первую полосу, одно плохо – статью написал не я.Вскоре мне позвонит Чарлз Чикл и спросит, что я решил насчет непыльной работенки в трастовом фонде, но сейчас меня не радует даже перспектива получать деньги за издевательство над Рэйсом Мэггадом III. То, что случилось с Эваном, – отвратительно; я терпеть не могу, когда натягивают журналистов.Эмма пытается меня успокоить: говорит, что парень сварганил некролог из моих заметок, вырезок и интервью.– Можно сказать, он внес редакторскую правку, – говорит она. – А основную работу все равно проделал ты.– Не выйдет, Эмма. – Я тянусь к телефону. – У Эвана есть прямой номер?Он отвечает после третьего звонка – уже хорошо. Я знавал стажеров, которые на его месте давно бы уже повесились от отчаяния.– Привет, Джек, – спокойно говорит он.Я с места в карьер разражаюсь яростной, полной негодования обличительной речью в адрес нечистоплотных бесхребетных редакторов, которую Эван обрывает на полуслове, чтобы сообщить мне, что он вовсе не является пострадавшей стороной. Некролог Макартура Полка написал не он.– У меня не пошло, – признается Эван. – Аксакал мне помог. Он забрал весь твой материал и состряпал статью где-то за двадцать минут до сдачи в набор.– Понятно.Эван все извиняется. Он действует мне на нервы, как скулящая чихуахуа.– Как только ты мне сказал, что некролог пойдет на первую полосу, – изливает душу Эван, – у меня башку словно заклинило. Я виноват, Джек, я знаю.– Расслабься. Я сам виноват. Нечего было перекладывать на тебя свою работу.– Как думаешь, что сделает Эмма?– Тебе? Ничего, – успокаиваю я. – Вот мне достанется не по-детски.– Да? – нервно спрашивает парень.– О, иногда она просто животное. Я ее боюсь.Эмма с любопытством выглядывает из-за газеты:– Кто животное?– Увидимся в понедельник, – говорю я Эвану и с улыбкой вешаю трубку.
Очередной телефонный звонок снова застает нас в постели. Голова Эммы покоится на моей груди, и вставать я не собираюсь. Точка.Срабатывает автоответчик. Это Карла Кандилла. Быстрым шепотом она докладывает:– Дерек это сделал! Зачитал «Оду кареглазой Богине»! Если б ты знал, какое это, блин, дерьмо, Джек!Она звонит по сотовому со свадьбы Анны, а я ведь о ней уже почти забыл!– Он полчаса ее читал, – продолжает Карла. – И мне пришлось постоянно бегать в туалет, как будто у меня недержание. Я записала пару строк, чтобы ты поржал.Эмма прижимается ко мне:– Джек, кто это звонит?– Дочь моей старой подруги. Это у нее я одалживал кольт. – Который теперь покоится на дне озера Окичоби, куда я зашвырнул его прошлой ночью.– Зацени вот это, – говорит Карла. – «И сердце тает всякий раз, когда ты смотришь на меня глазами карими. В моей душе порхают птички, словно парии».– Ого, – вырывается у Эммы.– И это пишет автор бестселлеров. – Я счел, что обязан сделать публичное заявление. Но по крайней мере он написал для нее поэму – меня и на это не хватало.– Только представь – птички в его душе! – хихикает Карла, а потом серьезно добавляет: – Как бы там ни было, мама шикарно выглядит, да и шампанского тут хоть залейся, так что, думаю, я выживу. На самом деле я звоню, чтобы убедиться, что ты, типа, в порядке после этого твоего ночного приключения. И надеюсь, с твоей подружкой тоже все о'кей. Когда-нибудь я подпою тебя и выспрошу подробности. А кстати, чуть не забыла: с днем рождения, Черный Джек!О господи, точно!Эмма поднимает голову:– У тебя сегодня день рождения? Почему ты ничего не сказал?– Как-то выскочило из головы. – Невероятно, но факт. Эмма щелкает пальцами:– Напомни, сколько тебе стукнуло?– Сорок семь.До свидания, мистер Кеннеди. Здравствуйте, мистер Керуак. Думаю, это закончится только вместе со мной.Эмма выскакивает из постели:– Вставай, ты, старый греховодник. Идем по магазинам!
В этот раз я провел в супермаркете больше времени, чем за последние десять лет. Эмма была полна энтузиазма: ей нравятся дни рождения. Она купила мне новый альбом Нила Янга, Нил Янг (наст, имя Нил Персиваль Кеннет Роберт Рэгленд Янг, р. 1945) – канадский певец и композитор (кантри-рок, хард-рок, акустические баллады).
две пары потертых джинсов и бутылку мужского пар-фюма – «Это хит сезона, Джек». Затем она вознамерилась сводить меня в кино: «Никаких возражений, Джек». Показывали экшн-римейк телевизионного сериала «Перекресток женских судеб» с Дрю Бэрримор, Шарлиз Терон и Кэтрин Зета-Джонс; они играют трех красавиц сестер, которые живут на железнодорожной товарной станции в сельской местности. Сериал «Перекресток женских судеб» («Petticoat junction») шел на канале «Си-би-эс» с 1963 по 1970 г. Римейк – вымысел автора. Дрю Бэрримор (р. 1975), Шарлиз Терон (р. 1975), Кэтрин Зета-Джонс (р. 1969) – американские киноактрисы.
В старом телесериале с девушками еженедельно происходили смешные истории с участием их непутевых родственничков и прочих колоритных персонажей, которые приезжали в деревню поездом и им же отбывали в неизвестном направлении. А в киноверсии эти три сестры были агентами Моссада, работающими под прикрытием. Мне показалось, что сюжет продуман недостаточно. Когда мы с Эммой возвращаемся домой, на пороге нас ждет небольшая коробка в упаковке «ФедЭкс». Подарок от матери – первое издание «Пурпурных всадников» Зейна Грея. Зейн Грей (1872–1939) – американский писатель, автор приключенческих романов и вестернов.
Представить себе не могу, где она его откопала, но безумно приятно! У меня целая полка отведена под книги, которые мама подарила мне на день рождения. В Зейне Грее спрятана открытка – и длинный коричневый конверт. Почему-то первым я открываю его.Внутри ксерокопия некролога моего отца.С тех самых пор как мать призналась мне, что читала его, я все время придумывал содержание. Далеко не каждый удостаивается некролога в газете, и я все гадал, что же такого сотворил Джек Таггер-старший, после того как бросил нас с матерью. Возможно, он стал обожаемым педагогом по саксофону, борцом за права рабочих или вздорным политиком в маленьком городке. Возможно, он изобрел что-нибудь потрясающее, какое-нибудь хитроумное приспособление, взятое на вооружение всем человечеством, включая его брошенного в младенчестве тезку, – например, машинку для стрижки волос в носу или полистироловые шарики.Меня страшила гаденькая вероятность, что мой отец удостоился некролога не по совокупности своих добрых деяний, а из-за какой-нибудь грязной истории, скандала или крупного мошенничества. Бруно Гауптманна Бруно Гауптманн (1899–1936) – американец немецкого происхождения, был казнен за «преступление века» – похищение и убийство в 1932 г. 20-месячного сына летчика Чарлза Линдсберга.
тоже проводили в последний путь с шумом, но я сомневаюсь, что его семья оставила себе на память газетные вырезки. Мне самому доводилось писать некрологи местных подонков, публикация которых вызывала вздохи облегчения у читателей. Люди обычно радуются избавлению от паршивых овец, и я старался свыкнуться с мыслью, что мой отец, вполне вероятно, был именно такой овцой.Но оказалось, что он не был ни злодеем, ни столпом общества. Он был просто маленьким, безобидным человеком.Его некролог напечатали в «Ки-Уэст Ситизен» 12 марта 1973 года. Это объясняет, почему я не нашел его в Интернете – большинство газет перешли на электронные архивы в конце семидесятых – начале восьмидесятых годов. А мои телефонные звонки не дали результатов, потому что мама никогда не жила в Ки-Уэст, и, следовательно, я не звонил в тамошние газеты.Заголовок гласит: Местный актер погиб при падении с дерева Эмма, пристально наблюдающая за мной из кресла напротив, спрашивает:– Что там?Это очень странное ощущение – читать про смерть собственного отца, которого абсолютно не помнишь. Мне немного стыдно, что я не испытываю грусти, хотя, по правде говоря, я его совсем не знал. От него осталась одна несчастная фотография.– Читай вслух, Джек.– Шутишь?– Нет. Око за око, – говорит она.Да пожалуйста. Я прочищаю горло и начинаю: Известный в Ки-Уэст уличный актер погиб утром в понедельник в результате несчастного случая неподалеку от Мэллори-сквер.По словам полиции, Джек Таггер, известный местным жителям как «Жонглер Джек», погиб при падении с дерева. Смерть наступила мгновенно.Таггер прогуливался с друзьями, когда заметил енота, сидящего на верхушке старого дерева авокадо на Уайтхэд-стрит. По словам очевидцев, он полез по стволу вверх, крича: «Я первый его увидел!»Но под весом Таггера одна из веток дерева сломалась, и он упал головой на тротуар с высоты около тридцати футов.Несчастный случай произошел около 2:30 ночи. По словам полиции, Таггер, вероятно, находился в состоянии алкогольного опьянения.
Эмма заявляет, что я все это придумал.Плохая новость: мой старик был бухающим дуриком. Хорошая новость: несомненно, шоу-бизнес у меня в крови.И я продолжаю чтение: Таггер был хорошо известен всем завсегдатаям набережной з Старом городе. Он похвалялся, что может жонглировать чем угодно и, к немалому удовольствию туристов, часто подтверждал свои слова на практике. Он жонглировал винными бутылками, горящими факелами, морскими ракушками, кактусами и даже животными.В прошлом году он представил публике свое новое шоу – жонглирование четырьмя говорящими какаду. Птицы декламировали знаменитые отрывки из Шекспира, Чехова и Теннесси Уильямса, почетного гражданина нашего города.Сам Уильяме как-то заметил: «Попугаи Джека читают „Трамвай „Желание““ лучше, чем половина актеров, что я видел».
Тут Эмма не выдерживает:– Все, хватит. Остановись.– Нет уж, пожалуйста, дай мне закончить.– Это твой отец? По правде?– Был.Рядом с некрологом напечатана черно-белая фотография Таггера-старшего: он жонглирует на пристани поплавками для ловушек на омаров. На нем соломенная шляпа с широкими полями и солнечные очки с квадратными стеклами – но его улыбку я узнаю сразу же. Это улыбка из моих снов.И я продолжаю: Таггер приехал в Ки-Уэст три года назад, о его предшествующей жизни известно немногое. Как и многие другие бродячие актеры на острове, днем он подрабатывал где придется, а вечером давал представление на Мэллори-сквер.«Этот пройдоха любил позабавиться. С ним было весело»,– сказал Сэмюэль «Змеиная глотка» Проктер, местный шпагоглотатель, который однажды работал с Таггером на судне для ловли омаров.В полицию Ки-Уэст Таггер попадал дважды за хранение марихуаны и один раз – за вождение мопеда в состоянии наркотического опьянения.В настоящее время ведутся приготовления к похоронам. Церемония проводов жонглера в последний путь состоится в доках Мэллори-сквер в среду. На момент смерти ему исполнилось 46 лет.
Сорок шесть лет на момент смерти.Черт, едва пронесло.– Ты в порядке? – спрашивает Эмма.Я протягиваю ей некролог, беру материнскую открытку и читаю задорную надпись: С 47-м днем рождения, Джек! (Видишь, у тебя получилось!) С любовью, мама. 30 В газетном киоске я отыскал «Палм-Бич Пост», который теперь и читаю за стойкой в кафе. В разделе местных новостей – статья про аварию аэроглиссера и фотография перевернутого судна, торчащего посреди озера. Один из погибших еще не опознан, а второй – Фредерик Джозеф Молтер, звукоинженер из Санта-Моники, Калифорния. Также известный как Лореаль. Ему было двадцать девять, столько же, сколько Хэнку Уильямсу, Хэнк Уильямс (1923–1953) – американский кантри-музыкант, певец и композитор.
когда тот умер. Думаю, телохранителя Клио в конце концов опознают по отпечаткам пальцев, фотография тут не поможет.Иногда перед глазами вспыхивают кадры, я вновь вижу эту жуткую сцену: Джерри сидит без головы в зарослях камыша, а Лореаль, тоже мертвее некуда, лежит без скальпа и смотрит в небо немигающими глазами. Хуан говорит, что людям не дано забыть такое – это цена выживания.Из статьи я узнаю, что разбившийся катер был украден из оленьего заповедника в Палмдейле. Местный смотритель заявляет, что, очевидно, парни охотились на крокодилов, но их застигло ненастье и они перевернулись на большой скорости. Заряженный пистолет 22-го калибра – излюбленное оружие браконьеров – был найден в куртке молодого Фредди Молтера. Трусливый засранец!Далее «Пост» пишет, что полиция продолжает расследование двух смертей, но не считает, что происшествие носит криминальный характер. Отсутствие на катере дыр 38-го калибра подтверждает мое полное неумение обращаться с дамским кольтом.– Привет, незнакомец!Это Дженет Траш. Я обнимаю ее и веду к столику в углу.– Ты меня до смерти напугала, – шепчу я ей на ухо.– Глупенький, – смеется она. – Просто надо иногда проверять автоответчик. – На ней ярко-зеленый топ, короткие цветастые шорты и серьги из блесны на лосося. Кожа на носу облезает, а пепельные волосы она выкрасила в рыжий.– Хочешь узнать, что случилось?– Да еще бы!– Ну, все началось вроде в пятницу. В тот день, когда мы с тобой говорили про Джимми и его завещание. Короче, в тот вечер я как раз готовилась к работе – эй, можно мне круассан и булочку? И еще кофе было бы неплохо.Я машу официантке, чтобы Дженет могла сделать заказ.– Короче, одеваюсь я для работы…– Стрип-камера Дженет…– Именно. Стою я в ванной, надеваю спецназовский прикид… и тут начинается ад кромешный. Распахивается входная дверь, и я слышу голоса, мужские голоса, и эти парни начинают разносить мой дом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37