Существует флоридская поп-рок-группа «Двадцать спичек» («Matchbox Twenty», с 1996).
Я не делаю ни малейших попыток опровергнуть его заявления – в нашей работе нет утонченнее удовольствия, чем брать интервью у неумелого лжеца. Я разговорил его, сказав, что узнал его по фотографии в «Оушен-Драйв» и что мне надо задать ему пару вопросов для большой статьи о Клио Рио и ее готовящемся к выходу альбоме.Он только спросил:– Значит, она сказала вам, что я ее продюсирую?– Вообще-то она сказала, что продюсирует ее муж.– Естественно, он был ее продюсером. – Лореаль притопывает ногой в такт музыке. – Такой это был облом, когда он умер. Она прибежала ко мне вся в слезах и говорит, типа: «Не знаю, что мне теперь делать. Мне нужна помощь, чтобы закончить альбом».– А у меня сложилось впечатление, что альбом был практически закончен, – роняю я.Лореаль цыкает зубом и с деланой скромностью заявляет:– Ну, я ничего не буду говорить про Джимми Стому, о'кей? Он хорошо поработал, учитывая, что это был его первый опыт. И я сказал Клио: «Детка, твой альбом может стать еще круче, его надо только слегка поперчить». А она мне: «Давай, приятель. Джимми был бы доволен». Вот так, – продолжает он доверительным тоном, – мы с ней и начали работать. Осталось совсем чуть-чуть.С радостью он взирает на то, как я записываю каждое его бесценное слово. Думаю, он перестанет улыбаться, если я спрошу его про нетрадиционный способ утешения вдовы Джимми – сунуть член ей в рот. Но я справляюсь с искушением и не затрагиваю эту тему, позволяю Лореалю выставлять себя крутым молодым auteur, Зд. – творец (фр.).
терпеливо растолковывающим секреты своего ремесла туповатому журналисту средних лет. Давай вешай мне лапшу – человеку, который пристукивает ногой в байкерском ботинке в такт песни Боба Сигера, Боб Сигер (р. 1945) – американский рок-музыкант.
льющейся из музыкального автомата, не может нравиться «творчество» Клио Рио. Из-за этой маленькой детали я чуть было не воспылал к нему симпатией, но запретил себе подобную слабость.– Вы не могли бы прояснить мне один момент? – говорю я.– Разумеется. – У Лореаля белая девчачья кожа, усеянная коричневыми веснушками, и я готов поклясться, что он слегка нарумянил щеки. Он верен своему одеколону с запахом гниющей гуайявы – это амбре заставляет бармена держаться от нас подальше. То и дело Лореаль отработанным движением откидывает с лица волосы, и его блестящая грива рассыпается по плечам.– Мне казалось, звукозаписывающие компании не выпускают сингл, пока не готов весь альбом, но песня «Я» вышла уже несколько месяцев назад. Странно, – говорю я, – что диска Клио Рио все еще нет.– У нее контракт с небольшой компанией, а там дела делаются иначе. – Сейчас Лореаль уже не так радуется, что я все конспектирую. – Кроме того, она такая перфекционистка. Хочет потратить побольше времени, но сделать все по-своему. Но вы правы, на нее давят, чтобы она заканчивала альбом поскорее – и он почти уже готов. Фактически все упирается в одну песню.– Какую?– «Сердце на мели». Так называется и сам альбом.– Это та песня, что она пела на похоронах? – уточняю я.– Меня там не было, – многозначительно отвечает Лореаль, – но мне говорили, что она ее пела.Тут нам приносят еще по пиву, и он быстренько хватает свою кружку.Чтобы не прерывать разговор, я спрашиваю, слышал ли он, что случилось с Джеем Бернсом.– Слышал, мне Клио сказала. О-хре-неть! – отвечает он. – Джей должен был сыграть для «Сердца на мели».– А другие «Блудливые Юнцы» работают с Клио?– Не-а, – отзывается он в промежутке между глотками. Я жду, упомянет ли он сегодняшнюю встречу с Тито Неграпонте, но он говорит: – У Джимми была хорошая команда, но Клио нужен собственный звук. Вот так.Он встает, лезет в карман джинсов и кидает на барную стойку двадцатку:– Послушайте, мне пора двигать. Если вам что-то еще понадобится, позвоните в «Лысина Рекорда», это в Лос-Анджелесе, и спросите менеджера по связям с общественностью. Кажется, Шерри ее зовут.– Спасибо, Лореаль.Он улыбается и протягивает мне руку, она вся влажная от кружки.– А как, вы сказали, ваше имя?– Вудворд. Боб Вудворд. – Я диктую ему имя по буквам. Он тупо кивает. – Удачи с альбомом! – говорю я.– Спасибо, братан.Тут я подчиняюсь внезапному капризу подпортить ему мозги.– А вас все это не пугает? – спрашиваю я, когда мы направляемся к выходу.– Что «все»?– Сначала Джимми Стома, потом Джей Бернс – как будто на альбом Клио Рио наложено проклятие?Лореаль вскидывает голову, отбрасывает назад волосы и смеется:– Черт, приятель, это просто музыкальный бизнес. Люди каждый день умирают. 18 В девять пятнадцать утра в воскресенье мне звонит Эмма:– Привет. Ты проснулся?Я с трудом держу трубку. Мои веки будто намазаны засохшей грязью. Вчера я выпил всего три пива, так что это не похмелье; я просто вымотался. А Эмма бодро щебечет:– С тобой все в порядке? Как поживает статья?Я припоминаю, что Эмма варит отличный эспрессо, и похоже, она уже успела выпить не меньше семи чашек.– У тебя на сегодня запланированы какие-нибудь интервью? Я подумала, может, тебе нужна компания?– Конечно, – отвечаю я, будто нет ничего особенного в том, что Эмма вдруг стала моей закадычной подругой. – Но сначала ответь: ты меня целовала прошлой ночью?– Хммм.– Когда я лежал на диване?– Да, полагаю, это была я.Я слишком слаб и не понимаю, заигрывает она или издевается.– Мне нужны пояснения, – говорю я.– Насчет поцелуя?– Именно. Как бы ты его описала?– Дружеский, – без колебаний отвечает она.– Не любовный?– Не думаю, Джек.– Потому что мне он показался как раз таким.– Ты был нездоров. Ты не мог адекватно воспринимать действительность. – По телефону ее не так-то просто раскусить. – Так как насчет сегодня? – переспрашивает она. – Хочешь, заеду за тобой?– Отлично. Мне нужно поговорить со своим источником в Беккервилле. – Теперь я даже говорю, как Вудворд. Как будто я хочу произвести на нее впечатление. Осталось только сказать, что встреча состоится на подземной стоянке! На подземной стоянке в ходе расследования скандала вокруг Уотергейта Боб Вудворд нередко встречался с анонимным информатором, известным как Глубокая Глотка.
– Договорились, – радуется Эмма. – Через час буду у тебя.
Можно многое узнать о людях по их манере водить машину. Анна, которую я любил, несмотря ни на что, была отвратительным водителем: невнимательная, болталась из ряда в ряд и, что хуже всего, ездила со скоростью черепахи. По сравнению с Анной моя восьмидесятитрехлетняя бабка – просто Шумахер. А Эмма, к моему удивлению, оказалась самой что ни на есть чумовой гонщицей. Она мчится по шоссе со скоростью девяносто две мили в час, искусно лавируя между немногочисленными машинами. Она говорит, что без ума от своей новой тачки.– Бензина жрет мало и прекрасно подходит и для шоссе, и для города, – делится она со мной, отхлебывая из пластиковой бутылки минералку. В последнее время практически все, кого я знаю, возят с собой минеральную воду. Наверное, мне надо бы последовать их примеру, ведь я в том возрасте, когда камни в почках уже дают о себе знать. Похоже, я высказал эту мысль вслух, потому что теперь Эмма расхваливает возможности современного ультразвукового лечения: ее отцу успешно раздробили камни в мочеточниках. Да-да, ее отцу.Я не могу удержаться и спрашиваю, сколько ему лет.– Пятьдесят один, – отвечает она, и я, понятно, радуюсь, что у нас с ним разница в четыре года. – Он тоже журналист, – прибавляет она.– Правда? В какой газете?– Работает в Токио. На «Интернэшнл Геральд Трибьюн».Странно, что Эмма никогда об этом не упоминала. Я всегда был уверен, что она дочь ученого.– У вас хорошие отношения?– Он мой лучший друг, – отвечает она, – и он хорошо пишет. Действительно хорошо. – Она бросает на меня неуверенный взгляд поверх очков. – Очевидно, я этого не унаследовала. Поэтому и стала редактором. Где нам съезжать с шоссе?На Эмме броские оранжевые сандалии, но накрашен только один ноготь на ноге – на нем нарисовано красное сердечко, если не ошибаюсь. Что бы это могло значить?Она замечает мой взгляд и говорит:– Это синяк, Джек. Я придавила палец креслом-качалкой.Моя мать всегда была лихим водилой и обладала талантом договариваться с полицейскими – ей не выписали ни одного штрафа за превышение скорости. Когда я был маленьким, она каждое лето возила меня в Маратон, и по дороге нас обязательно тормозили раза два-три. Мы всегда останавливались в убогих мотелях с видом на залив, по утрам брали напрокат небольшой вельбот и ныряли или ловили люцианов в мангровых зарослях. Я не мог поймать ни рыбешки, но матери всегда везло, и мы возвращались на пристань с полным ведерком улова. Я не помню точно, почему и когда именно мы прекратили проводить отпуск таким образом, но, возможно, причиной тому стал бейсбол и девочки. Теперь, когда они с Дэйвом перебрались в Неаполь, мама рыбачит в искусственных озерах на полях для гольфа. Однажды она позвонила мне и рассказала, как поймала девятифунтового снука на блесну; предложила выслать мне «ФедЭксом» кусочек филе в сухом льду. Дэйв, объяснила она, ест только красное мясо.И все равно она его любит.– Здесь съезжаем, – говорю я Эмме, которая тут же начинает перестраиваться на сумасшедшей скорости.– Направо или налево?– Налево. Угадай, кто приходил в редакцию вчера днем. Рэйс Мэггад собственной персоной.– Снова? – Эмма соблазнительно хмурит брови.– Мне кажется, он остался недоволен нашим разговором. Он требовал, чтобы я заранее показал ему некролог Макартура Полка…– Который ты еще не закончил?– И даже не начал! Я сказал ему, что он ни при каких обстоятельствах не увидит его до публикации. Правила есть правила.– Он президент компании – и ты ему отказал?– Категорически. Эмма, через два светофора снова налево.Она покусывает нижнюю губу – задача, которую я (вот оно, опять начинается!) с радостью взял на себя.И как он отреагировал? Он говорил про меня? – продолжает расспрашивать она.Было время, когда я не колеблясь сказал бы Эмме, что президент компании все время перевирал ее имя, но теперь я не решаюсь.– Он скоро вызовет тебя для разговора, – отвечаю я, – по поводу моей наглости и все в таком духе. Но он выдал мне шикарную цитату для статьи. У Старины Полка от смеха артерии полопаются.– Черт побери, Джек, – говорит Эмма.– Да ладно тебе. Ты легко справишься с молодым Рэйсом.– Не в этом дело. Зачем ты постоянно напрашиваешься на неприятности?– Потому что он сноб, пижон и набитый деньгами долбаный яппи. К твоему сведению, он загоняет в гроб нашу газету и еще двадцать шесть других.На это она говорит:– Послушай, только из-за того, что ты поставил крест на своей карьере…– Поосторожней с заявлениями, девушка!– …не означает, что у тебя есть право подставлять и меня. Подставлять? Серьезное обвинение. Обычно Эмма куда сдержаннее. При всем разнообразии планов по спасению ее от журналистики, я никогда не думал вредить ее карьере.– Ты думаешь, я до конца дней своих хочу этим заниматься? – продолжает Эмма. – Редактировать статьи про умерших деятелей и разные цветочки? (Эмма по совместительству еще и редактор раздела Садоводства.)– Но Мэггаду не в чем винить тебя! Он же сам боится меня уволить, – возражаю я. – Его адвокаты думают, что это будет выглядеть как месть после того собрания акционеров. Они опасаются, что это привлечет ненужное внимание в деловых кругах.– Они боятся, что ты подашь на них в суд, – отрезает Эмма.«Универсал», набитый галдящими детьми – видимо, футбольная команда начальной школы, – заглох на светофоре аккурат перед нами. А может, родитель не выдержал осады и бросил штурвал. Чтобы успокоить Эмму, я решаюсь на откровение:– А что, если я намекну, что совсем скоро перестану отравлять тебе жизнь? Не могу точно сказать, когда это произойдет, но произойдет непременно.– О чем это ты?«Универсал» трогается, Эмма жмет на газ и почти влетает ему в бампер. Меня так и подмывает поделиться с ней деталями восхитительного предложения, которое сделал мне Макартур Полк, но старикан запросто может передумать – или даже забыть про меня – благо на смертный одр он пока не собирается. Более того, я не поручусь, что Эмма не передаст мои слова молодому Рэйсу Мэггаду III, если тот начнет закручивать гайки:– Ты ищешь работу? – спрашивает она, пристально глядя на меня.– Сбавь обороты. Нам в тот бело-синий дом.– Джек, ответь мне!Она подъезжает к дому Дженет Траш, жмет на тормоз и срывает солнечные очки. Мне не остается ничего другого, как поцеловать ее в губы, очень быстро. На этот раз по морде я не получаю.– Пошли, – говорю я, вылезая из машины, – займемся-ка журналистикой.
Побитая «миата» Дженет припаркована у дома, но на мой стук в дверь никто не открывает. Эмма говорит, что надо плюнуть на это дело и приехать позже, но у меня плохое предчувствие – на дверном косяке свежие следы взлома. Я аккуратно поворачиваю ручку, и она остается у меня в пальцах.– Что ты делаешь? – вопрошает Эмма.– А на что похоже?Я шагаю внутрь – и меня прошибает холодный пот. Квартира ограблена. Я зову Дженет.– Пошли отсюда, Джек. – Эмма настойчиво тянет меня за рубашку. На этот раз все не так безопасно, как на яхте у Джимми Стомы. Полицейских здесь еще не было – только плохие парни.Самодельная студия Дженет полностью разрушена. Штативы опрокинуты, разбитые лампы валяются на полу. Диван перевернут, обшивка разрезана ножом. Ее компьютер – и клавиатура, и монитор, и системный блок, и видеокамера – все исчезло.Вопреки моим ожиданиям разгромили только одну комнату. Эмма следует за мной по пятам, и мы в молчании идем по коридору; перед каждой дверью я на секунду останавливаюсь, чтобы собраться с духом на случай, если там лежит бездыханная Дженет. Но как ни странно, ни в кухне, ни в спальнях, ни в шкафах, похоже, ничего не трогали. В ванной горит свет, и из крана течет холодная вода. Я закрываю кран.– Может, ее здесь не было, когда они учинили разгром. Может, с ней все в порядке, – шепчет Эмма.– Будем надеяться. – Но я думаю, что, даже если Дженет Траш жива, с ней не все в порядке. Иначе ее «миаты» не было бы около дома и грабители разнесли бы не только гостиную.Здесь случилось что-то похуже грабежа.– Джек, давай лучше уйдем.– Подожди секундочку. Дай мне подумать.Мы садимся рядом на край огромной кровати Дженет. Где-то в соседней комнате без остановки звонит телефон – наверняка это Ронни из Риверсайда, а может, Ларри из Фэйрбэнкса. Теперь это не важно, потому что компьютер не подключен и Дженет здесь нет. Эмма говорит:– Знаешь, почему мне кажется, что с ней все в порядке? Потому что мы не нашли ее сумочку. Значит, она взяла ее с собой, то есть с ней все хорошо.Но ее рассуждения меня не убеждают. С чего бы женщина, вернувшись в разоренный дом, убегала, прихватив сумочку, но оставив машину?Мы выходим на улицу. Когда мы приехали, я не рассмотрел «миату» как следует, но теперь понимаю, почему Дженет на ней не уехала. Бардачок распахнут, коврики содраны, оба сиденья выворочены с мясом. Кто бы ни вломился в дом, начал он с «миаты».А значит, скорее всего, Дженет была дома.– Ч-черт. – В сердцах я пинаю машину, добавляя очередную вмятину.– Думаешь, они искали диск?Голос Эммы дрожит.– Думаю, да.– Ты с таким раньше сталкивался? Ну, чтобы твой источник вот так…– Нет, мэм. – По-хорошему, надо бы вызвать полицию – анонимно, с телефона Дженет, вроде как звонит озабоченный сосед, – а затем тут же уехать. Не стоит пытаться объяснить наше присутствие здесь детективам Хиллу и Голдману. Эмма соглашается: ей претит впутываться самой или впутывать «Юнион-Реджистер» в скандал с похищением человека. Мы снова спешим в дом, и тут она внезапно останавливается и показывает на клумбу. Я аккуратно раздвигаю бугенвиллии и поднимаю игрушечную М-16, ту самую, из реквизита для видеошоу. Я показываю винтовку Эмме:– Не бойся, она не настоящая.– Это ее?– Ага.Господи, что она с ней делала?Она выступает по телевидению, – отвечаю я, – ну типа того.Перед тем как снова войти в дом, я вынимаю платок и стираю свои отпечатки с дверной ручки; точно так же я поступаю и с краном в ванной. В кухне я оборачиваю платком правую руку, снимаю трубку с телефона на стене и звоню шерифу. Эмма нервно ходит взад-вперед по гостиной. Не успеваю я повесить трубку, как она дважды громко окликает меня по имени.Я подбегаю к ней. Ее трясет.– Что это? – хрипло спрашивает она.На ковре темное пятно, хорошо знакомое всем, кто когда-либо занимался криминальной хроникой. И у меня вырывается:– О нет.– Джек?Я хватаю Эмму за руку, тащу ее прочь из дома и запихиваю на пассажирское сиденье «камри». Заявляю, что поведу сам; она только молча кивает. И я медленно выезжаю на шоссе, каждые девять секунд проверяя, нет ли хвоста, будто какой-нибудь истеричный наркокурьер. Рука Эммы, розовая, как у младенца, мертвой хваткой вцепилась в мое колено.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37
Я не делаю ни малейших попыток опровергнуть его заявления – в нашей работе нет утонченнее удовольствия, чем брать интервью у неумелого лжеца. Я разговорил его, сказав, что узнал его по фотографии в «Оушен-Драйв» и что мне надо задать ему пару вопросов для большой статьи о Клио Рио и ее готовящемся к выходу альбоме.Он только спросил:– Значит, она сказала вам, что я ее продюсирую?– Вообще-то она сказала, что продюсирует ее муж.– Естественно, он был ее продюсером. – Лореаль притопывает ногой в такт музыке. – Такой это был облом, когда он умер. Она прибежала ко мне вся в слезах и говорит, типа: «Не знаю, что мне теперь делать. Мне нужна помощь, чтобы закончить альбом».– А у меня сложилось впечатление, что альбом был практически закончен, – роняю я.Лореаль цыкает зубом и с деланой скромностью заявляет:– Ну, я ничего не буду говорить про Джимми Стому, о'кей? Он хорошо поработал, учитывая, что это был его первый опыт. И я сказал Клио: «Детка, твой альбом может стать еще круче, его надо только слегка поперчить». А она мне: «Давай, приятель. Джимми был бы доволен». Вот так, – продолжает он доверительным тоном, – мы с ней и начали работать. Осталось совсем чуть-чуть.С радостью он взирает на то, как я записываю каждое его бесценное слово. Думаю, он перестанет улыбаться, если я спрошу его про нетрадиционный способ утешения вдовы Джимми – сунуть член ей в рот. Но я справляюсь с искушением и не затрагиваю эту тему, позволяю Лореалю выставлять себя крутым молодым auteur, Зд. – творец (фр.).
терпеливо растолковывающим секреты своего ремесла туповатому журналисту средних лет. Давай вешай мне лапшу – человеку, который пристукивает ногой в байкерском ботинке в такт песни Боба Сигера, Боб Сигер (р. 1945) – американский рок-музыкант.
льющейся из музыкального автомата, не может нравиться «творчество» Клио Рио. Из-за этой маленькой детали я чуть было не воспылал к нему симпатией, но запретил себе подобную слабость.– Вы не могли бы прояснить мне один момент? – говорю я.– Разумеется. – У Лореаля белая девчачья кожа, усеянная коричневыми веснушками, и я готов поклясться, что он слегка нарумянил щеки. Он верен своему одеколону с запахом гниющей гуайявы – это амбре заставляет бармена держаться от нас подальше. То и дело Лореаль отработанным движением откидывает с лица волосы, и его блестящая грива рассыпается по плечам.– Мне казалось, звукозаписывающие компании не выпускают сингл, пока не готов весь альбом, но песня «Я» вышла уже несколько месяцев назад. Странно, – говорю я, – что диска Клио Рио все еще нет.– У нее контракт с небольшой компанией, а там дела делаются иначе. – Сейчас Лореаль уже не так радуется, что я все конспектирую. – Кроме того, она такая перфекционистка. Хочет потратить побольше времени, но сделать все по-своему. Но вы правы, на нее давят, чтобы она заканчивала альбом поскорее – и он почти уже готов. Фактически все упирается в одну песню.– Какую?– «Сердце на мели». Так называется и сам альбом.– Это та песня, что она пела на похоронах? – уточняю я.– Меня там не было, – многозначительно отвечает Лореаль, – но мне говорили, что она ее пела.Тут нам приносят еще по пиву, и он быстренько хватает свою кружку.Чтобы не прерывать разговор, я спрашиваю, слышал ли он, что случилось с Джеем Бернсом.– Слышал, мне Клио сказала. О-хре-неть! – отвечает он. – Джей должен был сыграть для «Сердца на мели».– А другие «Блудливые Юнцы» работают с Клио?– Не-а, – отзывается он в промежутке между глотками. Я жду, упомянет ли он сегодняшнюю встречу с Тито Неграпонте, но он говорит: – У Джимми была хорошая команда, но Клио нужен собственный звук. Вот так.Он встает, лезет в карман джинсов и кидает на барную стойку двадцатку:– Послушайте, мне пора двигать. Если вам что-то еще понадобится, позвоните в «Лысина Рекорда», это в Лос-Анджелесе, и спросите менеджера по связям с общественностью. Кажется, Шерри ее зовут.– Спасибо, Лореаль.Он улыбается и протягивает мне руку, она вся влажная от кружки.– А как, вы сказали, ваше имя?– Вудворд. Боб Вудворд. – Я диктую ему имя по буквам. Он тупо кивает. – Удачи с альбомом! – говорю я.– Спасибо, братан.Тут я подчиняюсь внезапному капризу подпортить ему мозги.– А вас все это не пугает? – спрашиваю я, когда мы направляемся к выходу.– Что «все»?– Сначала Джимми Стома, потом Джей Бернс – как будто на альбом Клио Рио наложено проклятие?Лореаль вскидывает голову, отбрасывает назад волосы и смеется:– Черт, приятель, это просто музыкальный бизнес. Люди каждый день умирают. 18 В девять пятнадцать утра в воскресенье мне звонит Эмма:– Привет. Ты проснулся?Я с трудом держу трубку. Мои веки будто намазаны засохшей грязью. Вчера я выпил всего три пива, так что это не похмелье; я просто вымотался. А Эмма бодро щебечет:– С тобой все в порядке? Как поживает статья?Я припоминаю, что Эмма варит отличный эспрессо, и похоже, она уже успела выпить не меньше семи чашек.– У тебя на сегодня запланированы какие-нибудь интервью? Я подумала, может, тебе нужна компания?– Конечно, – отвечаю я, будто нет ничего особенного в том, что Эмма вдруг стала моей закадычной подругой. – Но сначала ответь: ты меня целовала прошлой ночью?– Хммм.– Когда я лежал на диване?– Да, полагаю, это была я.Я слишком слаб и не понимаю, заигрывает она или издевается.– Мне нужны пояснения, – говорю я.– Насчет поцелуя?– Именно. Как бы ты его описала?– Дружеский, – без колебаний отвечает она.– Не любовный?– Не думаю, Джек.– Потому что мне он показался как раз таким.– Ты был нездоров. Ты не мог адекватно воспринимать действительность. – По телефону ее не так-то просто раскусить. – Так как насчет сегодня? – переспрашивает она. – Хочешь, заеду за тобой?– Отлично. Мне нужно поговорить со своим источником в Беккервилле. – Теперь я даже говорю, как Вудворд. Как будто я хочу произвести на нее впечатление. Осталось только сказать, что встреча состоится на подземной стоянке! На подземной стоянке в ходе расследования скандала вокруг Уотергейта Боб Вудворд нередко встречался с анонимным информатором, известным как Глубокая Глотка.
– Договорились, – радуется Эмма. – Через час буду у тебя.
Можно многое узнать о людях по их манере водить машину. Анна, которую я любил, несмотря ни на что, была отвратительным водителем: невнимательная, болталась из ряда в ряд и, что хуже всего, ездила со скоростью черепахи. По сравнению с Анной моя восьмидесятитрехлетняя бабка – просто Шумахер. А Эмма, к моему удивлению, оказалась самой что ни на есть чумовой гонщицей. Она мчится по шоссе со скоростью девяносто две мили в час, искусно лавируя между немногочисленными машинами. Она говорит, что без ума от своей новой тачки.– Бензина жрет мало и прекрасно подходит и для шоссе, и для города, – делится она со мной, отхлебывая из пластиковой бутылки минералку. В последнее время практически все, кого я знаю, возят с собой минеральную воду. Наверное, мне надо бы последовать их примеру, ведь я в том возрасте, когда камни в почках уже дают о себе знать. Похоже, я высказал эту мысль вслух, потому что теперь Эмма расхваливает возможности современного ультразвукового лечения: ее отцу успешно раздробили камни в мочеточниках. Да-да, ее отцу.Я не могу удержаться и спрашиваю, сколько ему лет.– Пятьдесят один, – отвечает она, и я, понятно, радуюсь, что у нас с ним разница в четыре года. – Он тоже журналист, – прибавляет она.– Правда? В какой газете?– Работает в Токио. На «Интернэшнл Геральд Трибьюн».Странно, что Эмма никогда об этом не упоминала. Я всегда был уверен, что она дочь ученого.– У вас хорошие отношения?– Он мой лучший друг, – отвечает она, – и он хорошо пишет. Действительно хорошо. – Она бросает на меня неуверенный взгляд поверх очков. – Очевидно, я этого не унаследовала. Поэтому и стала редактором. Где нам съезжать с шоссе?На Эмме броские оранжевые сандалии, но накрашен только один ноготь на ноге – на нем нарисовано красное сердечко, если не ошибаюсь. Что бы это могло значить?Она замечает мой взгляд и говорит:– Это синяк, Джек. Я придавила палец креслом-качалкой.Моя мать всегда была лихим водилой и обладала талантом договариваться с полицейскими – ей не выписали ни одного штрафа за превышение скорости. Когда я был маленьким, она каждое лето возила меня в Маратон, и по дороге нас обязательно тормозили раза два-три. Мы всегда останавливались в убогих мотелях с видом на залив, по утрам брали напрокат небольшой вельбот и ныряли или ловили люцианов в мангровых зарослях. Я не мог поймать ни рыбешки, но матери всегда везло, и мы возвращались на пристань с полным ведерком улова. Я не помню точно, почему и когда именно мы прекратили проводить отпуск таким образом, но, возможно, причиной тому стал бейсбол и девочки. Теперь, когда они с Дэйвом перебрались в Неаполь, мама рыбачит в искусственных озерах на полях для гольфа. Однажды она позвонила мне и рассказала, как поймала девятифунтового снука на блесну; предложила выслать мне «ФедЭксом» кусочек филе в сухом льду. Дэйв, объяснила она, ест только красное мясо.И все равно она его любит.– Здесь съезжаем, – говорю я Эмме, которая тут же начинает перестраиваться на сумасшедшей скорости.– Направо или налево?– Налево. Угадай, кто приходил в редакцию вчера днем. Рэйс Мэггад собственной персоной.– Снова? – Эмма соблазнительно хмурит брови.– Мне кажется, он остался недоволен нашим разговором. Он требовал, чтобы я заранее показал ему некролог Макартура Полка…– Который ты еще не закончил?– И даже не начал! Я сказал ему, что он ни при каких обстоятельствах не увидит его до публикации. Правила есть правила.– Он президент компании – и ты ему отказал?– Категорически. Эмма, через два светофора снова налево.Она покусывает нижнюю губу – задача, которую я (вот оно, опять начинается!) с радостью взял на себя.И как он отреагировал? Он говорил про меня? – продолжает расспрашивать она.Было время, когда я не колеблясь сказал бы Эмме, что президент компании все время перевирал ее имя, но теперь я не решаюсь.– Он скоро вызовет тебя для разговора, – отвечаю я, – по поводу моей наглости и все в таком духе. Но он выдал мне шикарную цитату для статьи. У Старины Полка от смеха артерии полопаются.– Черт побери, Джек, – говорит Эмма.– Да ладно тебе. Ты легко справишься с молодым Рэйсом.– Не в этом дело. Зачем ты постоянно напрашиваешься на неприятности?– Потому что он сноб, пижон и набитый деньгами долбаный яппи. К твоему сведению, он загоняет в гроб нашу газету и еще двадцать шесть других.На это она говорит:– Послушай, только из-за того, что ты поставил крест на своей карьере…– Поосторожней с заявлениями, девушка!– …не означает, что у тебя есть право подставлять и меня. Подставлять? Серьезное обвинение. Обычно Эмма куда сдержаннее. При всем разнообразии планов по спасению ее от журналистики, я никогда не думал вредить ее карьере.– Ты думаешь, я до конца дней своих хочу этим заниматься? – продолжает Эмма. – Редактировать статьи про умерших деятелей и разные цветочки? (Эмма по совместительству еще и редактор раздела Садоводства.)– Но Мэггаду не в чем винить тебя! Он же сам боится меня уволить, – возражаю я. – Его адвокаты думают, что это будет выглядеть как месть после того собрания акционеров. Они опасаются, что это привлечет ненужное внимание в деловых кругах.– Они боятся, что ты подашь на них в суд, – отрезает Эмма.«Универсал», набитый галдящими детьми – видимо, футбольная команда начальной школы, – заглох на светофоре аккурат перед нами. А может, родитель не выдержал осады и бросил штурвал. Чтобы успокоить Эмму, я решаюсь на откровение:– А что, если я намекну, что совсем скоро перестану отравлять тебе жизнь? Не могу точно сказать, когда это произойдет, но произойдет непременно.– О чем это ты?«Универсал» трогается, Эмма жмет на газ и почти влетает ему в бампер. Меня так и подмывает поделиться с ней деталями восхитительного предложения, которое сделал мне Макартур Полк, но старикан запросто может передумать – или даже забыть про меня – благо на смертный одр он пока не собирается. Более того, я не поручусь, что Эмма не передаст мои слова молодому Рэйсу Мэггаду III, если тот начнет закручивать гайки:– Ты ищешь работу? – спрашивает она, пристально глядя на меня.– Сбавь обороты. Нам в тот бело-синий дом.– Джек, ответь мне!Она подъезжает к дому Дженет Траш, жмет на тормоз и срывает солнечные очки. Мне не остается ничего другого, как поцеловать ее в губы, очень быстро. На этот раз по морде я не получаю.– Пошли, – говорю я, вылезая из машины, – займемся-ка журналистикой.
Побитая «миата» Дженет припаркована у дома, но на мой стук в дверь никто не открывает. Эмма говорит, что надо плюнуть на это дело и приехать позже, но у меня плохое предчувствие – на дверном косяке свежие следы взлома. Я аккуратно поворачиваю ручку, и она остается у меня в пальцах.– Что ты делаешь? – вопрошает Эмма.– А на что похоже?Я шагаю внутрь – и меня прошибает холодный пот. Квартира ограблена. Я зову Дженет.– Пошли отсюда, Джек. – Эмма настойчиво тянет меня за рубашку. На этот раз все не так безопасно, как на яхте у Джимми Стомы. Полицейских здесь еще не было – только плохие парни.Самодельная студия Дженет полностью разрушена. Штативы опрокинуты, разбитые лампы валяются на полу. Диван перевернут, обшивка разрезана ножом. Ее компьютер – и клавиатура, и монитор, и системный блок, и видеокамера – все исчезло.Вопреки моим ожиданиям разгромили только одну комнату. Эмма следует за мной по пятам, и мы в молчании идем по коридору; перед каждой дверью я на секунду останавливаюсь, чтобы собраться с духом на случай, если там лежит бездыханная Дженет. Но как ни странно, ни в кухне, ни в спальнях, ни в шкафах, похоже, ничего не трогали. В ванной горит свет, и из крана течет холодная вода. Я закрываю кран.– Может, ее здесь не было, когда они учинили разгром. Может, с ней все в порядке, – шепчет Эмма.– Будем надеяться. – Но я думаю, что, даже если Дженет Траш жива, с ней не все в порядке. Иначе ее «миаты» не было бы около дома и грабители разнесли бы не только гостиную.Здесь случилось что-то похуже грабежа.– Джек, давай лучше уйдем.– Подожди секундочку. Дай мне подумать.Мы садимся рядом на край огромной кровати Дженет. Где-то в соседней комнате без остановки звонит телефон – наверняка это Ронни из Риверсайда, а может, Ларри из Фэйрбэнкса. Теперь это не важно, потому что компьютер не подключен и Дженет здесь нет. Эмма говорит:– Знаешь, почему мне кажется, что с ней все в порядке? Потому что мы не нашли ее сумочку. Значит, она взяла ее с собой, то есть с ней все хорошо.Но ее рассуждения меня не убеждают. С чего бы женщина, вернувшись в разоренный дом, убегала, прихватив сумочку, но оставив машину?Мы выходим на улицу. Когда мы приехали, я не рассмотрел «миату» как следует, но теперь понимаю, почему Дженет на ней не уехала. Бардачок распахнут, коврики содраны, оба сиденья выворочены с мясом. Кто бы ни вломился в дом, начал он с «миаты».А значит, скорее всего, Дженет была дома.– Ч-черт. – В сердцах я пинаю машину, добавляя очередную вмятину.– Думаешь, они искали диск?Голос Эммы дрожит.– Думаю, да.– Ты с таким раньше сталкивался? Ну, чтобы твой источник вот так…– Нет, мэм. – По-хорошему, надо бы вызвать полицию – анонимно, с телефона Дженет, вроде как звонит озабоченный сосед, – а затем тут же уехать. Не стоит пытаться объяснить наше присутствие здесь детективам Хиллу и Голдману. Эмма соглашается: ей претит впутываться самой или впутывать «Юнион-Реджистер» в скандал с похищением человека. Мы снова спешим в дом, и тут она внезапно останавливается и показывает на клумбу. Я аккуратно раздвигаю бугенвиллии и поднимаю игрушечную М-16, ту самую, из реквизита для видеошоу. Я показываю винтовку Эмме:– Не бойся, она не настоящая.– Это ее?– Ага.Господи, что она с ней делала?Она выступает по телевидению, – отвечаю я, – ну типа того.Перед тем как снова войти в дом, я вынимаю платок и стираю свои отпечатки с дверной ручки; точно так же я поступаю и с краном в ванной. В кухне я оборачиваю платком правую руку, снимаю трубку с телефона на стене и звоню шерифу. Эмма нервно ходит взад-вперед по гостиной. Не успеваю я повесить трубку, как она дважды громко окликает меня по имени.Я подбегаю к ней. Ее трясет.– Что это? – хрипло спрашивает она.На ковре темное пятно, хорошо знакомое всем, кто когда-либо занимался криминальной хроникой. И у меня вырывается:– О нет.– Джек?Я хватаю Эмму за руку, тащу ее прочь из дома и запихиваю на пассажирское сиденье «камри». Заявляю, что поведу сам; она только молча кивает. И я медленно выезжаю на шоссе, каждые девять секунд проверяя, нет ли хвоста, будто какой-нибудь истеричный наркокурьер. Рука Эммы, розовая, как у младенца, мертвой хваткой вцепилась в мое колено.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37