В Сэг-Харбор, на яхте приятеля Джимми. В самом деле? И как его зовут? Я не помню. Вроде бы саксофонист. Сессионный. Я записываю ее ответ, но не тороплюсь задавать следующий вопрос. Даю миссис Стомарти время подготовиться. Это самый неприятный момент в моей работе – когда приходится бесцеремонно вторгаться в чью-то скорбь. Хотя я знаю, что люди охотно рассказывают посторонним о близких, которых потеряли. Наверное, легче так, чем говорить о покойнике с родными, которые знали его как облупленного. Журналист, пишущий некролог, дает им шанс начать с белого листа и представить умершего таким, каким он, по их мнению, должен остаться в людской памяти. Некролог – это последний ярлык, который навешивают на человека.Скорбным тоном я спрашиваю:– Миссис Стомарти, расскажите мне о поездке на Багамы.Она ставит бокал на тиковый журнальный столик:– Джимми там нравилось. У нас был дом, на Эксуме.Я смотрю вниз и вижу, что она сжимает и разжимает пальцы ног. Либо это ее способ заниматься йогой, либо Клио Рио нервничает. Я спрашиваю, случилось ли это во время их отпуска.Она фыркает:– Для Джимми каждая поездка на острова была как отпуск. Он плавал с аквалангом как одержимый. Говорил, это круче любой дури. «Чем глубже я ныряю, тем дальше моя крыша» – это его слова.Я записываю каждое слово, а сам думаю о том, как быстро миссис Стомарти привыкла говорить о Джимми в прошедшем времени. Обычно свежеиспеченные вдовы разглагольствуют о мужьях так, словно те еще живы.Например: «Для Джимми каждая поездка на острова как отпуск». Или: «Он любит плавать с аквалангом». И так далее.Но Клио ни разу не оговорилась. Никакого подсознательного отрицания. Джимми Стома мертв.– Не могли бы вы рассказать мне, что произошло в тот день, когда он умер? – прошу я.Она поджимает губы и берет бокал. Я жду. Она кладет в рот кубик льда и говорит:– Это был несчастный случай.Я молчу.– Он нырял взглянуть на обломки самолета. На глубину пятьдесят, шестьдесят футов. – Миссис Стомарти перекатывает кусочек льда то за одну щеку, то за другую.– Где?? – уточняю я.– Недалеко от Чаб-Кэй. Там повсюду затонувшие самолеты, – добавляет она. – Напоминания о прежних веселеньких временах.– А что за самолет?Клио пожимает плечами:– ДС-что-то. Не помню, – отвечает она. – Я была на яхте, когда это случилось. – Она разгрызает несчастную ледышку.– Вы не ныряете?– Вообще ныряю. Но в тот день решила позагорать.Я киваю и многозначительно вглядываюсь в свои записи. Потом корябаю пару слов. Поднимаю голову и снова киваю. Хуже нет, когда во время такого деликатного интервью журналист проявляет нетерпение. Клио достает очередной кубик льда из бокала. Затем сутулится и замирает, как будто хочет согнуть позвоночник колесом.– Джимми погрузился как обычно, – говорит она. – Но назад не поднялся.– Он был один? – уточняю я.– Нет, он никогда не нырял один.Снова прошедшее время, думаю я.– С ним вместе нырял Джей, – продолжает вдова Джимми. – Только он погружался к хвосту самолета. А Джимми – к носу. Понимаете, самолет распался на две части, там, на дне.Джей Берне? Из «Блудливых Юнцов»?Она кивает:Они с Джимми были, типа, лучшие друзья. Джей поднялся, стал залезать на яхту и вдруг спросил: «А Джимми еще нет?» А я ему: «Нет, он еще внизу». Понимаете, я читала журнал. И за временем не следила.Клио поднимает пустой бокал и поворачивается к двери на кухню. Через секунду громила подлетает с новой порцией «отвертки». Телохранитель, умеющий смешивать коктейли, – каждой поп-звезде необходимо заиметь себе хотя бы одного такого.Вдова отпивает и рассказывает дальше:– Так вот, Джей схватил новый баллон и снова прыгнул в воду, но… Джимми не нашел. Его не было у обломков самолета. – Клио откидывается на спинку софы. Она больше не смотрит на меня; она смотрит в окно на океан. Ее взгляд прикован к чему-то далекому, что не дано увидеть мне.Она говорит:– Джимми был для меня всем, понимаете? Мужем, лучшим другом, любовником, менеджером…Я строчу как сумасшедший. Чтобы немного замедлить словоизлияние Клио, я прерываю ее вопросом:– У вас есть телефон Джея?– Он еще на островах. Завтра пригонит сюда яхту Джимми.– Здорово, что они остались друзьями, после того как группа распалась.– Только с Джеем, – говорит Клио. – Он был единственным человеком из шоу-бизнеса, с которым Джимми разговаривал. Пока не встретил меня.Она умолкает, а я записываю. Это явно не первое ее интервью.– Мы послали за помощью, – продолжает она. – Его нашли три часа спустя, примерно в полумиле от того места, где он нырял. Он был мертв. В его баллоне не осталось кислорода.Я интересуюсь у миссис Стомарти, проводилось ли вскрытие там же, на Багамах.– Да. Мне сказали, он утонул. Я думаю, он просто выбился из сил, пока искал яхту. Там течения довольно сильные, а он столько лет курил траву… в общем, легкие у него были совсем не как у подростка.– Но он же довольно давно завязал, нет? – Я стараюсь, чтобы вопрос звучал ровно.Клио подтверждает:– Был в полной завязке.Это я не записываю: не хочу, чтобы она подумала, будто я слишком интересуюсь бурной молодостью Джимми.– Как вы думаете, что же все-таки произошло во время его последнего погружения? – спрашиваю я.– Думаю… – Вдова Джимми медлит, потом вытаскивает пачку «Мальборо» из ящика тикового столика. – Думаю, что мой любимый муж уплыл слишком далеко и заблудился…Я снова начинаю марать бумагу.– …только и всего, – заканчивает свою мысль Клио Рио и закуривает. – Это так похоже на Джимми: небось увидел там какую-нибудь интересную живность, погнался за ней – рыбу-молот или там большую мурену, мало ли что – и уплыл не в ту сторону. На глубине легко потеряться. – Она грустно улыбается. – Когда он погружался – вел себя как сущий ребенок. Ни о чем больше не думал.– А какая была погода?– Когда мы только пришли на место, море было спокойным. Но накануне ночью дул ветер, и Джей сказал, что видимость на глубине была дерьмовая.– И когда все это случилось?– В четверг днем. Полицейский катер отвез тело Джимми в Нассау. Нам его выдали только вчера.Она глубоко затягивается и медленно выпускает дым – я вижу, что ей надоел наш разговор.– Я понимаю, что уже отнял у вас много времени, – говорю я. – Осталась всего пара вопросов.– Давайте.– Вы сказали, что Джимми не любил шумиху. По этой причине в объявлении о смерти нет ни слова ни о «Блудливых Юнцах», ни даже о «Грэмми»?– Да.– Но он написал несколько отличных песен. Люди его помнят.– Это вы мне рассказываете? Я была его фанаткой numйro ипо, Номер один (исп.).
– Клио тушит сигарету. – Но Джимми всегда говорил, что это было в другой жизни и ему еще повезло, что он пережил то время. Он хотел обо всем забыть.– Даже о музыке?– Особенно о музыке, – говорит она. – Если он ехал в машине и по радио передавали его песню, он тут же переключал на другую станцию. Не злился, ничего такого, просто переключал. – Клио неопределенно машет рукой. – Обыщите здесь все – не найдете ни одной записи. Ни одной! Так уж он решил.Уголком глаза я вижу бритого типа: он стоит привалившись к стене; видимо, ждет момента, когда сможет выпроводить меня восвояси.Я говорю вдове Джимми:– Он был хорош.– Нет, он был супер.Я бесстыдно записываю эту ее сентенцию, хотя не сомневаюсь, что Клио использует сие определение по сто раз на дню для описания чего угодно, от джакузи до замороженного йогурта.Она говорит:– Вот почему мне было так важно, чтобы именно он продюсировал мой альбом.– Джимми продюсировал? Наверное, это было здорово – работать вместе с ним в студии?– А то. У нас почти все готово, – кивает она.Наконец-то я дождался фразы в настоящем времени. Хотя, возможно, «мы» не включает в себя ее мужа.– Название уже есть? Мне бы хотелось упомянуть его в статье.Клио Рио оживляется и наклоняется вперед.– «Сердце на мели». Но мы еще не смикшировали, альбом выйдет через месяц-другой.Я записываю: «Сердце на мели». Чересчур слащаво, но подпустит иронии в статью. Кто знает, может, даже Эмму проймет.Я встаю, захлопываю блокнот и надеваю колпачок на ручку.– Спасибо, – говорю я вдове Джимми. – Я знаю, вам сейчас нелегко.Мы пожимаем друг другу руки. У нее ладонь влажная, а костяшки ободраны.– Когда это появится в газете? – спрашивает Клио.– Завтра.– Там будет фото Джимми?– Наверняка, – говорю я.Бритоголовый материализуется у меня с фланга.– Что ж, надеюсь, они выберут хорошую фотографию, – роняет миссис Стомарти.– Не беспокойтесь. Я поговорю с художественным редактором.Ага, так он меня и послушает.Не успевает дверь номер 19-Г захлопнуться за моей спиной, как мне в голову тут же приходит еще добрый десяток вопросов. Как всегда. Но, сказать по правде, материала на некролог у меня и так больше чем достаточно. Кроме того, остается еще разговор с сестрой Джимми, Дженет, плюс пара звонков на Багамы.В ожидании лифта, который едет целую вечность, я просматриваю свои записи. Наконец лифт дважды бибикает, Двери открываются, и я чуть не впечатываюсь в высокого типа, который из лифта выходит. Лица его мне не разглядеть, потому что он несет огромные пакеты из закусочной. Мы оба бормочем извинения и расходимся. Он сворачивает за угол – я едва успеваю разглядеть гриву рыжих волос, спадающих ему на лопатки, – и вот я один в лифте, задыхаюсь от его одеколона.Двери лифта долго не закрываются. Я злюсь. Я в цейтноте. Любая задержка будет меня бесить, пока в некрологе Джимми Стомы не будет поставлена последняя точка.В нетерпении я несколько раз жму на кнопку лифта. Безрезультатно. Из коридора доносится стук в дверь. Я слышу, как щелкает замок. Слышу голос Клио Рио, и, хотя слов не разобрать, ее тон кажется мне вполне дружелюбным, как будто она со старым приятелем говорит.На основании этого я делаю блестящий вывод, что пышноволосый тип, которого я встретил у лифта, – не разносчик из закусочной, а друг вдовицы.И когда двери лифта наконец закрываются перед самым моим носом, я задаюсь вопросом: «Зачем выливать на себя столько одеколона, когда идешь навестить вдову?» 3 Куда подевалась эта Дженет Траш?Я все звоню и звоню – она не отвечает. Я оставляю два сообщения на ее автоответчике.А тем временем Эмма стоит у меня над душой. И хотя она полагает, что я уже должен был бы закончить некролог Джимми Стомы, она на горьком опыте убедилась, что пилить меня не стоит. Эмма не любит, когда я напоминаю, что сдаю статьи в срок еще с тех времен, когда она ходила в «Хаггисах».Давай же, Дженет, сними трубку!От сестры Джимми мне нужно две вещи. Во-первых, милое, теплое высказывание о брате (не хотелось бы строить некролог на одной только Клио Рио). Во-вторых, я хочу проверить на Дженет версию жизни Джимми, услышанную от Клио, – убедиться, что вдовушка не сбила меня с панталыку. Общеизвестно, что вдовы неумеренно лгут, когда речь идет об их почивших мужьях.Дженет Траш сможет мне сообщить, действительно ли ее брат продюсировал «Сердце на мели» и в самом ли деле альбом был почти закончен. Даже если вдова Джимми немного преувеличивает, чтобы набить себе цену, надеюсь, насчет названия она не врет. Я должен быть уверен, чтобы написать последнее предложение, которое мы обычно называем «пинком под зад».Я жду, пока объявится Дженет, а тем временем названиваю в полицию Багамских островов. Еще один пример бега по кругу. Из управления в Нассау меня отсылают во Фри-порт. Из Фрипорта – в Чаб-Кэй, а оттуда обратно во Фри-порт. Воскресенье, сдается мне, не лучший день, чтобы отыскать следователя на островах.Наконец я попадаю на некую даму, которая представляется как капрал Смит. Она в курсе, что какой-то американец, «к несчастью», умер во время погружения у островов Берри, но больше она ничего не знает. Она советует мне позвонить завтра в Нассау и спросить сержанта Уимса.Настаивать на большем бесполезно, но я все равно пытаюсь. Как я и предполагал, капрал Смит интересуется, почему я не могу подождать с некрологом еще один день. Вполне логичный вопрос. Джимми Стома, ясное дело, уже никуда не торопится.– Это же новости, – героически пытаюсь я втолковать капралу. – У нас тут жесткая конкуренция.– Другие репортеры мне не звонили.– Еще позвонят.– А я им скажу, чтобы перезвонили завтра, – не сдается она, – как только что сказала вам.Я вешаю трубку. Эмма стоит у меня за спиной, от нее веет холодом.– Ну, как продвигается дело?– Прекрасно, – отзываюсь я.– Когда я увижу статью?– Когда я ее напишу.Она рассеивается как туман.Мне позарез нужно еще одно мнение, поэтому я нахожу в справочнике домашний номер нашего музыкального критика. Его зовут Тим Бакминстер, хотя в последнее время он подписывается инициалами «Т.О.», потому что ему нравится, как это звучит: Т.О. Бакминстер! Он даже разослал всем электронные письма с просьбой впредь называть его только «Т.О.» и навсегда забыть о «Тиме».Я не могу себя заставить. Тиму Бакминстеру всего двадцать пять – он слишком молод, чтобы сочинять себя заново. Поэтому я зову его Тимми, точь-в-точь как его матушка. К сожалению, оказывается, что он абсолютно незнаком с творчеством «Блудливых Юнцов», равно как и с сольными работами Джимми Стомы.– Но ты ведь знаешь, кто это? – спрашиваю я.– Разумеется. Это ведь он женился на Клио Рио?Я делаю еще одну попытку: звоню в Сан-Франциско парню, который пишет о рок-музыке. Он весьма любезно на лету стряпает для меня фразочку про альбом «Рептилии и амфибии Северной Америки», который (как он полагает) оказал влияние на творчество таких групп, как «Ред Хот Чили Пепперз» и «Фу Файтерс». «Ред Хот Чили Пепперз» (с 1983) – американская альтернативная поп-рок-группа. «Фу Файтерз» (с 1995) – американская грандж-группа, образована бывшим барабанщиком грандж-рок-группы «Нирвана» Дэйвом Гролом.
Сойдет.Я бросаю взгляд на настенные часы. Возможно, Дженет Траш перезвонит мне до сдачи статьи в набор, у нее еще есть девяносто четыре минуты. Я раскладываю на столе свой жалкий улов и кладбищенские статьи и начинаю писать: Джеймс Стомарти, певец и композитор, основавший популярную рок-группу «Джимми и Блудливые Юнцы», прожил трудную жизнь и умер в результате несчастного случая на Багамах, где занимался дайвингом. Ему было 39 лет.Известный миллионам молодых фанатов как Джимми Стома, Стомарти, по словам его жены, певицы Клио Рио, пропал днем 6 августа во время погружения к затонувшим обломкам самолета контрабандистов неподалеку от Чаб-Кэй.Мисс Рио сказала, что ее муж погрузился на глубину 50–60 футов в компании бывшего участника группы, клавишника Джея Бёрнса, в то время как она сама оставалась на яхте. Бёрнс вернулся на яхту через час, а Джимми они так и не дождались.Его тело было найдено позже полицией Багамских островов примерно в миле от места погружения. Море в тот день было спокойным.«Думаю, что мой любимый муж уплыл слишком далеко и заблудился, – сказала она нашему корреспонденту в воскресенье днем, все еще потрясенная трагедией. – Когда он погружался – вел себя как сущий ребенок. Ни о чем больше не думал».Мисс Рио сказала, что ее муж, вероятно, потерялся на глубине и выбился из сил. По ее словам, вскрытие подтвердило, что он утонул. Капрал полиции Багамских островов Силия Смит подтвердила факт гибели американского дайвера в четверг в районе островов Берри, но отказалась сообщить нам, действительно ли это был Стомарти, а также не дала никакой информации относительно выводов, сделанных следствием.Тело Стомарти было доставлено в США в субботу. Панихида состоится во вторник днем в церкви Св. Стефана в Силвер-Бич. После церемонии, согласно воле певца, его прах будет развеян над Атлантикой.Тихий конец до недавнего бурной и неспокойной жизни.«Джимми и Блудливые Юнцы» ворвались на рок-сцену в 1983 году со своим откровенным синглом «Рабочий ротик», который стал хитом. В последующие семь лет, по сведениям журнала «Биллборд», группа продала более шести миллионов дисков.Стомарти, фронтмен группы, выступал под псевдонимом Джимми Стома. Он был вокалистом, а также играл на ритм-гитаре и губной гармошке. Именно Джимми был автором нашумевших хитов группы, «Клинический случай» и «Тролль в штанах», – последний вошел в заключительный альбом «Блудливых Юнцов» «Болезненное жжение», награжденный премией «Грэмми».«"Джимми и Блудливые Юнцы" умели зажигать публику, – заявил Гэвин Сиско, музыковед, – и искру всегда вышибал Джимми Стома. Он был не только сильным вокалистом, но еще и писал отличные тексты».Сиско также добавил, что «не вызывает сомнений» влияние альбома «Рептилии и амфибии Северной Америки» на творчество «Ред Хот Чили Пепперз» и многих других современных рок-групп.Джеймс Брэдли Стомарти родился и вырос в Чикаго под звуки заводного рок-н-ролльного мейнстрима. Ему нравились яркие, неоднозначные тексты, его кумирами в то время были Тодд Рандгрен и Джексон Брауни. Тодд Рандгрен (р. 1948) – американский рок-музыкант и продюсер, основатель прог-рок-группы «Утопия». Джексон Брауни (р– 1948) – американский фолк-рок-музыкант.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37
– Клио тушит сигарету. – Но Джимми всегда говорил, что это было в другой жизни и ему еще повезло, что он пережил то время. Он хотел обо всем забыть.– Даже о музыке?– Особенно о музыке, – говорит она. – Если он ехал в машине и по радио передавали его песню, он тут же переключал на другую станцию. Не злился, ничего такого, просто переключал. – Клио неопределенно машет рукой. – Обыщите здесь все – не найдете ни одной записи. Ни одной! Так уж он решил.Уголком глаза я вижу бритого типа: он стоит привалившись к стене; видимо, ждет момента, когда сможет выпроводить меня восвояси.Я говорю вдове Джимми:– Он был хорош.– Нет, он был супер.Я бесстыдно записываю эту ее сентенцию, хотя не сомневаюсь, что Клио использует сие определение по сто раз на дню для описания чего угодно, от джакузи до замороженного йогурта.Она говорит:– Вот почему мне было так важно, чтобы именно он продюсировал мой альбом.– Джимми продюсировал? Наверное, это было здорово – работать вместе с ним в студии?– А то. У нас почти все готово, – кивает она.Наконец-то я дождался фразы в настоящем времени. Хотя, возможно, «мы» не включает в себя ее мужа.– Название уже есть? Мне бы хотелось упомянуть его в статье.Клио Рио оживляется и наклоняется вперед.– «Сердце на мели». Но мы еще не смикшировали, альбом выйдет через месяц-другой.Я записываю: «Сердце на мели». Чересчур слащаво, но подпустит иронии в статью. Кто знает, может, даже Эмму проймет.Я встаю, захлопываю блокнот и надеваю колпачок на ручку.– Спасибо, – говорю я вдове Джимми. – Я знаю, вам сейчас нелегко.Мы пожимаем друг другу руки. У нее ладонь влажная, а костяшки ободраны.– Когда это появится в газете? – спрашивает Клио.– Завтра.– Там будет фото Джимми?– Наверняка, – говорю я.Бритоголовый материализуется у меня с фланга.– Что ж, надеюсь, они выберут хорошую фотографию, – роняет миссис Стомарти.– Не беспокойтесь. Я поговорю с художественным редактором.Ага, так он меня и послушает.Не успевает дверь номер 19-Г захлопнуться за моей спиной, как мне в голову тут же приходит еще добрый десяток вопросов. Как всегда. Но, сказать по правде, материала на некролог у меня и так больше чем достаточно. Кроме того, остается еще разговор с сестрой Джимми, Дженет, плюс пара звонков на Багамы.В ожидании лифта, который едет целую вечность, я просматриваю свои записи. Наконец лифт дважды бибикает, Двери открываются, и я чуть не впечатываюсь в высокого типа, который из лифта выходит. Лица его мне не разглядеть, потому что он несет огромные пакеты из закусочной. Мы оба бормочем извинения и расходимся. Он сворачивает за угол – я едва успеваю разглядеть гриву рыжих волос, спадающих ему на лопатки, – и вот я один в лифте, задыхаюсь от его одеколона.Двери лифта долго не закрываются. Я злюсь. Я в цейтноте. Любая задержка будет меня бесить, пока в некрологе Джимми Стомы не будет поставлена последняя точка.В нетерпении я несколько раз жму на кнопку лифта. Безрезультатно. Из коридора доносится стук в дверь. Я слышу, как щелкает замок. Слышу голос Клио Рио, и, хотя слов не разобрать, ее тон кажется мне вполне дружелюбным, как будто она со старым приятелем говорит.На основании этого я делаю блестящий вывод, что пышноволосый тип, которого я встретил у лифта, – не разносчик из закусочной, а друг вдовицы.И когда двери лифта наконец закрываются перед самым моим носом, я задаюсь вопросом: «Зачем выливать на себя столько одеколона, когда идешь навестить вдову?» 3 Куда подевалась эта Дженет Траш?Я все звоню и звоню – она не отвечает. Я оставляю два сообщения на ее автоответчике.А тем временем Эмма стоит у меня над душой. И хотя она полагает, что я уже должен был бы закончить некролог Джимми Стомы, она на горьком опыте убедилась, что пилить меня не стоит. Эмма не любит, когда я напоминаю, что сдаю статьи в срок еще с тех времен, когда она ходила в «Хаггисах».Давай же, Дженет, сними трубку!От сестры Джимми мне нужно две вещи. Во-первых, милое, теплое высказывание о брате (не хотелось бы строить некролог на одной только Клио Рио). Во-вторых, я хочу проверить на Дженет версию жизни Джимми, услышанную от Клио, – убедиться, что вдовушка не сбила меня с панталыку. Общеизвестно, что вдовы неумеренно лгут, когда речь идет об их почивших мужьях.Дженет Траш сможет мне сообщить, действительно ли ее брат продюсировал «Сердце на мели» и в самом ли деле альбом был почти закончен. Даже если вдова Джимми немного преувеличивает, чтобы набить себе цену, надеюсь, насчет названия она не врет. Я должен быть уверен, чтобы написать последнее предложение, которое мы обычно называем «пинком под зад».Я жду, пока объявится Дженет, а тем временем названиваю в полицию Багамских островов. Еще один пример бега по кругу. Из управления в Нассау меня отсылают во Фри-порт. Из Фрипорта – в Чаб-Кэй, а оттуда обратно во Фри-порт. Воскресенье, сдается мне, не лучший день, чтобы отыскать следователя на островах.Наконец я попадаю на некую даму, которая представляется как капрал Смит. Она в курсе, что какой-то американец, «к несчастью», умер во время погружения у островов Берри, но больше она ничего не знает. Она советует мне позвонить завтра в Нассау и спросить сержанта Уимса.Настаивать на большем бесполезно, но я все равно пытаюсь. Как я и предполагал, капрал Смит интересуется, почему я не могу подождать с некрологом еще один день. Вполне логичный вопрос. Джимми Стома, ясное дело, уже никуда не торопится.– Это же новости, – героически пытаюсь я втолковать капралу. – У нас тут жесткая конкуренция.– Другие репортеры мне не звонили.– Еще позвонят.– А я им скажу, чтобы перезвонили завтра, – не сдается она, – как только что сказала вам.Я вешаю трубку. Эмма стоит у меня за спиной, от нее веет холодом.– Ну, как продвигается дело?– Прекрасно, – отзываюсь я.– Когда я увижу статью?– Когда я ее напишу.Она рассеивается как туман.Мне позарез нужно еще одно мнение, поэтому я нахожу в справочнике домашний номер нашего музыкального критика. Его зовут Тим Бакминстер, хотя в последнее время он подписывается инициалами «Т.О.», потому что ему нравится, как это звучит: Т.О. Бакминстер! Он даже разослал всем электронные письма с просьбой впредь называть его только «Т.О.» и навсегда забыть о «Тиме».Я не могу себя заставить. Тиму Бакминстеру всего двадцать пять – он слишком молод, чтобы сочинять себя заново. Поэтому я зову его Тимми, точь-в-точь как его матушка. К сожалению, оказывается, что он абсолютно незнаком с творчеством «Блудливых Юнцов», равно как и с сольными работами Джимми Стомы.– Но ты ведь знаешь, кто это? – спрашиваю я.– Разумеется. Это ведь он женился на Клио Рио?Я делаю еще одну попытку: звоню в Сан-Франциско парню, который пишет о рок-музыке. Он весьма любезно на лету стряпает для меня фразочку про альбом «Рептилии и амфибии Северной Америки», который (как он полагает) оказал влияние на творчество таких групп, как «Ред Хот Чили Пепперз» и «Фу Файтерс». «Ред Хот Чили Пепперз» (с 1983) – американская альтернативная поп-рок-группа. «Фу Файтерз» (с 1995) – американская грандж-группа, образована бывшим барабанщиком грандж-рок-группы «Нирвана» Дэйвом Гролом.
Сойдет.Я бросаю взгляд на настенные часы. Возможно, Дженет Траш перезвонит мне до сдачи статьи в набор, у нее еще есть девяносто четыре минуты. Я раскладываю на столе свой жалкий улов и кладбищенские статьи и начинаю писать: Джеймс Стомарти, певец и композитор, основавший популярную рок-группу «Джимми и Блудливые Юнцы», прожил трудную жизнь и умер в результате несчастного случая на Багамах, где занимался дайвингом. Ему было 39 лет.Известный миллионам молодых фанатов как Джимми Стома, Стомарти, по словам его жены, певицы Клио Рио, пропал днем 6 августа во время погружения к затонувшим обломкам самолета контрабандистов неподалеку от Чаб-Кэй.Мисс Рио сказала, что ее муж погрузился на глубину 50–60 футов в компании бывшего участника группы, клавишника Джея Бёрнса, в то время как она сама оставалась на яхте. Бёрнс вернулся на яхту через час, а Джимми они так и не дождались.Его тело было найдено позже полицией Багамских островов примерно в миле от места погружения. Море в тот день было спокойным.«Думаю, что мой любимый муж уплыл слишком далеко и заблудился, – сказала она нашему корреспонденту в воскресенье днем, все еще потрясенная трагедией. – Когда он погружался – вел себя как сущий ребенок. Ни о чем больше не думал».Мисс Рио сказала, что ее муж, вероятно, потерялся на глубине и выбился из сил. По ее словам, вскрытие подтвердило, что он утонул. Капрал полиции Багамских островов Силия Смит подтвердила факт гибели американского дайвера в четверг в районе островов Берри, но отказалась сообщить нам, действительно ли это был Стомарти, а также не дала никакой информации относительно выводов, сделанных следствием.Тело Стомарти было доставлено в США в субботу. Панихида состоится во вторник днем в церкви Св. Стефана в Силвер-Бич. После церемонии, согласно воле певца, его прах будет развеян над Атлантикой.Тихий конец до недавнего бурной и неспокойной жизни.«Джимми и Блудливые Юнцы» ворвались на рок-сцену в 1983 году со своим откровенным синглом «Рабочий ротик», который стал хитом. В последующие семь лет, по сведениям журнала «Биллборд», группа продала более шести миллионов дисков.Стомарти, фронтмен группы, выступал под псевдонимом Джимми Стома. Он был вокалистом, а также играл на ритм-гитаре и губной гармошке. Именно Джимми был автором нашумевших хитов группы, «Клинический случай» и «Тролль в штанах», – последний вошел в заключительный альбом «Блудливых Юнцов» «Болезненное жжение», награжденный премией «Грэмми».«"Джимми и Блудливые Юнцы" умели зажигать публику, – заявил Гэвин Сиско, музыковед, – и искру всегда вышибал Джимми Стома. Он был не только сильным вокалистом, но еще и писал отличные тексты».Сиско также добавил, что «не вызывает сомнений» влияние альбома «Рептилии и амфибии Северной Америки» на творчество «Ред Хот Чили Пепперз» и многих других современных рок-групп.Джеймс Брэдли Стомарти родился и вырос в Чикаго под звуки заводного рок-н-ролльного мейнстрима. Ему нравились яркие, неоднозначные тексты, его кумирами в то время были Тодд Рандгрен и Джексон Брауни. Тодд Рандгрен (р. 1948) – американский рок-музыкант и продюсер, основатель прог-рок-группы «Утопия». Джексон Брауни (р– 1948) – американский фолк-рок-музыкант.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37