Карл Хайасен: «Клинический случай»

Карл Хайасен
Клинический случай



OCR Busya
«Карл Хайасен «Клинический случай», серия «Art-афера»»: ЭКСМО; Москва; 2006

ISBN 5-699-19353-7 Аннотация Бывший рок-кумир необъяснимо гибнет на Багамах. Безутешная молодая вдова устраивает на похоронах презентацию своего альбома. Репортер Джек Таггер, не угодивший начальству и протирающий штаны в отделе некрологов заштатной газеты, мечтает вернуться на первую полосу. Статья, проливающая свет на подозрительные обстоятельства смерти музыканта, восстановит справедливость для всех троих.Джек одержим чужими смертями. Его информатор – девица, которая зарабатывает онлайн-стриптизом. Его соратница – дочь его бывшей любовницы, юная ветеранка клубной жизни. Его редакторша боится его до полусмерти. Бывший владелец его родной газеты – язвительный старикан, который вот уже 17 лет никак не может умереть. В холодильнике у Джека спит вечным сном бывший пивной алкоголик – замороженный мертвый варан, который при необходимости может стать смертоносным оружием.В «Клиническом случае» Карла Хайасена шоу-бизнес и журналистика, а также написание некрологов и сама жизнь превращаются в высокое искусство. Карл ХайасенКлинический случай Моим сестрам Джуди и Барб
Благодарности За советы, квалифицированную помощь и терпение я хочу поблагодарить Кевина Клиша, Майкла Крампера из «Артемис Рекорда», бесподобного Уоррена Зевона, доктора Чарльза Уэлти из Центра судебной экспертизы округа Саффолк, доктора Джозефа Дэвиса из Центра судебной экспертизы Майами-Дейд, Джимми Баффетта, Дэйва Федера, Стива Уэлена, Роджера Макгуинна и ужасающе плодовитого Джона Кэмпа. И особенно я хочу выразить признательность моей жене Фении за то, что вдохновляла группу. Эта книга – плод фантазии. Все имена и персонажи были либо вымышлены, либо помещены в вымышленные обстоятельства.И тем не менее сцена с замороженным вараном отчасти основана на гибели вполне реального прожорливого капского варана по кличке Коготь, который ныне спит с батончиками «Дав».
1 Почему именно смерть Джеймса Брэдли Стомарти? Ну, во-первых, мне бросился в глаза возраст.Тридцать девять. На семь лет моложе меня.Слишком молодые и слишком старые – вот кто меня интересует. Да и не только меня. Люди всегда обращают внимание на некрологи тех, чья жизнь прервалась чересчур рано, и тех, кто протянул наперекор всем мыслимым ожиданиям.Почему они? В чем их секрет? Или их роковая ошибка? Может ли такое случиться со мной?Хотел бы я знать.И еще кое-что насчет Джеймса Брэдли Стомарти: его имя. Я уверен, что слышал его раньше.Но в факсе из похоронной конторы нет ни малейшей зацепки. Частная панихида состоится во вторник. Прах развеют над Атлантикой. Родственники просят скорбящих не покупать венков, а сэкономленные деньги перечислить в Фонд Кусто. Жак-Ив Кусто (1910–1997) – французский исследователь Мировою океана, фотограф, изобретатель, автор множества книг и фильмов. Общество Кусто занимается защитой мировых водных ресурсов и пропагандой экологических ценностей. – Здесь и далее прим. редактора.

Круто.Я просматриваю список осиротевших родственников и вижу там жену, сестру, дядю и мать; никаких детей – странновато для 39-летнего парня традиционной ориентации, каковым, надо полагать (ведь он был женат), являлся Джеймс Брэдли Стомарти.Я тычу в клавиатуру и тут же попадаю на наше кладбище – я единственный в отделе новостей так его называю. «Информационный центр» – так он обозначен в служебном справочнике редакции, но мне кажется, что «кладбище» вернее отражает суть этого отдела. Там хранятся все почившие в бозе истории с 1975 года; для газеты они такие же ископаемые, как дерьмо какого-нибудь динозавра.Я набираю в строке поиска имя умершего. Ага!Я воздерживаюсь от смеха и даже от улыбки, потому что не хочу привлекать внимание моего неустанно бдящего редактора. Наша газета печатает только одну специальную статью-некролог в день; о прочих смертях сообщают в сжатом виде или вовсе не упоминают. Многие годы газета публиковала два подробнейших некролога, но недавно раздел Смертей уступил одну из своих полос разделу Погоды, которому, в свою очередь, пришлось потесниться в пользу Жизни знаменитостей, который вынужден был поделиться с Гороскопами. Жесткие рамки заставляют меня ответственнее выбирать персонажа. Мой редактор не из тех, у кого семь пятниц на неделе. Стоит только сказать ей, о ком я пишу, и у меня не будет пути к отступлению, даже если потом обнаружится клиент поинтересней.Есть и еще одна причина, почему я вынужден скрывать свою радость: пусть не думают, будто я считаю, что смерть Джеймса Брэдли Стомарти – это новость; иначе мой редактор отнимет у меня материал и отдаст его кому-нибудь из наших звезд-журналистов, как кошка приносит хозяевам свежепойманную мышь. У меня из-под носа уводят все стоящие задания, лишний раз напоминая мне, что я все еще возглавляю черный список и буду возглавлять его, пока рак на горе не свистнет; иными словами, моя подпись никогда больше не осквернит собой первую полосу.Итак, я молчу в тряпочку. Сижу за компьютером и собираю из разноцветных кусочков мозаику жизни Джеймса Брэдли Стомарти, больше известного как Джимми Стома.Да-да. Тот самый Джимми Стома.Из «Джимми и Блудливых Юнцов».Где-то у меня дома валяется один из их ранних альбомов – «Рептилии и амфибии Северной Америки». Джимми был солистом и иногда играл на ритм-гитаре. А еще на губной гармошке. Помнится, мне очень нравилась песня «Клинический случай» из альбома «Плавучая богадельня». Этот диск стащила одна из моих бывших подружек. Джимми, конечно, не чета Дону Хенли, Дон Хенли (р. 1947) – вокалист и ударник американской поп-рок-группы «Иглз», ныне выступает сольно.

но девчонкам нравился. К тому же умел петь не фальшивя.Стому регулярно арестовывали, и в протоколах он всегда фигурировал под своим настоящим именем. Поэтому запрос «Джеймс Брэдли Стомарти» оказался столь результативным.Вот что я откопал на кладбище:13 декабря 1984 года. В присутствии Стивена Тайлера, Джона Энтуистла и Джоан Джетт Стивен Тайлер (р. 1948) – лидер американской рок-группы «Аэ-росмит»; Джон АлекЭнтуистл (1944–2002) – бас-гитарист британской рок-группы «Ху»; Джоан Джетт (р. 1960) – американская рок-певица.

Джимми Стома сочетался браком с хористкой, которая стала профессиональной борчихой в Лас-Вегасе. Чуть позднее тем же вечером он был арестован за то, что помочился на лимузин Энгельберта Хампер-динка. Энгельберт Хампердинк (наст, имя Арнольд Джордж Дорси, р. 1936) – британский эстрадный певец.

14 февраля 1986 года. Миссис Стома подает на развод, обвинив мужа в половой распущенности и пристрастии к алкоголю и кокаину. «Блудливые Юнцы» открывают серию из трех концертов в «Мэдисон-сквер-гарден», и там Джимми со сцены представляет новую подружку, девушку из подтанцовки, известную как мадемуазель Шприц.14 мая 1986 года. Стому арестовывают за непристойное поведение на концерте в Шарлотте, Северная Каролина, где он выходит на бис практически голым – на нем лишь светящийся презерватив и хэллоуинская маска, имеющая несомненное сходство с лицом преподобного Пэта Робертсона. Марион Гордон «Пэт» Робертсон (р. 1930) – американский религиозный проповедник, основатель «Христианской коалиции» и множества других христианских организаций, крайне правый политик и кандидат в президенты США 1988 г., на которых соперничал с Джорджем Бушем-ст.

19 января 1987 года. Несмотря на то что четвертый альбом «Блудливых Юнцов» «Болезненное жжение» имел все шансы стать трижды платиновым, Джимми Стома отменяет долгожданное турне группы. Источники, приближенные к группе, сообщают, что Стома, завязав с кокаином, стал весить 247 фунтов и теперь стесняется показываться на публике. Сам Стома утверждает, что он просто хочет отдохнуть от концертов и «всерьез поработать в студии».5 ноября 1987 года. Стому арестовывают в Скоттсдейле, штат Аризона, за то, что ударил по лицу фотографа журнала «Пипл», который следил за ним до самых ворот «Джила Спрингз Ранч», частной спа-клиники, специализирующейся на эксклюзивных программах экспресс-похудения.11 ноября 1987 года. Стому арестовывают второй раз за неделю. На этот раз он хотел украсть кекс и два шоколадных эклера из булочной в центре Феникса.25 февраля 1989 года. Стома и неизвестная женщина получают травмы в результате столкновения водного мотоцикла Стомы с круизным лайнером «Норвегия» в порту Майами. Лайнеру хоть бы хны, а вот Джимми Стома, по словам хирургов, не сможет играть на гитаре несколько месяцев.25 сентября 1991 года. Выходит первый сольный альбом Стомы «Стоматозник», раскритикованный в пух и прах и «Спин», и «Роллинг Стоун». Сразу после релиза альбом занял 22 место в хит-параде «Биллборд» «Спин», «Роллинг Стоун», «Биллборд» – известные музыкальные издания.

и в течение двух недель слетел на 97 позицию, еще до того как…– Джек?Это мой редактор – Эмма Невозможная.– Что ты сделала с волосами? – интересуюсь я.– Ничего.– Да я же вижу.– Джек, мне нужно знать, о чем ты пишешь, для планерки.– Короче, – говорю я. Эмма ненавидит, когда я делаю вид, что флиртую. – Твои волосы явно стали короче.Эмма краснеет, но дальше хмурого взгляда дело не заходит.– Я подровняла челку. Так что у тебя?– Пока ничего, – вру я.Эмма придвигается ближе – хочет подглядеть, что там у меня на экране. Она подозревает, что я гуляю по порносайтам, а за это ведь вполне и уволить можно. Эмма никогда никого не выгоняла, но ради меня с удовольствием сломает целку. Она не первый младший редактор, который хочет на мне попрактиковаться.Эмма молода и обладает всесокрушающим стремлением подняться по редакционной служебной лестнице. Она мечтает о кабинете с окном, о высокой должности и о преимущественном праве на покупку акций.Бедняжка! Я пытался подтолкнуть ее к профессии, более для нее подходящей – продавщица обуви, например, – но она и слышать не желает.Вытянув лебединую шею, Эмма говорит:– Рабби Левин умер вчера в-Восточном округе.– А в понедельник умер рабби Кляйн, – напоминаю я. – Не больше одного мертвого религиозного деятеля в неделю, Эмма. Это оговорено в моем контракте.– Значит, потрудись найти что-нибудь получше, Джек.– Я именно этим и занимаюсь.– Кто такой Джеймс Стомарти? – спрашивает она, бросив взгляд на мой монитор. Нефритовые глаза делают Эмму похожей на экзотического сокола.Я говорю:– А ты не знаешь? Был такой музыкант.– Наш, местный?– У него был дом в Силвер-Бич, – отвечаю я, – и еще один – на Багамах.– Никогда о нем не слышала, – констатирует Эмма.– Ты слишком молода.Эмма смотрит на меня скептически: польстить не удалось.– Читателей скорее заинтересует рабби Левин.– Тогда спихни его в Городские Новости, – предлагаю я.Эмму эта идея, конечно, не впечатлила. Она на ножах с редактором этого раздела.– Сегодня воскресенье, – напоминаю я, – по выходным в мире ничего не происходит. Пусть «Городские новости» проводят досточтимого раввина в последний путь.– Этот твой музыкант – сколько ему было?– Тридцать девять.– Надо же!Похоже, она заглотнула наживку.– А как он умер? – равнодушно спрашивает она.– Понятия не имею.– Наверняка от наркотиков, – предполагает она. – Или самоубийство. А ты ведь знаешь правила, Джек.В газетах не принято писать о самоубийствах – считается, что это может спровоцировать других депрессивных граждан с неустойчивой психикой и они тут же кинутся сводить счеты с жизнью. А в наше время газеты не могут позволить себе терять подписчиков.Но даже из этого древнего журналистского правила есть свое исключение.– Он был знаменит, Эмма. Так что к черту правила.– Да уж, знаменит! Я, например, никогда о нем не слышала.И снова она заставляет меня оскорблять ее.– А про Сильвию Плат Сильвия Плат (1932–1963) – американская поэтесса.

ты слышала?– Естественно.– А знаешь, почему ты про нее слышала, Эмма? Потому что она засунула голову в духовку. И этим прославилась.– Джек, это не смешно.– А в остальном она была просто еще одной талантливой, но невразумительной и непризнанной поэтессой, – продолжаю я. – Слава придает блеск смерти, но и смерть придает блеск славе. Факт.Эмма беззвучно открывает и закрывает рот. Ей безумно хочется послать меня ко всем чертям, но она сдерживается, потому что это будет серьезным нарушением корпоративной этики и подпортит личное дело в остальном безупречной и перспективной сотрудницы. Я ей сочувствую. Честное слово.– Эмма, дай мне время выяснить кой-какие детали о Стомарти.– Выясняй, – резко отвечает она. – Но я все равно придержу двенадцать дюймов для рабби Левина. * * * Объявление о смерти – это совсем не то что некролог. Объявление о смерти считается рекламой, его сочиняют и оплачивают родственники покойного, а затем похоронное бюро рассылает в газеты – это входит в пакет предоставляемых услуг. Объявления о смерти обычно печатают шрифтом «агат», Агат – мелкий шрифт, 5 1/2 пунктов.

но они могут быть сколь угодно пространными и витиеватыми – газеты только рады продать рекламное место. Объявление о смерти Джимми Стомы отличалось краткостью. И отсутствием подробностей. СТОМАРТИ, Джеймс Брэдли, 39 лет, скончался в четверг на Берри-Айлендс. Джим проживал в Силвер-Бич с 1993 года, был успешным бизнесменом, добрым прихожанином и активным участником местной общественной жизни. Он любил играть в гольф, ходить под парусом и плавать с аквалангом. Он собрал несколько тысяч долларов на восстановление коралловых рифов у Флорида-Киз и Багамских островов. Добрый друг, преданный брат и любимый супруг, он оставил безутешными жену, Синтию Джейн, и сестру, Дженет Стомарти Траш из Беккервилля. Панихида состоится во вторник утром в церкви Св. Стефана, затем последует краткая церемония на борту корабля около маяка Рипли – именно там, согласно воле Джима, будет развеян его прах. Родственники просят скорбящих воздержаться от покупки венков и сделать пожертвования в Фонд Кусто в память о Джиме.
Странно. Ни слова о «Блудливых Юнцах», ни слова о шести миллионах проданных дисков, ни слова о наградах «Эм-ти-ви» за лучшие видеоклипы, ни слова о «Грэмми». В списке его увлечений музыка даже не упомянута.Возможно, этого хотел сам Джимми Стома; возможно, он старался забыть о своей разгульной молодости, и ничто, даже его смерть, не должно было воскресить прошлого.Извини, приятель. Обещаю – больно не будет.
В телефонной книге округа нет ни «Джеймса», ни «Дж. Стомарти», но я нашел Дженет Траш из Беккервилля. Она сняла трубку после третьего гудка. Я представился и объяснил, в чем дело.– Вы сестра Джимми?– Да. Послушайте, не могли бы вы перезвонить через пару дней?Итак, я ступаю на скользкую почву и начинаю объяснять – весьма деликатно, – что когда речь идет о некрологах, их или печатают сейчас, или не печатают никогда. Через каких-то сорок восемь часов никто в редакции не даст и хвоста дохлой крысы за вашего не менее дохлого брата.И ничего личного. Таков уж мир новостей.– Статья выйдет завтра, – говорю я сестрице. – Мне очень неудобно вас беспокоить, и вы совершенно правы, я мог бы взять информацию из архива, но…Я даю ей время, чтобы она осознала весь ужас подобной идеи. Никто не заслуживает некролога из обрывков старых газетных заметок.– Я хотел бы побеседовать с теми, кто был ему особенно близок, – напираю я. – Его смерть станет настоящим ударом для многих людей по всей стране. У вашего брата было много поклонников…– Поклонников? – Дженет Траш меня проверяет.– Именно. Я был одним из них.Моя собеседница погружается в непроницаемое молчание.– Джимми Стома, – не сдаюсь я. – Из группы «Джимми и Блудливые Юнцы». Ведь это он, так?Его сестра тихо отвечает:– Это было очень давно.– Но люди его помнят. Поверьте мне.– Что ж, это хорошо. – Голос неуверенный.И я говорю:– Объявление о смерти было… э-э-э… несколько суховато.– При чем тут я? Я его даже не читала.– Я хочу сказать, там нет ни слова о музыке.– Вы говорили с Клио?– Кто это? – вырывается у меня.– Его жена.– Ага. В похоронном бюро сказали, что ее зовут Синтия.– Но все зовут ее Клио, – поясняет сестра Джимми. – Клио Рио. Единственная и неповторимая.Когда я признался, что первый раз слышу это имя, сестра Джимми усмехнулась. Я слышал, как у нее в комнате бормочет телевизор. По-моему, «Встреча с прессой». «Встреча с прессой» – еженедельная получасовая передача на канале «Эн-би-си», существует с 1947 г.; прямой эфир пресс-конференции, в которой участвует известная личность и четыре журналиста.

– Лучше бы вам сделать вид, что вы знаете, кто такая Клио, – советует Дженет Траш. – Тогда она точно даст вам интервью.Сестрица и вдовушка явно недолюбливают друг друга.– А вы? – интересуюсь я.– Боже, даже мое имя не упоминайте.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37