Нет более точного названия для этой еретической секты, чем «словопоклонники».
Русский разговор – как русский балет. Он может протекать одновременно в разных углах и в центре – комнаты, сцены. Солист ведет свою партию, но и кордебалет живет своей жизнью по краям. Вы можете слушать главную историю, рассказываемую очередным гостем, или отвлечься на тихую беседу в углу, или сами начнете расспрашивать о чем-то свою соседку, отвечать на ее участливые расспросы, скользить по тонкой грани между флиртом и ухаживанием, которая там еще натянута высоко-высоко, не опускается до делового пасса. Вдруг по наступившей тишине, по обернувшимся лицам вы чувствуете, что солист-рассказчик вот-вот совершит какой-то блистательный пируэт – вы успеваете умолкнуть – и действительно – словесный прыжок – полет – взрыв хохота, поднятые стаканы. Потом – смена солистов.
Согласен, это похоже на наши вечеринки, на наш балет. Неуловимая, но важнейшая разница – в полноте самоотдачи. Объяснить это невозможно, надо почувствовать самому.
О чем говорят словопоклонники? О кольцах Сатурна » языке дельфинов, о военном перевороте в Латинской Америке и Фермопильской битве, о причинах рака и уральских самоцветах, о способах засолки грибов и спорах Лютера с Эразмом Роттердамским, о прошлогодней поездке на Камчатку и вчерашнем обыске у общего приятеля, о разнице между импрессионистами и пуантелистами, о сходстве между добром и злом, о глупости правителей и беззаботности подданных, о школьных отметках детей и перенаселенности земли, о конкурсе в институты и предсказаниях по звездам.
Но главная и любимейшая тема – их новое Священное Писание – изящная словесность, литература. Иностранцу нелегко бывает понять и оценить эту часть разговорного культа, потому что он, как правило, не знает в нужной мере священных текстов. Он только может понять, что вот сейчас цитата из святого Достоевского скрестилась с цитатой из святого Лермонтова, а теперь другому собеседнику удалось несколькими строчками святого Пушкина зачеркнуть целую главу из святого Чехова. Не всегда понимаешь, о ком идет речь, потому что главных святых принято называть не по фамилии, а по имени-отчеству – Лев Николаевич, Николай Васильевич, Анна Андреевна, Михаил Афанасьевич. Впрочем, в каких-то ситуациях это может прозвучать панибратски и неуместно. Здесь есть масса тонкостей. Кроме главных священных текстов есть еще километры второстепенных, есть целые библиотеки комментариев и комментариев к комментариям – все это тоже вовлекается в разговорные бдения и питает их, как нескончаемый словесный планктон.
В сущности, в миллионах подобных бдений вокруг чайника и бутылки с водкой ежевечерне происходят дебаты, которые определят следующие – новые – имена в литературных святцах. Каждая кандидатура обсуждается и рассматривается с той же ревнивой придирчивостью, с какой у нас разбирают кандидата в Верховный суд. Однако верховный судья назначается всего лишь пожизненно. Если он вам не по душе, вы можете тихо и терпеливо ждать его смерти. Русский же литератор зачисляется в святые классики до скончания веков. И все, что он написал, будет влиять на ваших детей, внуков и правнуков. Поэтому обсуждение кандидатур тянется порой десятилетиями и протекает с несоразмерной, непонятной нам страстью.
У приехавших туристов может остаться впечатление, что вся страна населена одними словопоклонниками. На самом деле их совсем немного. Просто, как я уже говорил, только они не боятся встречаться с гостями из-за границы. Когда живешь долго, как я, узнаешь постепенно и другие слои. Сталкиваешься с начальством всех рангов, главное занятие которого – прятать свои привилегии и богатство. Они словно знают, что их благополучие замешано на чем-то нечистом. Никогда не скажут «это мое». Они употребляют странное слово, которого нет ни в одном словаре: «спец». Спецполиклиника, спецсамолет, спецдача, спецраспределитель, спецпоезд, спецкурорт. Словопоклонники не завидуют им, даже подсмеиваются. Вообще начальство принято презирать и осуждать. И все же тому, кто живет долго, опасаться нужно именно словопоклонников.
Как бы это объяснить…
Когда вы выйдете обратно на улицу после первого участия в разговорной мистерии, душа ваша будет полна ликования. Что вам за дело теперь до того, что весь город по крыши залит тоской и злобой! Ведь вы только что окунулись в атмосферу такой горячей и сердечной приязни, вас приняли – без заслуг и услуг – только за то, что вы есть вы, – в тесный круг друзей, умеющих так радоваться друг другу, так украшать друг другу жизнь, существовать на такой полноте и самоотдаче человеческого общения, какую вам не доводилось переживать никогда раньше. Даже мрачность текущих перед глазами лиц меньше тяготит вас. Вы начинаете думать – или фантазировать, – что у каждого из этих людей есть где-то маленький домашний храмик доброты и нежности, есть круг близких, внутри которого маска «Куда укусить?» спадает и онемевшим губам возвращается способность открыться в улыбке.
Потом вы начинаете регулярно ходить в дома словопоклонников. Вас передают из кружка в кружок. Вам всегда рады, у них всегда есть время для вас. Вы лучше и лучше понимаете их язык, понемногу открываются для вас подтексты иронии, скрытых цитат, беззлобного пародирования, поэтического подтрунивания. Вы начинаете участвовать в их делах, помогать чем можете – привезти из-за границы книгу, лекарство, увезти письмо. Их так легко обрадовать, им так мало нужно от жизни, от судьбы, от вас. Ваше сердце захвачено, растоплено, вы полны благодарной влюбленности в этих людей.
Но берегитесь, не поддавайтесь.
Не для нас этот климат, не рассчитана наша кожа на подобный всеохватный жар. Скоро, очень скоро начнете вы чувствовать болезненные уколы. Сначала в пустяках. Кто-то из новых друзей не позвонил вам, когда обещал. Кто-то не позвал на вечеринку с зажаренным глухарем, привезенным знакомым браконьером. А на вечеринке, куда вас позвали, все присутствовавшие слишком легко забыли о вас, перебросили все внимание – причем гораздо более восторженное – на приезжего, притащившего новую магнитофонную пленку с песнями очередного непризнанного гения.
Ревнивая боль накатывает на вас все чаще и чаще. И не уходит. Накапливается слой за слоем. Тщетно уговаривать себя, тщетно убеждать, что никто тобой не пренебрегает, что такова их манера отношений. Что женщина, с которой ты два часа, уединившись в коридоре, делился самыми сокровенными чувствами, все еще помнит тебя и месяц спустя, а не подходит просто потому, что сегодня в новой компании это ей почему-то неудобно. И знакомая супружеская пара, всегда подвозившая тебя до посольства, не потому сегодня забыла это сделать, что ты уже достал для них медицинский справочник, а просто потому, что им надо было срочно ехать домой. И вообще, с чего ты взял, что доверительная дружеская беседа обязывает твоего собеседника и при следующей встрече как-то выделять тебя из гудящей, тесно клубящейся толпы?
Невозможно понять: мы ли неисправимые собственники, не умеющие оставить чужую душу всеобщим достоянием, неогороженным парком, всегда пытающиеся превратить ее в наш собственный маленький садик с табличкой: «Не входить»? Они ли небрежные соблазнители, сбивающие нас с толку своей открытой на все стороны душой, не имеющие в своем языке даже слова для огороживания ее священным забором «прайваси»? Или всему виной мороз неослабной трескучей злобы, текущий по улицам их городов, из которого неосторожно кидаешься на сходки словопоклонников, как в горячую – обжигающе горячую! – сауну?
То есть я хочу сказать вам: не бойтесь их бедности, доносов, тесноты, давки, слежки; не бойтесь керамических плиток, выпадающих вам на голову из стен их домов, не бойтесь открытых люков под ногами, не бойтесь проходных дворов и темных подъездов; при удаче и сноровке вы увернетесь от их обезумевших грузовиков, пройдете по шатким деревянным мосткам над морем грязи, съедите солянку в вагоне-ресторане и останетесь живы. Бойтесь дружбы словопоклонников – она опалит, расплавит, разобьет вам сердце. И у нас нет от нее защиты.
На прощанье печальный дипломат дал мне книгу одного французского путешественника, посетившего эти места сто пятьдесят лет назад. Дипломат уверял, что книга не утратила своего значения и в наши дни. «Вам будет любопытно читать и сравнивать», – говорил он. Следуя его совету, я сижу сейчас на носу «Вавилонии»-, входящей в устье Невы, листаю подаренную книгу и с удивлением нахожу все на тех же местах. Я убеждаюсь, что мне нет нужды сочинять описание знаменитого города для вас, дорогие радиослушатели, что я могу прямо читать куски из записок полуторавековой давности:
«Подернутый дымкой силуэт берега возникает вдалеке между небом и землей. По мере приближения к нему вы начинаете замечать неровности этой линии. Вскоре вы понимаете: то, что поначалу казалась лишь незначительными бугорками, на самом деле представляет собой гигантские архитектурные сооружения… Мы различаем уже позолоченные купола монастырей и колокольни, построенные в греческом стиле; затем появляются современные здания – фасад Биржи, белые колоннады колледжей, музеев, казарм, дворцов, стоящих вдоль гранитных набережных. Вы проплываете мимо двух огромных сфинксов тоже из гранита… Вскоре взгляд путешественника привлекает множество башенок и шпилей. Санкт-Петербург окружен со всех сторон монастырями и колокольнями: крепостной вал благочестия вокруг безбожного города…
Шпили, позолоченные и заостренные, будто ловящие электричество; портики, основания которых почти исчезают под водой; площадки, украшенные колоннами, которые выглядят потерянными среди огромного окружающего их пространства; античные статуи, весь облик которых так не соответствует характеру местности и цвету неба, что они выглядят как пленные герои, попавшие в землю врагов…»
А вот – ну не удивительно ли! – и описание тех же ревнивых чувств, которые так красочно обрисовал мне печальный американский дипломат. Во время плавания французский путешественник ~ автор записок – познакомился с несколькими русскими – судя по всему, предшественниками нынешних словопоклонников, – которые совершенно очаровали его. И он был больно задет тем, что они почти забыли о нем, когда плавание закончилось:
«Берегитесь изящества в женщине и поэтичности в мужчине – они ранят глубоко именно потому, что защитой от них пренебрегаешь.
Мы все еще были вместе на палубе, но между нами не было прежней близости. Наш кружок, еще вчера гармонично слитый, сегодня утратил свои таинственные связующие нити. Ничто не могло опечалить меня сильнее, чем эта внезапная перемена… Каждый из них был готов вернуться в привычную колею своей жизни, а я оставался предоставлен своей судьбе вечного скитальца… Я больше не интересовал их… Сердца людей севера переменчивы; их чувства недолговечны, как бледные лучи их солнца… Они едва сказали мне „до свиданья". Я для них умер… Ни теплого слова, ни взгляда. Они больше не думали обо мне. Тени волшебного фонаря исчезли с экрана, оставалась только белая пустота. Мне доводилось не раз сталкиваться с намеренным пренебрежением… Но никогда, никогда оно не причиняло мне такой глубокой боли».
Что ж, дорогие радиослушатели, если и на мою долю выпадет что-то подобное в Перевернутой стране, я даже не смогу пожаловаться вам. Ибо вы вспомните эту передачу и скажете: «Ты был предупрежден дважды, пеняй на себя».
14. Ленинград
Блестел и испарялся мокрый асфальт. Блестящая точка жгла бронзовый лошадиный круп. Блестел купол собора. Крошечные туристы расхаживали там, за перильцами, в высоте, и смотрели на крошечные автомобили и троллейбусы внизу.
– Вы очень понравились нашему мэру, – сказала Мелада. – Я не помню, чтобы он кого-нибудь из гостей провожал до лестницы. Думаю, он сделает все, о чем вы просили.
– И все же решающая встреча – завтра. Все будет зависеть от того, что нам скажут на консервном заводе. Вы уверены, что они получили наши образцы?
– Я звонила с утра. Ящик доставлен им в целости и сохранности. Они обещали ознакомиться к завтрашнему заседанию.
– Прекрасно, превосходно. Кто это на коне?
– Один из наших царей.
– Как? Вы оставили памятники царям? В Америке после революции всех бронзовых королей переплавили на пушки.
– Там за собором есть еще один. Самый знаменитый. Основатель этого города. Он прорубил окно, чтобы русские могли выйти в Европу. Но получилось наоборот: Европа пролезла через окно в Россию. И выстроила для себя этот город на Неве. Хотите посмотреть?
– С удовольствием. А вы не устали. Как ваши ребра? Их можно пересчитать?
– Если идти медленно, совсем не болят. Я люблю показывать Ленинград. Но иногда слишком увлекаюсь и начинаю хвастать. Говорю таким тоном, будто сама участвовала во всех великих событиях. Будто сама стояла под картечью вот на этой площади, холодным декабрем, много-много лет назад.
– Я что-то читал. Это было восстание военных – да? Неудачный путч. Его подавили в тот же день. Чего они хотели?
– Скорее всего – избавиться от позора мелочных обид. Так сказал наш поэт. Но в учебниках, конечно, пишут по-другому. Пишут, что они хотели свергнуть царя и освободить народ. А народ их не поддержал. Люди стояли вокруг площади и глазели. А к вечеру царь подвез пушки и расстрелял восставших.
– Тот самый царь, который верхом на лошади перед мэрией?
– Да.
– А где же памятники мятежникам?
– Их нет. Правда, их именами названы улицы, площади и переулки.
– Но почему они ждали до вечера? Почему сами не захватили дворец, корабли, мосты?
– У них не было вождя. Офицер, которого они выбрали главнокомандующим, не явился на площадь. Кроме того, мне кажется, они пытались вести себя, как на дуэли. Они все были дуэлянты и всё старались делать по правилам поединка. Царская власть оскорбила их – они бросили ей вызов. И ждали, чтобы противник либо извинился, либо прислал секундантов для переговоров. Договориться о виде оружия, о расстоянии. Но противник подвез пушки и без всяких правил их расстрелял. Выживших арестовали. На следствии они вели себя растерянно, выдавали друг друга. Наверное, потому, что следствие не упоминалось в дуэльном кодексе. Потом их отправили на каторжные работы в рудники. А пятерых повесили вон в той крепости за рекой.
– Крепость выглядит очень старинной. Должно быть, выдержала много штурмов.
– Ни одного. Вы не замечали? Если крепость выстроена надежно, ее никто не решается штурмовать. Вспомнить хоть Тауэр в Лондоне. Тоже стал тюрьмой и местом казней. Штурмы приходилось выдерживать дворцам. Вот этому, например. Уже сто лет спустя после восстания дуэлянтов. Конечно, дворец трудно оборонять. Окна низко, кругом двери и ворота. Если бы защищавшиеся догадались вовремя перейти в ту крепость, может быть, они и отбились бы. Но, видимо, им больше нравилось погибать во дворце, чем выживать в крепости-тюрьме. Слишком любили комфорт.
– Мне нравится эта галерея, повисшая над каналом.
– О, это очень примечательное место. Считается, что именно здесь утопилась героиня знаменитой оперы. Когда я водила экскурсии, мои русские туристы при виде мостика через канал непременно начинали напевать: «Ночью и днем, только о нем думой себя истерзала я. Где же ты, радость бывалая…» Ваша покойная жена не пела эту арию?
– Кажется, нет… А что там за колонна с ангелом?
– Триумфальная. Самая высокая в мире. Победа над Наполеоном – ее нужно было отметить чем-то необычайным. Тысячетонную глыбу гранита везли из финской каменоломни на специальном корабле. Тогда ведь не было современной техники. Пришлось, вместо подъемного крана, вызвать две тысячи солдат. Не странно ли: в Париже стоит колонна, прославляющая победы Наполеона, а во всех других столицах – колонны, прославляющие его победителей. Однажды я пыталась узнать: есть ли у какого-нибудь народа, где-нибудь памятник великому поражению? Никто не мог припомнить.
– Разве что стена плача в Иерусалиме.
– Действительно. Надо будет это обдумать. А видите тех гранитных атлантов? Экскурсантам я, конечно, не рассказывала, но вам могу сознаться: когда я была студенткой, мы с подругой всегда назначали мальчикам свидания около них. И если мальчики не приходили, мы начинали фантазировать, что мы влюблены в этих атлантов. Гладили их по каменным пяткам, кидали снежки в голые спины и жутко хохотали. Она была влюблена в того – крайнего справа. Его звали Гриша. В зимние дни у Гриши на плечах намерзал снежный воротник. А мой Игнатий стоял в середине. И если мальчик все же приходил на свидание, я тихо извинялась перед Игнатием и просила не переживать. Уверяла, что это несерьезно, временное увлечение. Так оно и оказывалось.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57